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গৃহিনীর অন্য বিছানা পেতে দিলে বেঞ্চিতে। তার স্বাভাবিক 
সেবা-প্রবৃত্তি এখানেও সজাগ আছে। 
গিষ্সি বললেন, কোন্‌ ইষ্টিশান রে মিনু? 
তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে বললে, ব্যাণ্ডেল জংসন-_ 
-_-সব শুয়ে পড় তোরা। শরৎ ওদের বিছানা করে দাও__ 
মিন্তু তাডাতাড়ি বলল, আমি বিছান! পেতে নিচ্চি মাআমার 
পাতাই আছে। | 
শরং অবাক হরে মেয়েটর দিকে চাইলে । বাঃ, বেশ মেয়েটি। 
এতক্ষণ টুপ করে লাজুকের মত আপন মনে বপেছিল। 
পথে তারপর মেয়েটির সঙ্গে ওর বড় ভাব হয়ে গেল। ওর ভাল 
নাম মুণাল, মু স্বভাব,.হ্ৃদয়বতী,। ও শর্ৎকে কি চোখে দেখে ফেলেছে, 
দিদি বলে ডাকে, লুকিয়ে হাতের কাজ কেড়ে নেয়। 
জামাগপুরে ঘল করে ওর। গেল প্রথমে মুছেরে ৷ সেখানে গিন্রীনর 
ছোট ঠাকুর-পো চাকরী করে। গঙ্গার ধারে বেশ ভাল বাসা। তিন 
পিন ধরে ওপ|] কাটালো সেখানে, শরৎ মিন্ুকে সঙ্গে নিয়ে কষ্টহারিণীর 
ঘাটে রোজ ম্লান করে মাসে । গৃহিনীর বাতের ধাত, তিনি বাগকুমে 
স্নান করেন । * 
কষ্টহার্রিণীর ঘাটে প্রথমে যে দিন গিরে দাড়াল, শরতেব মন অভিভূত 
হয়ে পড়লো গঙ্গার রূপ দেখে। একদিকে জামালপুরের মাবক 
পাহাড়ের লম্বা, টানা স্থনীল রেখা, সাঁমনে প্রশস্ত পুণ্যতোয়া জাহ্নবী, 
একখান! পাল তোলা! নৌকা] নর্দীবক্ষে, কত স্নানার্থর বাতায়াত। 
পৃথিবীতে এমন সুন্দর জায়গাও আছে? 
আবার চোখে জল আসে, শরৎ দেখেন নি কখনে। এসব । 
মিনু বলল, দিদি চেয়ে দেখো এই যে ভাঙ্গা পাঁচিল না? এখাঁনে 
মীরকাসীমের ছুর্ ছিল। ওই যে ফটক দিয়ে এলাম--দ্েখলে তো? 
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-তোঁর দিদি মুখ্য মেয়ে, তোরা এ কালের ইস্কুলে পড়া মেয়ে 
দিদিকে একটু শিখিয়ে নে। মীরকাসীমের দুর্গ বললে তো--কে ছিল 
সে? 

--আহা দিদি, তুমি কিছু জান না । শোনে! বলি__ 

তারপর মিম্থু বিজ্ঞভাবে স্কুলে সা অধীত ইতিহাসের বিষ্যা। সবিস্তারে 
জাহির করে। ্‌ | 

শরৎ চোখ বড় বূড় করে বলল--ও | 


দিন বেশ কেটে যার। একদিন সবাই মিলে চ্ডীর মন্দিরে পুজো! 
দিতে গেল, আর একদিন গেল সীতাকুণ্ড । মুঙ্গের থেকে ঘোড়াঁর গাড়ী 
ভাড়া করে গমের ক্ষেত, ছোলার ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে গিয়ে, কত 
ছোট বড় বস্তি ছাড়িয়ে কতখানি বেড়িয়ে এল মবাই মিলে । 

পাহাড় জিনিসটা শরতের কাছে একট] বিশ্ময়ের বস্তু! 

প্রথম যেদিন মিনু ওকে দেখালে গ্ভাখো দিদি জামালপুরের 
পাহাড়” 

শরৎ অপলক চৌথে চেরে রইল সেদিকে ৷ তারপর আরো ভাল 
করে দেখলে যেদ্রিন মুঙ্গের থেকে ওরা বথ্তিয়ারপুর রওন! হোল । 
কাজর৷ ট্রেশনের কাছে এব ষ্টেশন ছাঁড়িয়ে বাদিকে সেকি লম্বা, উচু 
পাগরের পাহাড়--এত বড় বড় পাথর যে আবার হয়, তার এত বড় স্তুপ 
হর__এ কথা! কে আবার কবে ভেবেছিল? 

কিউলের কাছাকাছি এসে দুরে দূরে কত নীল পাহাড়_শরৎ অবাক 
হরে চেয়ে থাকে । দেখে মনে আনন্দ হয়, দুঃখও হয় কেবলই মনে 
হর বাবাকে এসব সে দি আজ দেখাতে পাঁরতে।! 

রেলে যেতে ষেতে একটা চমত্কার জায়গা দে দেখেচে-মনের মধ্যে 
গেঁথে গেল জায়গাটা । কাজরা পাহাড়ের একট কি স্ববৃহৎ গাছের 
ছায়ার অনেকটা যেন পাথরের সান বাধানো রোয়াক, চারিধারে শুধু 


টি 
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পাহাড়, দিকটেই একট] বর্ণা ঝিরঝির করে পাহাড় থেকে বয়ে নেমে 
এসেচে। কি শাস্তি পাহাড়ের ওপর সান বাধানো রোয়াকের মত 
পাথরট।তে | কি ছায়া! 
ট্রেণের এককোণে সে বসে বসে ভাবে বাবাকে নিয়ে সে ওই থানে 
একটা ছোট ঘ: ৰাধবে । মাঝে মাঝে গড়-শ্িবপুর থেকে বাবা আর 
সে ওখানে এছে বাস করবে দু'মাস, তিনমাস । জ্যোম্না রাতে এ 
দিকের সেই যে গাখরখান! বাবা ওটার ওপর বসে বেহাল! বাজাঁবেন, 
তার সেই প্রিপ্ন গানটি গাইবেন-- 
“তাঁরা কোন অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারদে গাঁকি বল্‌্”_ 
ভাবতে বেশ লাগে । যিও সে জানে, এ সব ভাবনা আকাশকুমুম, 
কোথায় ব| বাবা, কোথায় কে? এত দুর দূর সব জারগা আছে ত 
হোলে? গড়শিবপুর থেকে, কলকাতা থেকে? সত্যি পৃথিবীটা কত 
বড়--না মিলু? 
মিনু হেসে খিল্‌ খিল্‌ করে গড়িয়ে পড়ে বলল_-দিি, তুমি বড় 
ছেলেমানুষ । কিছু জানো না। 
মুখর তোর দিদি-তোরা আজকাল কত পড়িস বোন কত 
জানিদ্‌-_ | 
দিদি, তোমাদের বাড়ীর ষে বড় গড়টা আর সেই ভাঙা কি 
কি পাথরের মুস্তি সেই বলেছিলে? 
--বারাহী দেবীর মূর্তি 
সেটা অন্ধকারে চলে বেড়ায় জঙ্গলের মধো-_না? 
-ই্যা-তাই মিন্ু। 
সামনে যে পড়ে তাকে মেরে ফেলেন বুঝি? 
এই রকম সবাই বলে। গড়ের জঙ্গলে সেই তিথিতে কেউ ধায় 
না প্রাণের ভয়ে। 
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সব দিন বুঝি নয়? 

-তিথির দিনে।, 

আচ্ছা দিদি_কথনো। এ রকম হ'তে দেখেচ তুমি? তোমাদেরই 
ত গড়__ | 

শরৎ গড়শিবপুরের জর্গল থেকে বহু দুরে থেকে ৪ যেন ভয়ে শিউরে 
টঠে বলল-_না দিদি, আমি কিছু দেখিনি চোখে। তবে পায়ের দাগ 
দেখেচে অনেকে-_-আমিও দেখেচি ছোটবেলায়__ 

কিসের পায়ের দাগ? 

_বারাহী দেবীর পাথরের পায়ের ছাপ-_ 

_-সতা? 

সত্যি ভাই মিথ । তোর গা ছুঁয়ে বলডি-- 


শর্ত যুবতী হলে কি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, এক নিজ্জন গ্রাম্য 
সপাঁরে চিরদিন কাটিবেচে, বালিকা! স্বভাব তারযায় নি। যায়নি 
বলেই সে বাপিকাদের সঙ্গে নিজেকে ঘত মিশ খাওয়াতে পারে, বড়দের 
দলে ঠেমন পারে না। মিলুর সঙ্গে তাই তাঁর মিল-ছিল ভালই-যেমন 
গার থাকতে মিলেছিল রাজলম্মীর সঙ্গে। বখতির়ারপুর থেকে ওর। 
গেল রাজগার। কর্তার শরীর ভাল নয়, গিন্ীর বাতের ধাত--রাজগীরের 
উঞ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে বাত ভাল করতে চান। মিলু 'ও শরৎ বাসা থেকে 
বেরিয়ে রাজগীরের বৌদ্ধ মঠ গার হ/রে বাজার ও উঞ্ণ-কুণ্ডকে ডাইনে 
রেখে বেণুবন ও বৈভার পর্বতের ছায়ায় ছায়ায় মোনভাঙার গুহ পথ্যস্ত 
বেড়িষে আসে সরস্বতী নদীর ধারের পথ বেয়ে। ওদের ডাইনেই থাকে 
সৈই গৃধকুট পর্বত ও সেই সুপবিত্র বেণুবন, বুদ্ধদেব যেখানে শিশ্ধ 
মানন্দকে উপদেশ দ্রিয়াছিলেন । হাঁজার বছর ধরে পার্বত্য সরস্বতী নদীর 
খাতাসে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন পৃত ও করও বেগুবন ধ্বনিত হয়, হাজার 
হাজার বছরের জ্যোতস্বালোকে বৈভার পর্বতের শিখর দেশ উদ্ভাসিত 


রি 
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হয়_-ছেলেমানৃষ মিনু ও অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে শরৎ তার কিছুই খবর 
রাখে না। তবুও মিনু তার স্কুলপাঠ্য ইতিহাসের জ্ঞানকে আশ্রয় করে 
বলগ--এই যে রাজগীরি দেখছে! দিদি, এর নাম বরাজগৃহ। মগধের 
রাজধানী গ্ছিল রাজগৃহ--জরাসন্ধের নাম জানো তো দিদি? এখানে 
জরাসঙ্ষের রাজধানী ছিল-_ 
মগধের খবর রাখে না শরৎ, কিন্তু কাশীরাম দাসের মহাভারত ও 
গ্রামা যাত্রার কল্যাণে জ্রাসন্ধের নাম তার তার অপরিচিত নয়। 
শরতের চোখ বিম্ময়ে বড় বড় হয়। জরাসন্ধের রাজো এসে গিয়েছে 
তারা_ পুরাণের সেই জরাসন্ধ? কতদুরে এসে পড়েছে আজ''"কতদূর 
বিদেশে ? 
এখানে প্রতিদিন ওরা উষ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে, গিরীকে ধরে এনে রোজ 
স্নান করাতে হয়, শরৎ অতান্ত যনে নিয়ে আসে, অতন্ত যত্রে নিয়ে যায়। 
গিরী শরতের ওপর অতান্ত সন্ধষ্ট--সেবাপরায়ণা শরৎ প্রাণ দিয়ে আশ্রয়- 
দ্াত্রীর সেব। করে। সে লেবার মধ্যে এতটুকু ফাকি নেই। 
বাজগীর থাকতেই গিশ্সীশ্ব এক জা কোন্‌ জারগা থেকে ছেলেপুলে 
নিয়ে ওদের ওখানে হাওয়া বদলাতে এলেন। ইনি নাকি বেশ বড়, 
লোকের মেয়ে, স্বামী পশ্চিমের কোন সহরে ইন্জিনিয়ার, মোটা পয়স! 
রোজগার করে। সঙ্গে দুটি ছেলেমেয়ে, একজন আয়: এসেচে। সর্বাঙ্গে 
সোণার গহনী-_গুমেোরে মাটিতে পা পড়ে না। পোহারা গড়ন, 
খুব ফপণও নর, খুব কালো ও নয়-_দাস্তিক মুখ শ্রী। 

. প্রথম দিন থেকেই মিম্থর কাকীমা শরতের ওপর ভাল ব্যবহার 
করতো! ন।। যে দিন গাড়ী থেকে নামলো-সেই দিনই বিকেলে মিন্নু 
ও শরৎ রাজণীবের বাজার ছাড়িয়ে সরস্বতী নদ্দীর ধারে বেড়িয়ে সন্ধ্যার 
কিছু আগে ফিরলো । মিগ্ুর কাকী অমনি শরংকে বলে উঠলো, 
ছেলে দুটোকে একটু কোথায় ধরবে, না কোথা থেকে এখন বেড়িয়ে 


বেদার রাজ ২৫৭ 


ফিরলো বাম্নী, ও বাম্নী_োকাদের কাপড় ছাড়িয়ে গাঁহাত ঘুইয়ে 
দাঁও-- 

তারপর থেকে প্রত্যেক সময় সেই শরংকে ডাকে 'বাম্নী' বগে। 
শরং নিজের হাতেই ছু'বেলার রাম্নার ভার নিয়েছিল। বাড়ীর 
পাঁচিকাকে যে চোখে দেখা উচিত, মিশ্র কাঁকী সেই চোখেই দেখতো 
ওকে । 

একদিন মিম্বুকে ডেক্কে বলল, হারে, বাম্নীকে নিয়ে রোজ রোঙ্ 
যাঁস কোথার? 

_কে? দ্রিদ্ি? দিদির সঙ্গে বেড়াতে যাই__- 

_গ্াথ তোকে বলে দিই মিম্থ! চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশি 
মেশ্রীমেশি কর! ভাল নয়। সেবার তো দেখিনি, ওকে কোথ| থেকে 
আন্লি? 

মা কলকাতা থেকে এনেচে এবার । 

-কণ্টাকা মাইনে ঠিক' হয়েচে জানিস? 

--আমি জানিনে কাকীমী | তবে আমার মার ধিনি গুক্ক'মা, 
কালীঘাটে থাকেন, তিনিই দিয়েচেন। 

বাকৃণে, ওদের সঙ্গে এত মেশামেশি ভাল না বাপু। ওদের নাই 
দিলেই মাথায় চড়ে বসবে, চাকর-বাকরকে কখনে। নাই দিতে নেই। 


অমনি একদিন বলে বসবে ছুটাকাঁ মাইনে বাড়িয়ে দাও--ওসব 
করিস নে। 


উনি কিন্তু তেমন নয় কাকীম।__বড় ভাল! কি কথাবার্তা $দের 
দেশে মন্ত বড় বাড়ী ভিল, এখন পড়ে গিয়েছে-_গড় ছিল বাড়ীভে- 
কেমন দেখতে দেখছে। তো? বড় বংশের মেয়ে_- 

মিমুর কাকীমা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। একটু সামূলে নিয়ে 


বলললে, ভে'কে এই সব গল্প করে বুঝি? কল্লকাত| থেকে এসেছে, ওই 
ন্ণ 


১ 


২৫৮ কেদার রাজ! 


বয়েস--যাই হোক, ওরা লোক ভাল হয় না। সের তোর শোনার 
দ্রকাঁরও নেই_-মোট কথা তুই ছেলেমানুষ, ওর সঙ্গে অত মেলামেশ! 


করো না-বারণ করলুম । 
তাঁরপর থেকে মিম্থুর সত্যিই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বন্ধ হয়ে গেল, 


কাকীমার হুকুমে । 

এদিন মিশ্থুর কাকীমা শরৎকে ডেকে বললে, ওগো বাম্নী, 
শোনো এদিকে । আগে কোথায় কাজ করতে? 

শরৎ এই বৌটির পাশ কাটিয়ে চলতো--এপর্যাস্ত সামনেই এসেচে 
কম, উত্তর দিলে-কাঁজ বলচেন? কাজ--কলকাতাতেই-- 

- কোথায় বলোতো? আমরা কলকাতার লোক। সব চিনি। 
কোথায় ছিলে? 

_কালীঘাটে গোৌরী-মাঁর কাছে? 

স্নী না, আমি বলচি কাজ করতে কোথায়? 

--কার্দ করিনি কোথাও । 

তবে যে খানিক জাগে বললে কাজ করতে । বাড়ী কোথায় 
তোমার? | 

যশোর জেলার গড়শিবপুর-- 

_আচ্ছা, তোমার নাম কি বলো। কি পোষ্টাফিষ তোমার 
গায়ের, আমরা চিঠি লিখবো । তোমাকে সেখানে কেউ চেনে কি: 
দেখা দরকার | অজান1 লোককে রাখা ঠিক নয় কিনা? নার 
কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গাঁয়ে? 

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল। সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাঁবে 
এমন তা! ভাবেনি । কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই-_তার বাবাও 
যেমন. চিরকাল সোজা সরল কথা বলে এসেচেন, সেও তাই শিথেচে। 
এখন কি করা যাঁয়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাস হয়ে যাবে। 


ফেদার রাজা ২৫৯ 


কিন্তু এর মধ্যে একট সত্য কথা বলবার ছিল, ডাকঘরের নাম তার 
জানা নেই। আগে ডাকঘর ছিল কুলবেড়ে। সে ডাকঘর উঠে 
গিয়েছে, বাবার কাছে সে গুনেছিল--তাদের কন্মিন্কালে চিঠিপত্র 
সে না, কেই বা দ্বেবে, ডাকঘর যে কোথায় হয়েচে। 

সে বললে ডাকঘর কোথায় জাঁনিনে-- 

--ওমা,সে কি কথা-ডাকঘর জানো না কোথায়--কে আছে 
'নামার ? 

কেউ নেই মা__ 

কথাটা বলবার সময়ে শরতের গল! ধরে গেল, মিম্গুর কাঁকীম! সেট! 
হ্গন করলে | গরন্ীকে গিয়ে বললে- দিদি, লৌক দেখে বরাঁথতে হয়ু। 
বশীর বাড়ীঘর আজ জিজ্ঞেসে করলুম তা বলতে চায় না। আমি 
ভাল বুঝচি নে। ওকে তাড়াও__ 

গিশ্নী বললেন, গৌরী-মা ওকে দিয়েছেন, তার কাছে থাকতো । 
হা মেঘে বড্ড-কোনে৭ বদ্চাঁল তো দেখিনি। ওর আর কেউ নেই, 
হখনি জানি। ওকে তাড়াতে পারবো না। 


আট 


মিন্ুর কাকীমার এ খুঁটিনাটি জেরার পরদিন থেকে শরৎ ভয়ে আর, 
হার সামনে বেরুতে চায় না সহঞ্জে। সে জানতো না গিষ্নির কাছে 
ভার সম্বন্ধে লাগানোর কথা। কিন্তু আবার কোনদিন বাপের বাড়ীর 
কথা জিজ্ঞেস করে হয় তে! বসবে বৌটি--হুয়তো৷ যে আশ্রয়টুকু আছে, 
ভাও যাবে । তার চেয়ে সামনে না যাঁওয়! নিরাপদ | 
_ কিন্তু শরৎ এরড়িয্ধে চলতে চাইলেও মিনুর কাকীম| আত সহজে 


৬০ কেদার রাজা 


শরতকে রেহাই দিতে রাজি নয় দেখ! গেল। শরকে সে পছন্দ$ 
করে লা--অথচ পছন্দ না করার মধ্যেই শরৎ সম্বন্ধে ওর কেমন এক 
ধরণের উগ্র কৌতুহল । 

একদিন শরকে ডেকে বললে--ও বাম্নী- শোনো 

শরৎ কাছে গিয়ে বললে, কি বলচেন? 

»তোমার হাতের রান্না বেশ ভালো। কোন্‌ জেলায় বাপের 
বাড়ী বঙ্ললে সেদিন ধেন - | 

শরতের মুখ শুকিন্নে গেল। এই বুঝি আবার-__ 

সে ষললে, যশোর জেলা । 

- যশোর জেল! | বাঙাল দেশের নিরিমিঘ্যি রারা বাপু তোমাদের 
ভালোই । তোমার বয়েস কত? 

সাতাশ বছর। 

না, তার চেয়ে বরেস বেশি । বত্রিশ-তেত্রিশের কম না। 
তোমাদের হিসেব থাকে না। 

শরৎ চুপ করে রইল । * এর কোন উত্তর নেই। 

- তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায় ? 

-.আমাদের গায়ের কাছেই । 

--কতদিন বিধবা হয়েছ ? 

এ জাতীয় প্রশ্নের 'উত্তর দিতে শরতের মনে বড় কষ্ট হয়। 
ভুলে গিয়েছে, যা চুকেবুকে গিয়েছে কতদিন আগে, সে সব নর 
রুখা, সে সব পুরোণো কাসুন্দি--এখন আর ঘে'টে লাভ কি? 

তবুও সে বললে, অনেকদিন আগে। আমার তখন আঠারো 
বছর বয়েস। 

_সেই থেকে বুঝি কল্কাতায়-মানে, চাকরী করচ ? 

-না। দেশেই ছিলাম 


কেদার রাজ। ২৬১ 


শরং খুব সতর্ক ও আাঁবধান হোল। তার বুক টিপ টিপ করতে 
লাগলো । ৃ 

-কলকাঁতায় কতদিন আগে এসেছিলে? 

বেশিদিন ন1। 

গা থেকে কার অঙ্গে--মানে কলকাতায় আনলে কে? 

শরতের জিব ভ্রমশঃ শ্তকিয়ে আসচে। তার মুখে, কথ!" আর 
ধোগাচ্চে না। কাহাতক বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে সে? 

_কালীঘাট এসেছিলাখ মাঁ_গৌরী-মার কাছে সেই থেকে ছিলাম! 

সেদিন মিনু এসে পড়াতে তার কাকীমার জেরা বন্ধহোল। শরৎ 
মুক্তি পেয়ে সামনে থেকে সরে গেল। 

পরদিন বাসার সকলে মিলে উঞ্ণকুণ্ডে স্নান করতে গেল। শরৎ 
ছেলেমেয়েদের সামলে নিয়ে পেছনে পেছনে চললো । মিষ্ুব মা সেদিন 
যাননি । মিনুর কাকীমার সঙ্গে যে আরা এসেছিল, সেযেন এখানে 
এসে ছুটি পেয়েচে-খাটুনি যত কিছু শরতের ঘাড়ে। কাকীমার ছুটি 
ছেলেমেয়ে যেমন দুষ্ট তেমনি চঞ্চল--ভাদের সামলাতে সামলাতে 
শরৎ হয়রাণ হয়ে পড়ে। 

মিন্তুর কাকীমা বলে, ও বামনী, ওই মিণ্ট,কে চার পয়সার গরম 
ঞিলিপি কিনে এনে দাও ত বাজার থেকে-_ 

বাজারে সকলের সামনে দোকান থেকে জিনিস কেন! শরতের 
অভ্যেস নেই। চুপি চুপি মিম্বকে বললে, মিছু দিদি, যাবি আমার সঙ্গে? 

মিন্নু সব সময়েই তার দিদিকে সাহায্য করতে রাজি । 

বললে, চলো দিি-_ 

জিলিপি কিনে ফিরে আলতেই মিনুর কাঁকীমা বললে, চলো 
কুর্তীতে, কাপড়গুলো নিয়ে-সাবানের বাক্স নেও। নেয়ে আসি-- 

মিন্নু পেছন থেকে এসে সাবানের বাক্স নিজেই নিয়ে চললো ।, 


ডু 


পদ 


২৬২ কেদার রাজ। 


মান শেষ হয়ে গেল। জিক্ু বসনে সবাই উঠে এসে মেয়েদের 
কাপড় ছাড়বার ঘের! জ্বারগার মধ্যে ঢুকলে! । শরংও ন্নান করে 
এল। সে লক্ষা করলে, মিন্বর কাঁকীম! ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখগে। 
পশ্চিমের আলহাওিয়ার গুণে হয়তে। শরতের স্বাস্থ্য আরও কিছু ভাল 
ছয়ে গাঁকবে, তার গৌর তনুর জলুস আরও খুলে থাকবে, সিক্তবসনা 
দীর্ঘদেহ! সে.তরুণীর মুত্তি এমন মহিমময়ী দেখাচ্ছি্প_যে রাস্তার কত 
লোক তার দিকে হ। করে চেয়ে রইল । 

মিন অপলক চোথে চেয়ে চেয়ে ভাবলে-দ্দি্দি যে বলে তাদের 
রাজার বংশ, মিথ্যে নয় কথাটা | ওই তো কাকীমা অত সেজেগুজে 
এসেছেন, দিদির পাশে দাড়াতে পারেন না 

মিন্ুর কাঁকীমাও বোধ হর শরতের অডুত রূপে কিছু ক্ষণের জন্ে 
মুগ্ধ না হয়ে পারলে নাঁ-কারণ সেও খানিকট1 শরতের দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখলে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন এক ধরণের ভাব হোল মনে-সেই পুরাতন 
মনোভাব, সুন্দরী নারীর প্রতি সাধারণ নারীর ঈর্ষা । 

সে ধমকের সুরে বললে, একটু হাত চালিয়ে কাপড়-টাপড় গুলো 
কেচেটেচেছ্না ও না বাপু, তোমার সব কাজেই স্তাড়া ব্যাড়া- 

যেন শরংকে খাটে। কবে, অপমান করে ওর নিজের মর্যাদ] ও 
আভিজাতা মাথ! চাড়। দিয়ে উঠে নিজের খ্েষ্ত্ব প্রতিপন্ন করলে। 

ফিরবার পথে মিন্ুর কাকীম! বললে, তুমি একটু আগে হেটে যাও খাধু, 

আমরা আস্তে আস্তে যাচ্চি--তোমাকে আবার গিয়ে দিদির গরম জল 
চড়াতে হবে -কাপড়গুলো নিয়ে গিয়ে হোদে দাও গে 

বড় এক বোবা ভিজে কাপড় শর্তের ঘাড়ে চাপিরে দিয়ে কাকীমা 
মিম্নকে ও নিজের ছেলেমেয়ে ছুরটকে নিয়ে পিছিয়ে পড়লো! মিনু 
বললে, দিদিকে আজ চমংকার দেখাচ্ছিল নেয়ে উঠে, না কাকীমা? 


চর 
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কেন মিশ্ু হঠাৎ একথা বললে? মিলুর কাকীমাও বোধ হয় ওই 
ধরণের কোনো! কথাই ভাবছিল। হঠাৎ যেন চমকে উঠে মিশ্ুর দিকে 
চেয়ে রইল অন্ন একটু সময়ের জন্যে । পরক্ষণেই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
বললে, পরের বি-ছুধ খেলেই অথন সবারই হয় বাপু তুই চল নে-_ 

বিকেলে আবার বৌটি ডাকলে শরংকে। বৌ নিজে ষ্টোভ ধরিয়ে 
চা করে এক পেয়ালা মুখে তুগে চুমুক দিচ্ছে, আর একটা ধুযা়মান 
পেয়ালা সামনে বসান মেঝের ওপর | শরৎকে বললে, ও বামনী, দিদিকে 
চাটা দিয়ে এসো তো? 

তার পরের কথাতে শরৎ বড় চমত্রুত হয়ে গেল কিন্তু! 

বৌটি বললে, তোমার জন্তে এক পেন্বালা আছে, টা দিদিকে দিয়ে 
এসে! এসে তুমি খাও 

শরৎ অগতা! ফিরে এসে কলাইকর। পেয়ালাট! তুলে নিয়ে রান্নাঘরের 
দিকে যাচ্চে, বৌটি বললে, এখানে বসে খাও না গে।। তাড়াতাড়ি কি 
আছে ? 

শরৎ বসে চা খেতে লাগলো কিন্ত কোন কথা! বলবে না। 

মিন্র কাকীমা আবার বললে, তোমাকে একটা কগাধলবে। ভাবচি। 
দিতির কাছ থেকে তোমার যদি আমি নিয়ে যাই, তুমি মাইনে নেবে 
কত? 

শরৎ আরও অবাঁক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে-আমাকে ? 

_স্্যা গেতোমাকে । বল না মাইনে কত নেবে? 

_গিন্লীমা যেতে দেবেন ন|। আমায় । 

মিনুর কাঁকীমা মুখ নেড়ে বললে, সে ভাবনা তোমার না আমার) 
আমি যদি বলে কয়ে নিতে পারি। মানে আর কিছু না, যেখানে থাকি 
খোট্টা বামুনে রাধে, বাঙালীর মুখে সে রানা একেবারে অথাগ্ভ। আমার 
নিজের ওসব অভ্যেস নেই-হ্বাড়ি ঠেঁষেল কখনো করিনি, বাপের 
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২৬৪ কেধার রাজা 
বাড়ীতেও না, শ্বশুর বাড়ীতে এসে তো নয়ই । তোমাদের বাঙাল দেশের 
রান্না ভাল-_তাই বলছিলাম_ বুঝলে ? 

শরতের মুখ চুণ হয়ে গেল। 

এমন একটা আশ্রয় পেয়ে সে যে কোথাও যেতে রাজি নয়, এদের 
ছেড়ে, মিগ্নুকে ছেড়ে । কিস্ধু সে এখনও পরের দয়ার পাত্রী, তার কোন 
ইচ্ছে বা দয়া এসব স্থলে থাটবে না, সে ভালই বোঁঝে। 

সে চুপ করে রইল। 

মিলুর কাকীম। ভূল বুঝে বললে, আচ্ছা তাই তবে ঠিক রইল। 
মাইনের কথ! একট! কিন্তু ঠিক করে ফেল।  ভালো-ত! বলচি। তখন 
যে বলবে- 

শরৎ মিনুকে নিরিবিলি পেয়ে বললে, মিনু বেড়াতে যাবি? 

_-চলো দিদি-কোন্‌ দিকে যাবে? 

--সোন ভাগারের গুহার দিকে চল 

সরস্বতী নদীর ধারে ধারে বনাবুত গুথ গৃধকুট শৈলের ছারা ছায়ায় 
জোন ভাগার ছাড়িয়ে রাজগীত্ডের প্রাচীনতর অঞ্চল জরাসন্ধের মল্লভূমির 
দিকে বিস্ৃত। ওরা সেই পথে চললো। কত পাথরের নুড়ি পড়ে 
আছে পাহাড়ের তলায়, নদীর পাড়ে। সমতলবাসিনী শরৎ এখনও এই 
সব রং চংয়ের নুড়ির মোহ কাটিয়ে ওঠেনি, দেখতে পেলেই কুড়িরে 
আচলে সঞ্চয় করে। 

মিনু বললে, তুমি একট পাগল ধিদি। কিহবে ওসব 

--বেশ না এগুলো? গ্যাথ এটা কেমন-_ 

-কি করবে? 

_-ইচ্ছে কি করে জানিন্‌। এসব দিয়ে ঘর সাজাই-_কিন্ক ঘর 
কোথায়? 

--জ্ড়ো করেচ তো একরাশ । তাতেই সার্জিও--. 
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জানিস মিনু, তোর কাকীমা কি বলেচে? 
_কিদিদি? 
-আমার নিয়ে যেতে চায় ওদের বাড়ী । 
- তোমার যাঁওয়! হবে না, আমি মাকে টিপে দেবো! 
_আমি তোদের কেলে কোথাও যেতে চাইনি মিন্নু। যখন আশ্রয় 
'পেয়েচি যতদিন বাঁচি এখানেই থাকব। 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত শরতকে যেতেই হল মিনুর কাকীমার সঙ্গে । মিনুর 
মা বললেন-যাঁও মা, ওরা কাশীতে যাচ্চে এখন, ভোমার তীর্থ করা হবে 
এখন। আমি এর পরে তোমায় কাছে নিয়ে আসবে । 
মিনুর কাঁকীম। সগর্ষে অন্যান্ত বৌচকা, ট্রাঙ্ক, আরা ও ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে শরৎকেও নিয়ে গিয়ে কাশী নামলো দিন দশেক পরে। মাঝারি 
গোছের তেতল! বাড়ী, ছোট্ট সংসার, স্বামী-স্ত্রী আর এক দেওর। দেওর 
লাহোর মেডিকেল ইস্ক্ুলে পড়ে, এবার পাশ দেবে। নিচে একঘর 
গরীব লোক থাকে ওদের ভাড়াটে । 
শরৎ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি, কিন্ত নতুন জায়গায় এসে তার 
এত খারাপ লাগছিল। একটা কথা বলরার লোকও নেই। মিশ্র 
কাকীমা চাকর বাঁকরকে আমল দেয় না, ছেলেমেক়েদেরও তার 
ভাল লাগে না। যেমন দুঈ, তেমনি একুঁয়ে এগুলো । বা ধরবে 
তাই। 
একদিন মিগ্ুর কাকীমা বললে--ও বামনি, এই ডালটুকু ওই নিটের 
তালার পটলের মাকে দিয়ে এসো- চেয়েছিল আমার কাছে, গরীব 
লোক-- 
শরং ডাল দিতে গিয়ে দেখলে একটি বৌ রাস্নাঘরে বসে ওর দিকে 
পিছন ফিরে রান্না করচে | ওর কথায় বৌটি ও দিকে ফিরতেই শরৎ 
বললে, উনি ডাল পাঠিয়ে দিয়েচেন-রাখুন-_ 
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তারপরেই বৌয়ের চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে শরতের মনে কেমন, 
থট্ুক! লাগলে 

বৌটি হেসে বললে, সোমার গল1 নতুন শুনচি। তুমি বুঝি ওদের 
ওখানে নতুন ভপ্তি হয়েছ? বলছিলেন কাল দিদ্ি। বস ভাই। আমি 
চোখে দেখতে পাইনে-_বাটিটা রাখ এই সিঁড়ির কাছে। 

ও,তাই অমন চোখের চাউনি | 

শরতের বুকের মধ্যে যেন কোথাম় ধার লাগলা। 

বৌটি আবার বললে, তোমার নাম কি ভাই? তোঁমার গলা স্তনে 
মনে হচ্ছে বয়েস বেশি নর। 

-আমার নাম শবং। বয়েসে আপনার চেয়ে বেশি হবে বোধ 
হয় 

না ভাই আমার বয়েস কম নয়। তা আমাকে তুমি আপনি 
আজ্ঞে কোরো। না। আমি একা থাকি এই ঘরে_উনি ত বাইরের 
কাজেই ঘোরেন। ভুমি এসো, ঢুজনে গল্প করব। 

_বেশ ভাই। তা হলেত বেঁচে যাই- 

শরতের মনের মধো কাশী আসবার কগা শুনে একটু আগ্রহ না 
হয়েছিল এমন নয়। মিশ্নুর মাৰ কাছে এজগ্ে সেনা আসার বিরুদ্ধে 
জোর প্রতিবাদ করে নি। কাশী গর়। ক'জন বেড়াতে পারে? তারের 
গায়ের নীলমণি চাটুযোর মা শরতের ছেলেবেলায় কাশীতে এসে তীৎ 
করে যান-সে গল্প বুড়ীর এখনো কুরালো। না । আর বছরও সে গল্প 
বুড়ীর মুখে শরৎ শুনেচে। সেই কাশীতে যদি এমনি যাওয়। হয়--হোক ! 

কাশী এসে কিন্তু মিন্ুর্ কাকীমার ফরমাস আর হুকুমের চোটে এত- 
টুকু সময় পায়না শরৎ। সকালে উঠে হেসেলের কাজ সুরু। একদফা 
ছোটদের দুধ বালি, একদফ। বড়দের চা খাবার, বাজলো বেলা আটটা । 
তারপরে রান্নার পালা সুরু হোল এবং খাওয়ানো-দাওয়ানোর কাজ 
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মিটতে বেল! দেড়টা। ওবেলা তিনটে থেকে সাড়ে তিনটের মধ্যে 
আবার চ! খাবারের পালা | সন্ধ্যার সময় বাবুর বন্ধুরা বৈঠকথানা় 
এসে বসে, রাঁত নটা পর্যান্ত বিশ পেয়ালা চাই হবে । 

ছুপুরবেলার কাজকর্ম চুকিয়ে ফাক পেলে শরৎ এসে বসে একতলায় 
অন্ধ বৌটির কাছে। শরৎ তার পরিচয় নিয়েচে-নাম ওর ব্রেগুকা, ওর 
বাবা কাণীতেই স্কুল মাষ্টারি করতেন । মা নেই, ভাই নেই, আজ.কয়েক 
বর আগে ওর বিয়ে দিয়েই বাবা মারা যান। ওরা ব্রাহ্মণ, স্বামী 
সামান্য মাইনাতে কি একটা চাকরী করে। সন্ধার সময় ভিন্ন বাড়ী 
আসতে পারে না-সারাদিন রেণুকাকে এক বাসাতে থাকতে হয়। 

শরং বলে, তুমি বাংলা দেশে যাঁওনি কখনো? ্‌ 

_ না ভাই, এখানেই জন্ম, বিশ্বনাথের চরণ ছেড়ে আর কোগাও 
যাবার ইচ্ছে নেই। 

দেশ ছিল কোথায় বাবার মুখে শোনো নি? 

-চালিসহর বল্দেঘাটা। এখনো আমার কাকারা সেখানে 
আছেন গুনেচি। 

জনে বসে স্থথছুঃখের কথা বলে। রেথুকার অনেক কাজ শরৎ 
করে দেয়। বড় ভাল লাগে এই অন্ধ মেরেটিেকে। মন বড় সরল, 
অরেই সন্ষ্ট। জীবন ওকে বেশি কিছু দেন নি, যা দিয়েচে তাই নিয়েই 
খুসী আছে। 

রেএক! বলে, একদিন আমার বাড়ী কিছু খাও ভাই-_ 

বেশ আমি কি খাবো না বলচি? 

বান! তো থেতে পারবে না। নিরিমিষের হাড়ি নেই-সক 
একাকার। রান্না করে খাবে আলাদা? 

_না! ভাই, সে হাঙ্গামাতে দরকার নেই--তুমি ফল খাইও বরং-- 

রেণুকার স্বামী ছানা, ফলমূল মিষ্টি কিনে রেখে গিয়েছিল। একদিন 


বৰ 


ক 
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বিকেলে রেকানি, সা্গিয়ে রেণুকা ওকে খেতে দিলে । চোখে দেখতে 
পাঁয় না বটে-কিন্ধু কাঞ্জকর্্ম সবই করে হাতড়ে হাতড়ে 

শরৎ একদিন মিন্কুর কাকীমাকে বলে কয়ে বিশ্বনাথ দর্শনের ছুটি 
নিলে। ওদের আয়া সঙ্গে গেল মন্দিরের পণ দেখানোর জন্যে শরৎ 
'রেণুকাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল। 

বিশ্বনাথের গলির মধ্যে কি লৌকের ভিড়। কত বৌবি, কত 
লোকজন। শরৎ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখলে, তার বধ কিছু নতুন, সবই 
আশ্চর্য । মন্দির থেকে বার হয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসলো বিকেল 
বেলা। নিতা উৎসব যেন লেগেই আছে পেখানে। নৌকো আর 
বজরাঁতে কত লোক সাজগোজ করে বেড়াতে বেরিয়েচে। 

রেগুকা বললে, আমি এসব জারগ! দেখেচি ছেলেবেলার! চৌদ্দ 
বছর বয়েস থেকে অন্ুখে চোখ হারিয়েচি। এখনো সেইরকম আছে, 
কাণে গুনে বুঝতে পারি | 

--ভারি ভাল জায়গা! ভাই । কলকাতি। সহর দেখে ভাল লেগেছিল 
বটে-_কিস্ত সেখানে শাস্তি পাই নি এমন। এখানে মন জুড়িয়ে 
গেল। 

-একদ্রিন গঙ্গায় নাইতে এসো-- 

--সময় পাই নে, আসি কখন। কাল একবার বলষো-- 

শরং আর রেণকা একটু তফাৎ হয়ে বদে। চারিদিকের জন 
কোলাহল ও সম্মুখে পুণাতোয়া জাহুবীর দিকে চেয়ে শরতের নত্লন চোগ 
ফোটে । অত্যই সে বড় শাস্তি পেয়েচে মনে | 

আয়া বললে, একদিন তোমাকে কেদার ঘাটে নিয়ে যাবে-_ 

শরৎ চমকে উঠে বললে, কি ঘাট? 

_-কেদার ঘাট। ওই দিকে_আমার সঙ্গে যেও-- 

শরতের মন স্বপ্নঘোরে একমুইর্তে কোন্‌ পথে চলে গেল পাহাড় পর্বত 
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বন বনানীর ব্যবধান ঘুচিয়ে । গরীব বাবা কত কষ্টে চাল যোগাড় করে,. 
নূণ তেল যোগাড় করে এনে বলতেন ভাল করে রাঁধো, বাবা থে ছ্েলে- 
মানুষের মত, ঘরে কিছু নেই, তা বুঝষেন না-_ভাল খাওয়াটি হওয়া! চাই 
নইলে অধুঝের যত রাগ করবেন, অভিমান করবেন। এতটুকু কষ্ট সহা 
করতে পারেন না বাব! । কোথায় গেলেন বাব!! জানলার জন্তে বুকের, 
মধ্যে কেমন করে ওঠে, তিনি এখন কোথায় কি ভাবে আছ্েন।, এমন, 
জায়গা কাশী, সেই কতকাল আগের গল্প শোনা বিশ্বনাথের মন্দির, 
দশ্াশ্বমেধ ঘাট সব দ্রেখা হোল--কিন্ত মনের মধ্যে সব সময় একথা আসে 
কেন, বাবা যে এসব কিছু দেখলেন না, বাবা! বুড়ে। হয়েছেন, তার এখন, 
তীর্থধন্ম করবার সময়, অথচ বাবার অদৃষ্টে জুটলো! নাকিছু। তিনি 
গোয়ালাপাড়া বাগদ্দিপাড়ায় বেহাল! বাজিয়ে, গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন, 
ফিরে এসে অবেলাম্ন হাত পুড়িয়ে রেধে খাচ্চেন কিংবা তাও থাচ্চেন না, 
কে তাকে দেখচে, কে মুখের দ্বিকে চাইবার আছে তার? 

কাণী গরা সব তুচ্ছ--কিছু ভাল লাগে না। 

শরং বলে, আচ্ছা, রেণুকা।কাশীতে দুজন লোকের কত হোলে চলে %. 

রেণুকা ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তা পচিশ টাকার কম তে। 
কোনো মাস ঘেতে দেখলাম ন1। আমরা তো দুটো মানুষ থাকি। 
কেন ভাই? ৃ ? 

শরং কি ভেবে কি কথ! বলেচে সে নিজেই জানে না। রেণক' 
ভাবে, শরং হঠাৎ কি রকম অগ্ঠমনস্ক হয়ে গেল, না কি--আব ভাল করে, 
কথা বলচে না কেন? 

বাড়ী ফিরে মিম্ুর কাকীমার কড়া ফাইফরমাঁজ ও হুকুমের মধ্যে 
রান্নাঘরে বাধতে বসে সে ভাবে তার কোন জীবনটা সত্যি, গড়শিব- 
পুরের ভাঙা গড়বাঁড়ীর বনের সেই জীবন, না পরের বাড়ীর হাঁড়ি 
হঁসেলের এ জীবন? 


নয় 


মিন্ুর কাকীমা শরৎকে প্রায়ই যেরুতে দেন না। আজ ত্তিনি যাবেন 
মিছরীগোখরায় তার বদ্ধুর বাড়ী, শরৎকে বাড়ী আগলে বসে থাকতে 
হবে, কাল তিনি লফ সাতে মাসিমার অঙ্গে দেখা করতে যাবেন, শরং 
ছেলেমেয়ে সামলে বাড়ী বসে থাকবে। 

একদিন মিম্ুর কাকীম বললে, পটলের বউয়ের ওখানে অত ঘন ঘন 
যাও কেন? 

-কেন? 

_ আমি পছন করিনে। এব গরীব লোক, আমাদের ভাড়াটে, 
অত মাথামাঁথি করা ভাল না। 

-আমি মিশি, আমিও তো ,গরীব লোক | এতে আর দোষ কি 
বলুন? . 
তুমি বড় মুখে মুখে তর্ক করতে স্ুকধ করেচ দেখচি। পটলের 
বউ মেয়ে ভাল নয-তুমি জানো কিছু? 

শরৎ এতদিন মিনুর কাকীমার কোনে! কথার প্রাতবাদ ন। কারে 
নীরবে পব কাস করে এদেচে, কিন্ধু অন্ধ রেগুকাঁর নামে কথা সে সঙ 
করতে পারলে না। বললে-_আমি যতদুর দেখেচি কোনে! বেচাল তো 


দেখিনি। আমি যদি যাই, আপনাকে তাতে কেউ কিছু বলবে না 
'তো? ? 


_-না, আমি চাই আমার বাড়ীর চাঁকরবাকর আমায় কথ! শুনবে-- 
' যাও, বাক্স! ঘরের দিকে দেখো গে | 


শরৎ মাথা নামিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সেখানে গিয়েই সে ক্ষ 
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অভিমানে কেদে ফেললে । আজ সে একথার জবাব দিতো মিম্ুর 
কাকীমার, একবার ভেবেছিল দিয়েই দেবে উত্তর, ঘাঁ থাকে 
ভাগ্যে। 

তার মুখে জবাব না দিলেও কাজে সে দেখালে মিন্ুর কাকীমার 
অসঙ্গত হুকুম সে মানতে রাজি নয়। রেণুকার বাড়ী সেই দিনই 
বিকালের দিকে সে আবার গেল। 

রেগুকা ওকে পেয়ে সতই বড় খুসী হয়। বললে-_তাই, আন্গ চল 
আমরা নতুন কোনে! জায়গা যাই-- 

_কোথায় যাবে? 

- আমি রাস্তাঘাট চিনি নে, তুমি বাঙালীটোলায় আমার এক বন্ধুর 
ব্বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে ?' 

-কেন পারবো না চলো। 

ছ” নম্বর ধবেশ্বরের গলি--জিগোস করে চলো যাওয়া যাক। 

একে"ওকে জিজ্ঞেন করে ওরা ফ্ুবেশ্বরের গলিতে নির্দিষ্ট বাসায় 
পৌছলো। তারাও খুব বড় লোক নয়, ছোট ছূ'টি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে 
স্বামী-স্ত্রী, চার পাচটি ছেলেমেয়ে | বাড়ী অনেক দিন আগে ছিল ঢাক! 
জেলায় কি এক পাড়াগান্বে, বাড়ীর কত্ত! বেনারস মিউনিসিপ্যালিটির 
'কেবাণী, দেই উপলক্ষে এখানে বাস। 

বাড়ীর গিশ্নীর বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি | তিনি ওদের যত করে 
বসালেন, চা করে থেতে দ্িলেন। 

তাদেন্ন বাড়ীতে একটি চাঁর-পাচ বছরের থোকা আছে, নাম কালে]। 
দেখতে কি চমতকার, যেমন গায়ের রখ» তেমনি মুখশ্রী, সোনাণি চুল, 
টাচাছে'ল৷ গড়ন। 

শরৎ বললে, এমন সুন্দর ছেলের নাম কালো রাখলেন কেন 1. 

গিন্নী হেসে বললেন, আমার শ্বপুরের দেওয়া নাম। তাঁর প্রথম ছেলে 


চি 


হণ ফেদার রাজ। 


মারা যায়, নাম ছিল ওই | তিনিই জোর করে কালো নাম রেখেচেন। 
্রর্থম দর্শনেই খোঁকাঁকে শরৎ ভালবেসে ফেললে । 
বললে, এসো, খোকা আসবে? 
খোক1 অমনি বিনা ছিধায় শরতের কাছে এলে বসলো । 
শরৎ বললে, আমি কে হই বলো তো খোকন? 
ধোকা হেসে শরতের মুখের দিকে চোখ তুলে চুপ ক'রে রইল । 
খোকার মা বললেন, মাঁসীম1 হন, মাসীম! বলে ডাঁকবে-_ 
খোকা বললে, ও মাসীমা-_ 
--এই যে বাবা, উঠে এসে কোলে বোসো-- 
খোকার মা বললেন, সেই ছড়াটা গুনিয়ে দাও তো তোমার! 
মাসীমাকে খোকন? 
থোকা অমনি ধাড়িয়ে উঠে বলতে আরস্ত করলে-- 
এই যে গঙ্গ! পুণ্য ঢাব! 
বিমল মুরটি পাগলপারা 
বিশ্বনা্টের চরণটলে বইচে কুটুলে- 


খোঁক1*ত" এর জায়গায় ট? বলে, ধ' এর জারগায় “6” বলে- শরতের! 
মনে হোল থোঁকার মুখে অমৃত বর্ষণহুচ্চে যেন। অভাগিনী শরৎ সম্ভান- 
স্নেহ কখনে! জানে নি, কিন্তু এই থোকাকে দেখে তার সুপ্ত মাতৃষ্ৃদ ' 
যেন হঠাৎ সঙ্জাগ হয়ে উঠলো । কত ছেলে তো দেখলে এ পর্যন্ত, ':&র 
কাঁকীমারই তো এ বয়সের ছেলে রয়েছে, তারের প্রতি স্নেহ তো দুরের 
কথা_-শরৎ নিতান্তই কিরক্ত । এ ছেলেটির ওপর এমন ভাবের কারণ 
কিসেখুজে পায় না। কিন্তৃমনে হোল এথোকা তার কত দ্বিনের 
আপনার, একে দেখে, একে কোলে ক'রে বসে ওর নারীজীবন যেন 


আর্থক হোল। 
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শরৎ সেদিন সেখান থেকে চলে এল বটে, কিন্তু মন রেখে এল খোকার 

কাছে। কাজের ফাকে ফাকে তার মন হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে 
। যায়। 

গড়বাড়ীর জঙ্গলে তাদের পুরানো কোঠা । 

বাবা বাড়ী নেই। 

_-9 ধোঁকন, ও কালো 

কিমা? রা 

_বেড়িও না এই রদ্,রে হটর হটর ক'রে-থরে শোবে এসো-- 

খিল খিল করে ঢু মির হাসি হেসে খোক1 ছুটে পালায় ! 

ইাঁড়ি-হেসেলের অবসরে নতুন আলাগী খোকনকে ঘিরে তার মাতৃ- 
হৃধয়ের সে কত অলস স্বপ্ন । যে সাধ আশ! কোনোকালে পূর্ণ হবার 
নয়, ইহ জীবনে নর, মন তাঁকেই হঠাৎ যেন সবলে আকড়ে ধরে। 

পিন দুছ পরে সে বেণুকাকে বলে-চল ভাই কালোকে দেখে 
আমি গে 

কিন্ত সেদিন রেণুকার যাবার সময় হর না। স্বামী ভুজন বন্ধুকে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছেন, রান্নাবান্নার হাঙ্গাম! আছে । 

আরও দিন কয়েক পরে আবার শরতের অবসর মিললো- এবার 
রেণুকাকে বলে করে নিয়ে গেল ধরবেশ্বরের গপি। দুর থেকে বাড়ীটা 
দেখে ওর বুকের মধো যেন সমুদ্রের ঢেউ উলে উঠলো--বড বড় পর্বত 
প্রমাণ ঢেউ যেন উদ্দাম গতিতে দূর থেকে ছুটে এসে কঠিন পাষাণমর 
বেলাভূমির গায়ে আছড়ে পড়ছে। 

থোকা দেখতে পেয়েছে, সে তাদের বাড়ীর দোরে খেল! করছিল। 
সঙ্গে আরও পাঁড়ার কয়েকটি খোকাখুকি | 

শরতের বুক টিপ টিপ করে উঠলো-খোকা যদি ওকে না চিনতে 


পারে। 
১৮ 


ী 
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কিন্ত খোক! তাকে দেখেই খেলা ছেড়ে উঠে ঠাড়িয়ে ছুধে দাত বার 
করে একগাল হেসে ফেললে । 

শরতের অনৃষ্টাকাশের কোন্‌ সুর্য যেন রাশিচক্রের মধ্যে দিয়ে পিছু 
হঠতে হঠতে মীনরাশিতে প্রবিষ্ট ছোলেন, যার অধিপতি সর্বপ্রকার 
শ্নেহপ্রেমের দেবতা শুক্র। 

চিন্তে পারিস থোকা? আয়-_ 

শরৎ হাত বাড়িয়ে দিলে ওকে কোলে নেবার জন্তে। ধোকা বিনা 
দ্বিধায় ওর কোলে এসে উঠলো, বললে-_মাছিমী 

_তাহ্োলে তুই দেখচি ভুলিসনি খোকা 

খোকাঁর মা ছুটে এসে বললেন, বাঁক এসেচ ভাই? ও কেধল 
মাসীমা মাসীমা করে, একদিন ভেবেছিলাম রেণুকাদের বাড়ী নিরেই 
যাই- দাড়াও ভাই, পাশের নকৃসীদের বাড়ীর বড়বউ তোমাকে দেখতে 
চেয়েচে, ডেকে আঁনি-- 

বকৃসীদের বাড়ীর ছুই বউ একটু পরে হাজির! দুজনেই বেশ 
সুন্দরী, গাঁয়ে গহনাও মন্দ নেই দুজনের । বড় বউ প্রণাম করে বললে 
ভাই, আপনার কথা সেদিন দিদি বলছিলেন, তাই দেখতে এপুম_ 

আমার কথা কি বলবার আছে বলুন? 

-দেখে মনে হচ্চে, বলবার সত্যিই আছে। যাঁ নর তা কখনো 
বটে তাই? রটেচে যখন আপনার নামে 

শরতের মুখ কিরে গেণ। কি রটেচে তার নামে? এ.. কি 
কেউ গিবিন প্রভাসের কথা জানে নাকি? সে বললে-আমার নামে 
কি শুনেছেন? 

বড় বউ হেসে বললে, না, তা আর বলবো না। 

শরতের আরও ভয় হোল। বললে-বলুনই ন1? 

--আপনার চেহারার বড় প্রশংসা করেছিলেন দিদি? আমার 
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বললেন, ভাই রেণুকাদের ভাড়াটেদের বাড়ীতে তিনি এসেছেন রান্ধা 
করতে, কিন্ত অনেক বড় ঘরে অমন কূপ নেই। সেষে সামান্ত বংশের 
মেয়ে নয়, তা দেখলে আর বুঝতে বাঁকি থাকে না। তাই তো ছুটে 
এলাম, বলি দেখে আসি তো-_ 

শরৎ বড় লজ্জা পাঁয় রূপের প্রশংসা শুনলে । এ. পর্যন্ত তা সে 
অনেক শুনেচে_ব্ূপের প্রশংসাই ভার কাল হয়ে দাড়ীলে। জীবনে, 
আজ এই দশ|কেন হবে নইলে? কিন্তু সে সব কথা বলাযায় না 
কারো কাছে, সুতরাং সে চুপ করেই রইল । 

কালোর মা বললেন, খোকা তো মাসীমা বলতে অদ্ঞান। তবু 
একদিনের দেখা । কি গুণ তোষার মধ্যে আছে ভাই তুমিই জানো-- 

বক্সীদের বড়বৌ বললে, একটু আমাদের বাড়ী পায়ের ধূলে। দিতে 
ভবে ভাই-- 

_এখন কি করে যাবে! বলুন, ছুটি যে ফুরিয়ে এলো-- 

_তী শুনবো না, নিয়ে যাবো বলেই এসেচি_দিদিও চলুন, বেণুকা 
ভাই তুমিও এসো 

খোকাকে কোলে নিয়ে শরৎ ওধের বাড়ী চললো। সকলের সঙ্গে । 

বড়বেৌ বললে, ভাই তোমার কোলে কালোকে মানিয়েছে বড় 
চমতকার । ও ধেমন জুন্দর, তুমিও ভেমন। আম] আর ছেলে দেখতে 
মানানসই একেই বলে 

ওদের বাড়ী যে জলযোগের জন্যেই নিয়ে যাওয়া একগা সবাই 
বুঝেছিল। হোলও 'তাই, শরতের জন্তে ফলমূল ও সন্দেশ--বাঁকি 
দুজনের জন্যে লিঙ্গাড়া কটুরির আমবাঁনিও ছিল। বৌ দুটির অমায়িক 
ব্যবহারে শরৎ মুগ্ধ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ বসে গল্পগুজধের পর শরৎ 
বিদায় চাইলে । 

বড়বৌ বললে, আবার কিন্ব আসবেন ভাই, এখন যখন খোকার 


চা 
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মাসীমা হয়ে গেলেন, তখন খোকাঁকে দেখতে আসতেই হবে মাঝে 
মাঝে 

নিশ্চয়ই আসবো ভাই-_. 

খোকা কিন্তু অত সহজে তার মাসীমাকে যেতে দিতে রাজি হোল 
না। সেশরতের আচল ধরে টেনে বঙ্গে রইল, বললে--এখন টুমি 
ষেও না মাছিমা-_ 

যেতে দিবি নে? 

_না। 

--আবার কাল আসবো । তোর জগঠে একটা ঘোড়া আনবো-- 

না, টুমি যেও না। 

শরৎ মুগ্ধ হয় শিশু কত সহজে তাঁকে আপন বলে গ্রহণ করেচে 
তাই দেখে । যেন ওর কতদ্দিনের জোর, কতদিনের ন্যাধ্য অধিকার 
সব শিশু যে এমন হয় না, তা শরতের জানতে বাকি নেই। 

খোকা ওর ছোট্র মুঠি দিবে শরতের আচলে কয়েক পাক জ্ড়িয়েছে। 
সে পাক খুলবার সাধ্যি নেই শরতের, জোর করে তা সে খুলতে পারবে 
না, চাকুরী থাঁকে চাই যায়। শরতেয় হৃদয়ে অসীম শক্তি এসেচে কোথা 
থেকে, সেঁ ব্রিভুবনকে বেন তুচ্ছ করতে পারে এই নবাজ্জিত শক্কির বলে, 
জীবনের নতুন অর্থ যেন তার চোখের সামনে খুলে গিয়েচে। যখন 
অবশেষে সে বাঁড়ী চলে এল, তখন সন্ধ্যার বেশি দ্বেরিনেই। আজিএ 
কাকীম। মুখ ভার করে বললেন, রোজ রোজ তোমার বেড়াতে যাওয়। 
আর এই রাত্তিরে ফেরা। উন্ুনে আচ গড়লো! না এখনও, ছেলেমেয়েদের 
আজ আর খাওয়া হবে ন! দেখচি। আটটার মধ্যেই ওরা ঘুমিয়ে 
পড়বে-_ 

কিছু হবে না, আমি ওদের খাইয়ে দিলেই তো হোঁল-_ 

_-তোমার কেবল মুখে মুখে জবাব। এ বাড়ীতে তোমার সুবিধে 
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দেখে কাজ হবে, না, আমার সুবিধে দেখে কাজ হবে তা বলে দিচ্চি। 
কাল থেকে কোথাও বেরুতে পারবে না। | 

মুখোমুখি তর্ক করা৷ শরতের অভ্যেস নেই । সে এমন একটি অদ্ভুত 
ধরণের নিষ্বিকার, স্বাধীন ভঙ্গিতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, একটা 
কথাও না বলে_যাতে মিন্থুর কাকীমা নিজে যেন হঠাৎ ছোট হয়ে 
গেধ এই অদ্ভুত মেয়েটর ধীর, গম্ভীর, দূণিত বাক্তিত্বের নিকট । 

মিন্নর কাকীমা কিন্ত দমবার যেয়ে নয়, শরতের সঙ্গে রানাঘর 
পর্যান্জ গিয়ে ঝাঁজালো এবং অপমানজনক সুরে বললে, কথার উত্তর 
দিলে নাযে বড়? আমার কথা কানে যার না নাকি? 

শরৎ রান্নাঘরের কাজ করতে করতে শাস্তাতাবে বললে, শুনলাম তো 
থা বললেন__ 

_শুনলে তোবুঝলাম। সেই বুকম কাজ করতে হবে-আর 
একটা কথা বলি। তোমার বেক়াদবি এখানে চলবে না জেনে রেখো । 
আমি কথা বললাম আর তুমি এমনি নাক ঘুরিরে চলে গেলে, এ-সব 
মেজাজ দেখিও অন্ত জায়গার! এখানে গাকছে হোলে ও কি, 
কোণায় চললে? 

-আসচি পাথরের বাটিটা নিয়ে আসি গঘর থেকে-_ 

মিন্ুর কাকীমার মুখে কে যেন এক চড় বসিয়ে দিলে । সে অবাক 
হরে সেখানে দাড়িরে রইল। এ কি অদ্ভুত মেরে, কথা বলে না, 
প্রতিবাদ করে না, বীগঝালও দেখায় না-__অগচ কেমন শান্ত, নিব্বিকার, 
আত্মস্থ ভাবে তুচ্ছ ক'রে দিতে পারে মানুষকে | মিন্ুব কাকীমা 
জীবনে কখনো এমন অপমানিতা বোধ করেনি নিজেকে । ূ 

শরৎ ফিরে এলে তাই.সে ঝাল ঝাড়বার জন্তে বললে, কাল থেকে 
ঢপুরের পর বসে বসে ডালগুলো বেছে হাঁড়িতে তুলবে । কোথাও 
বেরুবে না। 


২৭৮ কেদার রাজা 


মিনুর কাকা তাঁর স্ত্রীর চীৎকার শুনে ডেকে বললেন, আঃ, কি 
দ্ববেলা ঠেঁচামেচি করো রাধুনীর সঙ্গে? অমন করলে বাড়ীতে 
চাকরবাকর টিকতে পারে? 

_কেন গো, রীঁধুনীর ওপর যে বড্ড দরদ দেখতে পাই-- 

-আঃ কি সব বাজে কথা বল। শুনতেপাবে-- 

-শুনতে পেলে তো পেলে--তাতে ওর মান যাবে না। ওরা কি 
ধরণের মানুষ তা জানতে বাকি নেই_আজ এসেছে এখানে সাধু সেজে 
তীর্থ করতে ।-- 

_প্লোককে অপ্রিয় কথাগুলো তুমি বড্ড কট কট করে বলো! 
ও ভাল না 

মিশ্র কাকী ঝাঁজের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, 
আমার.তোমার পার্রী সাহেবের মত ধর্শজ্ঞান শিথিরে দিতে হবে না-- 
থাক্‌ 

মিনু কাকাটিকে শরৎ দুর থেকে দেখেচে। জামনে এ পধান্ 
একদিনও বার হয় নি। লোকটি বেশ নাদুদ্‌-জুদুস চেহারার লোক, 
মাথায় ঈষৎ টাক দেখা দিয়েচে, সাহেবের মত পোঁধাক পরে আপিসে 
বেরিয়ে যায়, বাড়ীতে কখনো টেচামেচি হাঁকডাক করে না, চাকর" 
বাকরদের বলাবলি করতে শুনেচে যে লোকটা মদ খায়। মাড়. ,৯ 
শরৎ বড ভর করে, কাজেই ইচ্ছে করেই কখনৌসে লোকটির ত্রি:.।খানার 
ঘেসে না। 

সেদিন আবার তাঁর মন উতলা হয়ে উঠলো থোকাকে দেখবার 
জন্তে। খোকাঁকে একটা! ঘোড়া! দেবে বলে এসেছিল, হাতে পয়সা 
নেই, এদের কাছে মুখ ফুটে চাইতে সে পারবে না, অথচ কি করা 
যায়? 
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কিন্ধ শেষ পর্য্যন্ত থোঁকীকে খেলনা! দেবার টানই বড় হোল। সে 
শির কাকীমাকে বললে- আমায় কিছু পরসা৷ দেবেন আজ? 

মিশ্ুর কাকীমা একটু আশ্চর্য্য হোল। শরৎ এ পর্যন্ত কখনো কিছু 
চা নি। 

বললে--কত ? 

_এই-পাঁচ আনা-_ | 

মিন্ুর কাকীমা মনে মনে হিসেব করে দেখলে শরৎ পাঁচ মাস হোল 
এখানে রাধুনীর কাজ করচে, এ পর্যান্ত তাঁকে মাইনে বলে কিছু দেওয়া 
হর নি, সেও চায় নি। আজ এতদিন পরে মোঁটে পাচ আন। চাঁওনাতে 
সেসত্যিই আশ্চর্য্য হোল। 

আচল থেকে চাঁবি নিয়ে বাক্স খুলে বললে, ভাঙানো তো৷ নেই 
দেখচি, টাকা রয়েচে। ও বেলা নি৪-_ 

শরৎ ঠিক করেছিল আজ ছপুরের পরে কাজকর্ম সেরে সে খোকার 
কাছে যাবে । মুখ ফুটে সে বললে, টাকা ভাঙিয়ে আনলে হয় ন।? 
অ'মার বিকেলে দরকার ছিল। 

_কি দরকার? 

--ও আছে একটা দরকার-_ 

_বলোই না 

--একজনের জন্তে একট জিনিস কিনবো । 

_কে? 

শরৎ ইতস্ততঃ করে বললে, রেণুক! জানে__পটলের বউ- 

মিন্ুর কাকীমা মুখ টিপে হেসে বললে, আপত্তি থাকে বলবার 
দরকার নেই, থাকগে। নিও এখন-- 

শরৎ রেণুকাকে নিয়ে বিশ্বনাথের গলির দুধারের দোকানে ঘোঁড়। 
কিনতে গেল। এক জায়গায় লোকের ভিড ও কান্নার শব্ধ শুনে ও 


৪ 
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রেণুকাকে দাড় করিয়ে রেখে দেখতে গেল। একটি আঠারো-উনিশ 
বছরের বাঙালীর মেয়ে হাউ হাউ করে কাদচে, আর তাকে ঘিরে 
কতকগুলো! হিনদস্থানী মেয়েপুরুষ থেপাচ্ছে 'ও হাসাহাসি করচে। 

মেয়েটি বলচে, আমার গামছা ফেরৎ দে--ও মুখপোড়া, যম তোমাদের 
নেয় না, মণিকণিকা ভূলে আছে তোদের? শালারা, পার্সি টুঁঢে রা. 
গাঁমছা দে 

শরৎকে দেখে ভিড় সসন্্মে একটু ফাঁক হয়ে গেল। কে একজন 
ছেসে বললে, পাগলী, মাইজি-আপলোক হঠ. যাইয়ে__ 

মেয়েটি বললে, তোর বাবা মা গিয়ে পাগল হোকু হারামজাদাবা 
মণিকণিকায় নিয়ে যা ঠাংঞ দড়ি বেঁধে, পুড়ুতে কাঠি না জুটক-দে 
আমার গামছ1- দে 

যে'ওকে পাগলী বলেছিল সে তার পুণাশ্লোক পিতামাতার উদ্দেশে 
গালাগালি সহা করতে না পেরে চোখ রাঙিয়ে বললে, এইয়োননু 
সান্থালকে বাত বোলো-নেই তো মু মে ইটা দুসা দেখা__ 

মেয়েটির পরনে চমত্কার ফুলন পাড় মিলের শাড়ি, বর্ডম'নে অতি 
মলিন--খুব এক মাথা চুল তেল ও সংস্কার অভাবে রুক্ষ ও অগোছালো 
অবস্থায় মুখের সামনে, চোখের আমনে, কানের পাশে পড়েছে, হাতে 
কাচের টুড়ি, গারের রং ফর্সা, মুখত্রী একসময়ে ভাল ছিল, বর্তমানে স 7 
হিংসায়, গালাগালির নেশার সব্ধপ্রকার কোমলতা বজ্জিত, ১আাখের 
চাউনি কঠিন, কিন্তু ভাব মধ্যেই যেন ঈষৎ দিশাহারা 9 
অসহায়। 

শরতের বৃকের মধ্যে কেমন করে উঠলে! | রাজলক্মী? গড় 
শিবপুরের সেই রাজলগ্ী? এর চেয়ে সে হয় তে! দুতিন বছরেন 
ছোট-কিন্তু সেই পল্লীবালা রাজলক্ীই বেন। বাঙালীর মেয়ে হিন্দু 
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স্থানীদের হাতে এভাবে নির্যাতিতা হচ্ছে, সে প্রাড়িয়ে দেখতে পারবে 
এই বিশ্বনাথের মন্দিরের পবিত্র গ্রবেশপগথে ? 

শরৎ সোজান্থি গিয়ে মেয়েটির হাত ধরে বললে, তুমি বেরিয়ে 
এসে ভাই--আমার সঙ্গে_- 

মেয়েটি আগের মত কীদ্তে কাদতে বললে, আমার গামছা নিযেতে 
ওরা কেড়ে_-আমি রাস্তায় বেরুলেই ওরা এমনি কবে রোজ রোজ-- 
তার পরেই ভিড়ের দিকে রথে ফ্রাড়িয়ে বললে, দে আমার গামছা, ওঃ 
মুখ পোড়ারা, ভোদের মড়া বাধা ওতে হবে নাতে আমার গামছা 


নে 


ভড় তখন শরতের অগ্রত্যাশিত ব্যবহারে কিছু অবাক হয়ে 
ছত্রভঙ্গ হবার উপক্রম হয়েচে। দুএকজন হিহি করে মজা! দেখবার 
তপ্িতে হেসে উঠলো । শরৎ মেরেটির হাত ধরে গলির বাইরে তি 
টেনে আনতে যাঁর, মেরেটি ততই বার বার পিছন ফিরে ভিড়ের উদ্দেশে 
রুদমু্তিতে নান! অশ্লীল ও ইতর গালাগ!লি বর্ষণ করে। 
অবশেষে শরৎ তাকে টানতে টানতে গপির মুখে বড রাস্তার ধারে 
নেয়ে এল, যেখানে মনোহর দেকানের সামনে সে বেণুকাকে ধীড় 
করিয়ে রেখে গিয়েছিল। 
রেণুক! চোখে ন। দেখতে পেলেগ গোলমাল ও গালাগালি স্কনেচে। 
এখনও শ্তনচে মে়েটির মুখে-সে ভয়ের সুরে বললে, কি,কি ভাই? 
কি হয়েচে? ও সঙ্গে কে? 
- সে কথ! পরে হবে। এখন চলো ভাই ওদিকে 
মেগ্নেটি গালাগালি বর্ষণের পরে একটু ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল বেন। 
সে কাদে কাদে! স্তরে বলতে লাগলে।-আমার গামছ্াখানা নিদ্ধে গেল 
মুখপোড়ারা- এমন গামছ্াথানা_- 
শরৎ বললে, ভাই রেণুকা, দোকান থেকে গামছা একখানা কিনে 
'দিই ওকে_চল তো-- 
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মেয়েটি গালাগালি ভুলে ওর মুখের দিকে চাইল । রেণুকা জিগ্োস 
করলে, তোমার নাম কি? থাকো কোথায়? 

মেয়েটি কোনে! জবাব দিলে না। 

গামছা কিনতে গিয়ে দোকানী বললে, একে পেলেন কোথায় মা? 

শরৎ বললে, একে চেন? 

_প্রায়ই দেখি মা । গণেশমতল্লার পাগলী, গণেশমহল্লায় থাকে- 
ও লোককে বড গালাগালি দেয় খামকা 

পাঁগলী রেগে বললে, দেয় । তোর পিপি চটকাঘ, তোকে মণি- 
কণিকার ঘাটে শুইরে মুখে মুড়ো জেলে দেয় হারামজাদা 

দোকানী গেখ রাঙিয়ে বললে, এই চুপ ! খবরদাঁর--ওই দেখুন মা- 

শরং ছেলে মানুষকে যেমন ভুলোয় তেমনি স্বরে বললে, ওকি, অমন 
করে না! ছিঃ লোককে গালাগালি দিতে নেই । 

পাগলী ধমক খেয়ে টুপ কারে রইলো । 

গামছা কত? 

চোদ পয়সা মাঁআঁমার দোকানে জিনিসপন্তর নেবেন) এইট 
রাস্তায় বাঙালী বলতে এই আমিই আছি। দশ বছরের দোঁকান 
আমার। ' হুগলী জেলায় বাড়ী, ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশে বাইনে, এই 
দোকানটুকু ক'রে বাব বিশ্বনাগের ছিচরণে পড়ে আছি--আমার নাম 
রামগতি নাথ । এক দামে জিনিস পাবেন মা আমার দ্বোকানে : 
দরদত্তর নেই। মেড়োদের দোকানে যাবেন না, ওরা ছুরি ছা'নয়ে 
বসে আছে। বাঙালী দেখলেই গলার বসিয়ে দ্েবে। এই 
গমিছাখানা মেড়োর দোকানে কিনতে ধান--চাঁর আনার কম নেবে 
না। 

দৌকানীর দীর্ঘ বন্তৃত| শরৎ গামছা হাতে ধ্াড়িয়ে একমনে শুনলে, 
যেন ন! শুনলে দোকানীর প্রতি নিটুরতা ও অসৌজন্য দেখানো হবে। 


ক্দোর রাজ ২৮৩ 


তারপর আবার রাস্তীয় উঠে পাগলীকে বললে, এই নেও বাছ' গামছা-_ 
পছন্দ হরেচে? 

পাগলী সে কথার কোনে! জবাব না দিয়ে বললে, খিদে পেয়েচে-- 

শরৎ বললে, কি করি রেণু, ছ'টা গয়স] সগ্ধল, তাতেই যা হুয় কিনে 
খাকগে- 

রেণুক! বললে, আমার হ্টাড়িতে বোধ হয় ভাত আছে। 

_তাই দেখি গে চলো, 

পাগলীকে ভাত দেওয়া হোল, কতক ভাত সে ছড়ালে, কতক ভাত 
ইচ্ছে করে ধুলোতে মাটিতে ফেলে তাই আবার তুলে ভুলে থেতে 
লাগলো, অদ্ধেক খেলে ভাত, অদ্দেক থেলে ধূলো মাটি। 

শরতের চোখে জল এসে পড়ে পড়ে । মনে ভাবলে- আহা, অল্প 
বসে, কি পোড়া কপাল দেখো একবার ! মুখের ভাত দুটো! খেলেও না-- 

বললে, ভাত ফেলছিস, কেন? থালায় তুলে নে মা_অমন 
করে না 

ঠিক সেই সময় রাজপথে সম্ভবতঃ কোনো! বিবাহের শোভা বাত্র! 
বাজনা বাজিয়ে ও কলরব করতে করতে চলেচে শোনা গেল। শরৎ 
তাড়াতাড়ি সদর দরজার কাছে ছুটে এসে দেখতে গেল, এসব বিষয়ে 
তার কৌতুহল এখনও পল্লীবালিকার মতই সজীব । 

সঙ্গে সঙ্গে পগলীও ভাতের থালা ফেলে উঠে ছুটে গেল শরৎকে 
ঠেলে একেবারে সদর রাস্তায়__ 

শরৎ ফিরে এসে বললে, ওমা, একি কাও, ভাত তো। খেলেই না, 
গামছাথান পর্ষান্ত ফেলে গেল। | 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও পাগলীর আর দেখা পাওয়1 গেল না। 


দশ 


পরদিন শরৎ আবার থোকাদের বাড়ী ফ্বেশ্বরের গলিতে গিয়ে 
হাজির সঙ্গে পটলের বউ। 

খোকার মা বললেন, দুদিন আসনি ভাই, খোক1 “মাসিমা? 'মাসিযা? 
বলে গেল। 

খোকার জন্ঠে আজ সে এসেচে শুধু গাতে, কারণ পাগলীকে পরসা 
দেবার পরে ওর হাতে আর পরমা নেই। মিন্ুর কাকীমার কাছে 
বার বার চাইতে লজ্জা;কবে। 

খোকা শরতের কোল ছাড়তে চায় না। 

শরৎ যখন এদের বাড়ী আসে, থেন কোন নুতন জীবনের আলো, 
আননের আলোর মধ্যে ড়বে যায়। আবার যথন মিলন কাকীমার 
বাড়ী যায়, তখন জীবনের কোন্‌ আলো-আনন্দহীন অন্ধকার রক্পথে 
ঢুকে যায়, দূর দিক্চক্রবালে উদার আলোকজ্জল গ্রসার সেথান থেকে 
“চোখে গড়ে না। 

খোবা বলে, এসো, মাসিমা_খেলা করি_ 

খোকার আছে ছুটে রবাঁরের বল, একটা কাঠের ভাঙা বাজ, তার 
অধো “মেকাঁনো” খেলার সাজ-সরঞ্জাম | শেধোক্ত জিনিসটা ছিল থোক' 
দাদার, এখন সে বড় হয়ে তার ত্যন্ত সম্পত্তি ছোট ভাইকে "যে 
দিয়েচে। 
রি খোকা, বলে, সাজিত্ে দাঁও মাসিমা । 

শরৎ জীবনে 'মেকানো'র বাকা দেখেনি, কল্পনাও করে নি। সে 
সাজাতে পারে না। থোকাও কিছু জানে না, দুজনে মিলে হেলাগোছা 
করে একট! অদ্ভুত কিছু তৈরি করলে। 


কেগার রাজা ত২৮৭ 


থোকার ম1 শরতের অস্ঠে খাঁবাঁর তৈরী ক'রে খেতে ডাঁকলে। 

শরৎ বললে, আমি কিছু খাবে! ন! দ্বিদ্ি-- 

_-তা বললে হয় না ভাই, খোকার মাসিমা যখন হয়েচ, কিছু মুখে 
না দিয়ে 

-রোঁজ রোজ এলে যদ্দি খাওয়ান তা হোলে আসি কি ক'রে? 

-খোকনকে তুমি বড় হোলে খাইও ভাই। শোধ দিও তখন না 
হন 

বকসীদের বড়বউ খবর পেয়ে এসে শরতের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল করলে! 

সে বললে, কি ভাল লেগেছে ভাই তোমাকে, ভূমি এসেচ শুনে ছুটে 
এলাম-একটা কথা বলবে ? 

কি, বলুন? 

তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ভাই? 

_-গডশিবগুর, যশোর জেলায় । 

_শ্বন্তরবাড়ী 

_-বাপের বাড়ীর কাছেই-_ 

বাবা মা আছেন? 

শরৎ চপ ক'রে রইল । ডুচোথ বেরে স্টপ ক'রে জল গড়িয়ে 
পডলো বাবার কথা মনে পড়াতে । সে তাড়াতাড়ি চেখের জল 
আচল দিবে মুছে নিয়ে বললে, ওসব কথ জিজ্ঞেস করবেন ন। 
দিপধি_- এ 

বলীদের বউ বুদ্ধিমতী, এবিষরে আর কিছু জিজ্ঞেম করলে না 
তখন। কিছুক্ষণ অন্য কথার পরে শরৎ যখন ওদের কাছে বিদায় নিছে 
টলে আসচে, তখন ওকে আড়ালে ডেকে বললে, আমি তোমাকে কোন 
কথা জিজ্রেন করতে চাইনে ভাই-_কিন্তু আমার দ্বারা যদি তোমার 


চি 


৩ কেদার রা 


কোন উপকার হয়, জানি তাযে করেহয় করবো। তোমাকে থে 
কি চোখে দেখেচি। 

শরৎ অশ্রভারনত চোথে বললে, আমার ভাল কেউ করতে পারবে 
নাদিদ্ি। যদ্দি এখন বাবা বিশ্বনাথ তার চরণে স্থান দেন, তবে সব 
আলা জুড়িয়ে যায়। 

-তুমি সাধারণ ধরের মেয়ে নও কিন্তু 

_খুব সাধারণ ঘরের মেয়ে দির্দি। ভালবাঁজেন তাই অন্তরকম 
ভাবেন। আচ্ছা এখন আদি। 

--আাবার এসো খুব শীগগির- 

শরৎ ও পটলের বৌ পথ দিয়ে চলে আসতে সেদিনকার দেই 
গাগলীর সঙ্গে দেখা। সেরাস্তার ধারে একখানা ছেঁড়| কাপড় পেতে 
বসেচে জাকরে-আর যে পথ দরে যাচ্ছে, তাকেই বলচেএকট। 
পরসা দিয়ে যাও না? 

শরৎ বললে, আকা, সেদিন ওর কিছু খাওয়া হয় নি, পয়সা আছে 
কাঁছে ভাই? 

পটলের বউ বললে, পাচটা পয়সা আছে-- 

ওকে কিছু খাখার কিনে দিই--এসে1। 

নিকটবন্তী একটা দৌকান থেকে .ওরা কিছু খাবার কিনে নি 
ঠোডাটা। গাগলীর সামনে রেখে দিয়ে বললে, এই নাও খাও 

পাগলী ওদের মুখের দিকে চেয়ে কোন কথা না বলে খাব রগুলো 
গোগ্রাসে খেয়ে বললে, আরও দাও 
_. শরৎ বললে, আগ্জ'আর নেই-_কাল এখানে বসে থেকে বিকেলে 
এমনি অময়। কাল দেবো। 

গটলের |বৌ বললে, ভাই, আমার বাড়ী থেকে ছুটে। রেধে নিরে 
এসে দেবো কাল? 


কেদার রাঁজা ২৮৭ 


_বেশ এনো। আমি একটু তরকারি এনে দেবে!। আমার 
ঘেভাই কোন কিছু করবার বো নেই--তাহলে আমার ইচ্ছে করে 
ওকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ভালো ক'রে পেট ভরে খাওয়াই । দুঃখ-কষ্টের 
মর্ম নিজে না বুঝলে অপরের ছুঃখ বোঝা যাঁর নী। বাঙালীর মেয়ে 
কত দুঃখে পড়ে আজ ওর এ দশা--তা এক ভগবান ছাড়া আর কেউ 
বলতে পারে না। আমিও কোনদিন ওই রকম না হুই 
ভাই-- 

--বাঁলাই ষাট, তুমি কেন অমন হতে যাবে, ভাই 7... ধরো, আমার 
হ'ত ধর ভাই, বড্ড উচু নীচু 

এই অন্ধ পটলের বউ। এর ওপরও এমন মায়া হয় শরতের ! কে আছে 
এর জগতে, কেউ নেই-পটল ছাঁড়া। আরজ বদি, ভগবান না করুন, 
গটলের কোনে! ভাঁলমন্দ হয, তবে কাঁল এই নিংসহার, নিঃসম্বল অন্ধ 
মেরেটি দাড়ার কোথায়? 

'আবার ওই রাস্তার ধারের পাগলীর কথ! মনে পড়ে। 

জগতে বে এত দুঃখ, ব্যথা, কষ্ট আসছে, শরৎ সেসব কিছু খবর 
রাখতো! না। গড়শিবপুরের নিভত বনবিতান গ্তামল মবরণের সঘকীণণ 
গপ্ডিটেনে ওকে স্নেহে ঘত্্ে মানুষ করেছিল-বহিজ্গন্ছের সংবাদ 
সেখানে গিরে কোনোিনও পৌছোয় নি। 

শরৎ জগংটাকে থে রকম ভাবতো, আসলে এটা মে কম নয়। 
এখন তার চোঁখ কুটেছে, জীবনে এত মর্্ীস্তিক দুঃখের মধো দিয়েই 
বে গে উদার দৃষ্টি লাভ হয়েচে তার, এক এক দিন গঙ্গার ঘাটে চুপ 
ক'রে বসে থাকতে থাঁকতে শরতের মনে ওঠে এসব কথ । 

আগেকার গড়শিবপুরের সে শরৎ ঘে আর সে নেই--সেট। খুব ভাল 
করেই বোঝে । সে শরং ছিল মনে প্রাণে বালিকা! মাত্র। বহেস 
হয়েছিল যদিও তার ছাবিবশ-দৃষ্টি ।ছিল রাঁজলগ্ম্ীর মতই, সংসারের 


ক 


২৮৮ ক্োর রাজা 


কিছু বুঝতো! না, জানতো না। অব লোককে ভাবতো! ভাল, সব 


(লাককে ভাবতে! তাদের হিতৈষী। 
সেই বালিকা, শরতের কথ! ভাবলে এ শরতের এখন হাঁসি 


পায়! 

শরং মনে এখন যথেষ্ট বল পেয়েচে। কলকাত! থেকে আজ এসেচে 
প্রার দেড় বছর, যে ধরণের উদ্ভ্রান্ত, ভীরু মন নিয়ে দিশেহারা অবস্থায় 
পালিয়ে এসেছিল কলকাতা থেকে-এখন সে যন যথেষ্ট বল সঞ্চয 
করেচে। ছুনিয়াটা যে এত বড়, বিষ্তত-সেখানে যে এত ধরণের 
লোঁক বাঁস করে, তাঁর চেয়েও কত বেশী দুঃখী অসহার, নিবাবলম্ব লোক 
যে তার মবো রয়েছে, এই সব জ্ঞানই তাঁকে বল দিয়েচে। 

সেআর কি বিপদে পড়েছে, তার চেরেও শতগুণে ছ্ুঃখিনী ওই 
গণেশমহল্লার পাগলী, এই অন্ধ পটলের বউ। এই কাশীতে সেদিন সে 
এক বুড়ীকে দেখেচে দরশাম্বমেধ ঘাটে, বয়েস তার প্রায় সত্তর-বাহাত্তর, 
মাজা ভেটে গিয়েছে, বাংলা দেশে বাড়ী ছিল, হাওড়া জেলার কোন এক 
পাড়াগীয়ে। কেউ নেই বুড়ীর, অনেক দিন থেকে কাশীতে আছে, 
ছত্রে, ছত্রে খেয়ে বেড়ায়। 

সেদিন শরংকে বললে, মা তুমি থাকো কোথায় গা? 

_-কাছেই। কেন বলুন? 

তোমরা ? 

_ত্রাঙ্গণ। 

--আমায় দুটো ভাত দেবে একদিন? 

_আমার সে সুবিধে নেই মা। আমি পরের বাড়ী থাকি। 
আপনার মত অবস্থা। কেন আপনি খাঁন কোথায় 

_পুটের ছত্তরে খেতাম, সে অনেকদুর। অত দুর আর হাটতে 
পারি নে- আজকাল আবার নিরম করেচে একদিন অন্তর মাদ্রাজীদের 
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ছন্তরে ডাল ভাত দেয়। তাসে সব তরকারী নারকোল তেলে রান্না 
মা। আমাদের মুখে ভাল লাগে না। আজ এতজারগায় ভোজ দেবে, 
সেথানে বাঁবো--ওই পাড়েদের ধর্মশালায়--চলে! না যাবে মা? 

-কতদুর ? ৃ 

বেশি দূর নয়। এক হিন্দুস্থানী বড়লোক কাশীতে তীর্ঘধর্ম 
করতে এসেচে মা। লোকজন থাওয়াবে--আমাদের সব নেমন্তন্ন 
করেচে। চলো না? | 

না মা আমি যাবো না। 

_এতে কোনো লজ্জা নেই, অবস্থা খারাপ ছোলে মা সব রকম 
করতে হয় । আমারও দেশে গোলাপাল! ছেল, দুই ছেলে হাতীর মত। 
তারা থাকলে আজ আমার বেদ্ধ বয়েসে কি এ দ্বশা হয়? 

বুড়ীর চোখ দ্বিয়ে জল পড়তে লাগলে! । 

শরৎ ভাবলে, দ্বেখেই আসি, খাবো না তো-যা জিনিস দেবে, 
নিষ়ে এসে পাগলীকে কি পটলের বউকে দিয়ে দেবো। 

তাই সেদিন সে মনোমোহন পাঁড়ের ধর্মশালায় গেল বুড়ীর সঙ্গে । 
বশ্মশালার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে অনেক বৃদ্ধ বাঙালী ও হিন্দৃস্থানী ব্রাহ্মণ জড়ে। 
হয়েছে_মেরেমানুষ ও সেখাঁনে এসেচে, তবে সংখ্য। খুব বেশি নয়। 

যার| ভোজ দ্রিচ্চে, তার| বাংল! জানে নাহিন্দীতে কথাবার্ডা কি 
বলে, শরৎ ভাল বুঝতে পারে না। তারা খুব বড়লোক, দেখেই মনে 
হোল। শ্ররংকে দেখে আলার্দ| ডেকে তার্দের একটি বউ বগলে, তুমি 
কি আলাদ] বসে খাবে, মাইজি ? 

--না মা-আমি নিয়ে যাবো। 

-_বাড়ীতে লেড়কালেডকি আছে বুঝি ? 

শরৎ মুঢহেসে বললে, না। 


--আচ্ছা বেশ নিয়েই যাও--এখানে থাকো কোথায়? 
৯১ * 
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- একজনদের বাড়ী। রান্না করি । 

বাঙালী রান্না করো ? 

স্ঙ্যামা। 

একটু পরে ভোজের বন্দোবস্ত হোল। অন্ত কিছু নর, শু; হালুয়া, 
তিল তেলে রান্না । প্রকাণ্ড চাদরের কড়াইয়ে প্রায় দশ সের সুজি, 
দৃশ সের চিনি--আর ছোট টিনের একটিন ভিলতেল ঢেলে হালুয়া! তৈরি 
হচ্চে, শরৎকে ডেকে নিয়ে গিয়ে হিনুস্থানী বৌটি সব দেখালে। 
অভ্যাগত দরিদ্র নরনারীদের বসিয়ে পেট ভরে মেই হালুরা খাওয়ানে! 
হোল-_যাঁবার সময় দুআনা করে মাথাপিছু ভোজন দক্ষিণাও দেওয়া! 
হোল। শরতকে কিন্তু একটা পু'টুলিতে হালুয়া ছাঁড়া পুরী ও লাড্ডু 
অনেক করে দিয়ে দিলে ওরা। | 

থাবারগুলো পু'টুলি বেধে নিয়ে এসে শরৎ পটলের বউকে দিয়ে 
দিলে। বললে, আজ আর পাগলীর দেখা নেই । আজ খেতে পেতো, 
আজই নিরুদ্দেশ । * 

পটলের বউ বললে, পাগলীর জন্তে রেখে দেবো দি? 

--কেন মিথ্যে বাসি করে খাবে? কাল ঘে আসবে তারই বা 
মানোকি আছে? খাও তোমরা । 

--আপনি খাবেন না? ৰ 

--আমি খাবো না, সে তুমি জানো। ওরাকি জাত তার 7. 
নেই, ওদের হাতে রান্না 

_কাশীতে আবার£জাতের বিচাঁর-_- 

-কেন কাশী ত জগন্নাথ ক্ষেত্তর না, সেখানে নাক জাতের বিচার 
নেই-_ 

এমন সময় ওপর থেকে ঝি এসে বললে--ওগো বামুনঠাকরুণ, ম। 
ডাঁকচেন-- 
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ওপরে যেতেই মিনুর কাকীমা] এক তুমুল কা বাধিয়ে দিল। 
মাগল সরাই থেকে তার ভাইপোরা এসেচে, রাত আটটার গাড়ীতে 
চলে যাবে, অথচ বাম্নীর দেখা! নেই, মাইনে যাঁকে দিতে হচ্চে সে সব 
সমগ্ন বাড়ী থাকবে। বিধবা মানুষের আধার অত সখের বেড়ানো 
কিসের, এতর্দিন কোনো কৈফিয়ত চাওয়া হয় নি শরতের গতিবিধির, 
কিন্তু ব্যাপার ক্রমশঃ যে রকম দীড়াচ্চে, তাতে কৈফিয়ৎ না নিলে 'আর 
চলে না। 

শরৎ বললে, আমি তে! জানতাম না গুরা আসবেন। আমি 
আটটার অনেক আগে খাইয়ে দাচ্চ_ 

তুমি রোজ রোজ যাও কোথায়? 

_-পটলের বউয়ের সঙ্গে তো যাই__ 

-কোথায় যাও? 

_-৬ নম্বর ক্রবেশ্বরের গলি। হরিবাবু বলে এক ভদ্রলোকের 
বাড়ী 

_সেখানে কেন? 

--পটলেন বউ বেড়াতে নিয়ে যাঁয়। ওদের জানাশুনো। 

--মাজ কোথা গিয়েছিলে? 

--একটা ধর্মশালা দেখতে । 

_-ওসব চলবে না বলে দিচ্চি--কোথায় বেরুতে পারবে না কাল 
থেকে। ডুবে ডুবে জল খাও, মে আমি সব টের পাই। এবশো বার 
ক'রে কর্তীকে বললাম পটলদের :তাড়াও নীচের ঘর থেকে। এগারো 
টাকার জায়গায় এখুনি পনেরো টাকা ভাড়া পাওয়া বায়। তা কন্তীর 
কোন কথা কানে ষাবে না--পটলের বউয়ের স্বভাবচরিত্র আমার তাল 
ঠেকে না 

বেচারী অন্ধ পটলের বউ, তাঁর নামে মিথ্যা অপবাদ শরতের সহ 
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হোল না। সে বললে, আমার নামে যা হয় বলুন, মে বেচারী অন্ধ, 
তাকে কেন বলেন? আমায় না রাখেন, কাল সকালেই আমি চলে 
যাবো-- 

বেশ ষেও। কাল সকালেই চলে।যাবে-_ 

শরৎ নির্বিকার চিত্তে রান্নাবান্না ক'রে গেল। লোকজনকে খাইয়ে 
দিলে। বরাত নটার পরে মিন্ুর কাকীমা বললে, তোমার কি থাকবার 
ইচ্ছে নেই নাকি? 

-আপনিই তো থাকতে দিচ্চেন না। পটলের বউয়ের নামে 
অমন বলজেন কেন? আমি মিশি বলে সে বেচারীও থারাপ হয়ে 
গেল? 

_তোমার বড্ড তেজ-_কাণী সহরে কেউ জায়গা দেবে না। সে 
কথা ভূলে বাঁও-- ূ 

-আমার কারে! আশয়ে যাওয়ার দরকার নেই। বিশেশ্বর স্কান 
দেবেন। আমি আগুনাদের বাড়ী থাকতে পারবো না। সকালে 
উঠেই চলে যাবো, যদি বলেন তো রেধে দিয়ে যাবো, নয় তে| খোকাদের 
খাওয়ার কষ্ট হবে। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে মিনুর কাকা সব শুনলেন। সেই রাঁত্রেই ভিনি 
শরৎকে ডেকে বললেন, তুমি কোথাও যেতে পারবে না বামুন-ঠাকরু* । 
ও যা বলেচে, কিছু মনে কোরো না] । 

শরৎ মিন্ুর কাকার সামনে বেরোয় না, কথাও বলে না। বিকে 
দিয়ে বলালে, ছ্িনি যদ্দি যেতে বারণ করেন, তবে সে কোথাও যাবে 
না। কারণ ।গৌরীমাঁ তাকে যার হাতে সপে দ্বিয়েছিলেন_-ঠার 
অর্থাৎ মিন্ুর মার বিনা অন্নমতিতে সে এ সংসার ছেভে যেতে 


পারবে না। 
আরও দ্িন পনের! কেটে গেল। একদিন বিশ্বেখ্বরের গলির 


কেদার রাজা ২৯৩ 


নুখে সেই বুড়ীর সঙ্গে আবার দেখা। বুড়ী বললে, কি গা খাচ্চ কোথাক়্? 
কোন্‌ ছত্তরে ? 

শরৎ অবাঞ্ষ হয়ে বললে, আমি ছত্তরে থাই নে তো? আমি 
লৌকের বাড়ী থাকি ঘে। 

_চলো, আঙজ.কুচবিহারের কালীবাড়ী থুব, কা, সেখানে যাই, 
নাটকুটের ছস্তর চেন? 

__নাঁ মা, আমি কোথাও যাই নি-_ 

_চলো আজ সব দেখিয়ে আনি__ 

সারা বিকেল তিন-চারটি বড় বড় ছত্রে শরৎ কারঙালী ভোজন, 
বঙ্গণ ভোজন দেখে বেড়ালে। বাঙালীটোলা ছাড়িয়ে অনেক দূর 
প্যান পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বিরাট ক'লীবাড়ী ও ছত্র কুচবিহার মহারাজের। 
কালী মন্দিরের দেওয়ালে কত রকমের অন্ত্রশক্্র, কি চমৎকার বন্দোবস্ত 
অনাহত রবাছত গরীব, নিরন্ন সেবার! মেয়েদের জন্যে খাওয়ানোর 
আলাদা জায়গা, পুরুষদের আলাদা, ব্রাহ্মণদের আলাদা। এন অকুগ্ঠ 
অনর্দান সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। 

শরৎ বললে, হ্যা মা, এখানে থে আসে তাকেই খেতে দেয়? 

__কুঠবিহারের কালীবাড়ীতে তা দের গো। তবুও আজকাল 
কড়াকড়ি করেচে | হবে না কেন, বাঁডাল দেশ থেকে লোক এসে সব 
নষ্ট ক'রে ধিয়েছে। 

_আমি নিজে যে বাঁডাল--হ্যা, মাঁ 

শরৎ কথ! বলেই হেসে ফেললে । বুড়ী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে 
বললে, হা! গো, বাঙাল না ছাই, তোমার কথায় বুঝি বোঝা যায় কিছু 
লো চলো--নাটকুটের ছত্তর দেখিয়ে আনি-_ 

নাটকুটের ছত্রে যখন ওরা গেল, তখন সেখানকার খাওয়া-দাওয়া 
শেষ । বাইরের গরীব লোকেরা ভাত নিয়ে যাঁচ্চে কেউ কেউ। 


৭৯৪ কেদার রাজ। 


শরৎ বললে, এ কাদের ছত্র মা? 

-_তৈলঙ্গিদের ছত্তর । এখানে খেতে এসেছিলুম একদিন, ডালে 
যত বা টক্‌, তত বা লঙ্কা। সে মা আমাদের পোষায় না। তুতুমুুদের 
পোষা, ওদের মুখে কি সোয়াদ আছে মা? 

শরৎ হেসে কুটি কুটি। বললে, তুুমুণ্ড কারা মা? 

আর ওই তৈলঙ্গিদের কথাবার্তা শোঁনো নি? তুওমু নাধি 
সব বলে ন1? 

-আমি কখনে! শুনি নি। আমায় একদিন শোনাবেন তো। 

“একদিন খাওয়া দাওয়ার সময় নাটকুটের ছত্তরে নিয়ে আসবো 
দেখতে পাবে 

-আর কি ছত্তর আছে? 

এখনো! রাজরাজেশ্বরী ছত্তর, পুটের ছত্তর, আমবেড়ে_ 
অহিলোবাই-_ 

--সব দেখবে মা, আজ সব দেখে আসবো 

সমস্ত ঘুরে শেখ করতে ওরা প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। বললে, 
কাশীতে ভাতের ভবন! নেই, অন্নপুনো মা ছ্বহাতে.. বিলিরে 
যাচ্চেন_ 

শরৎ বাসার ফিরে এসে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল । ₹ »॥ সকলের 
চেয়ে ভাল লেগেছে কাশীর এই অন্নদ্ান। এমন একট! ব্যাারের কগ' 
সতাই সে জানতো ন;' ডাল ভাত উন্নে চাপিপ্র দিয়ে সে শুধু ভাবে 
ওই কথাটা । তার আর কিছু ভাল লাগে না। কাল সকালে সকালে 
: এদের খাইয়ে দাইয়ে দিয়ে সে আবার বেরুবে ছত্র দেখতে । ছড্রে 
খাওয়ানোর দৃশ্ঠ সে মাত্র দেখলে কুঁচবিহারের কালীবাড়ীতে | অন্ত ছত্রে 
যখন গিয়েছিল তখন সেখানকার খাওয়ানো বন্ধ হয়ে গিয়েচে। সে 
দেখতে চার দুচোখ ভরে এই বিরাট অন্নবায়, অকুগ্ঠ সদীব্রত-_ঘেখানে 
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গণেশমহল্লার পাগলীর মত, অই অন্ধ রেণুকার মত, তার নিজের মত 
দই জন্তর বছরের মাঁজা-ভাঙা বুড়ীর মত--নিরল্ন, নিঃসহায় মানুষকে 
ঢুবেল! খেতে দিচ্চে। ওই দেখতে তার খুব ভাল লাগে__খুব-_খুব 
ভাল লাগে। ওই শব ছজ্েই বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা প্রত্যক্ষ বিরাজ করেন 
ধদুঙ্ষ অভাজনদের ভোজনের সমর--মণ্দিরে তাদের দেখার চেয়েও সে 
দেখ। ভাঁলো। অনেক, অনেক ভালো! । 

ঝি এসে বলে, ও বামন ঠাকরুণ, মাছের ঝোল দিয়ে বাবুকে আগে 
ভাত দিতে হবে। খেয়ে এখুনি বেরিরে যাবেন 

--৪ বি শ্রোনো_ পাঁচফোড়ন মোটে নেই, বাজার থেকে আগে 
এনে দাও 

ঝি চলে যার। মাছের ঝোল ফোটে। নিভৃত রান্নাঘরের কোণে 
গোলমাল নেই--বসে শরৎ স্বপ্ন দেখে, সে প্রকাণ্ড ছত্র খুলেছে, কেদার 
ছন্র, বাবার নামে । কত লোক এসে যাচ্চে, খাচ্ছে- অবারিত দ্বার | 
বাবার ছত্র থেকে কোনো লোক ফিরবে না, অনাহারে কেউ ফিরে যাবে 
না| সেনিজে দেখবে শুনবে-সকলকে খাওয়াবে । সে দ্ুহাে 
অন্নধান করবে। অকলকেই-ব্রা্গণ, শুদ্ধ নেই, তুণমুণ্ড নেই, বাং” 
ঘটি নেই-_সকলেই হবে তাঁর পরম সন্মানিত অতিথি । নিজে দাড়ি 
থেকে সবাইকে খাওয়াবে সে। 

শরতের মাথার মধ্যে কি যেন নেশ। জমেচে 1", 

রাম্নাবাম্সা সেরে সে মিন্থুর কাকীমাকে বললে, আজ একবারটি 
বাইরে বাবো? 

কোথায়? 

শরং হঠাৎ সলজ্জ হেসে বললে__সে বলবো! এখন এসে | 

শরতের হাসি দেখে মিনুর কাকীমার মনে সন্দেহ হোৌল। সে 
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বললে, কোথায় না বললে চলে? সব জায়গায় যেতে দিতে পারি কি? 
রাগ করলে তে। চলে না-_বুঝে দেখতে হয়। 

--ছত্তর দেখতে । রাজরাজেশ্বরী ছত্তরে অনেক বেলায় খাওয়া, 
দাওয়া হয়, পুটের ছত্তরেও হয়-_দেখে আমি একটিবার__ 

মিন্ুর কাকীমা শরতের মনের উত্তাল উদ্বেল সমুদ্রের কোনো খবর 
রাখে না- সেবা ও অন্নদানের যে বিরাট আকুতি ও আগ্রহের কোনে! 
খবর রাখে না_বললে, কেন ছত্তর 0েখতে কেন? সে আবার কি? 

দেখিনি কখনো । যেতে দিন আজ আমায়_- 

শরতের কণ্ঠে সাগ্রহ মিনতির স্বরে মিন্ুর কাঁকীম! ছুটি দিতৈ বাধা 
হোল, তবে হয়তো শরতের কথা সে আদৌ বিশ্বাস করলে না| 

শরৎ এসে বললে, ও রেণু পোড়ারমুখী--কি তচ্চে ? 

--ও, আজ যেন খুব ফুণ্তি, তোমার কি হয়েচে শুনি? 

-কি আবার হবে, তোর মুণ্ড হবে। চল ছত্তরে যাই, থাপ! 
দেখে আসি। | 

রেণ অবাকঠ£হয়ে বললে, কেন? 

_কেন, তোর মাথ।। আমি যে কাশীতে ছত্তর খুলচি জ'নিস নে? 

-বৈশ তো ভাই । আমাদের মত গরীব লোকে তা হোলে বেছে 
যায়। ছুবেল! তোমার ছত্তরে পেট ভরে ছুটো! খেয়ে আমি । হাঁটি, 
হেসেলের পাট উঠিয়ে দিই । কি নাম হবে, শরংসুন্দরী ছত্র ? 

না ভাই। বাবার নামে-কেদার ছন্তর | কেমন নাম হবে বলতে? 

_যাই বপো। ভাই, শরতম্ুন্দরী ছত্র শুনতে যেমন, 2মনটি কিন 
হোল না। | 

রাজরাজেশ্বরী ছত্রে ওর যেতেই ছত্রের লোকে জিগোস করুলে_ 
আপনারা আন্মুন, মেয়েদের জন্তে আলাদ। বন্দোবস্ত আছে__ 

শরৎ বললে, চল ভাই রেণু, দেখিগে-- 
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যদি থেতে বলে? 

জোর ক'রে খাওয়াবে না কেউ, তুমি চঙ্গো। 

মেয়েদের মধ্যে সবাই বুড়ো হাবড়া, এক আধ অন অল্প বয়সী মেয়েও 
আছে-কিন্তু তারা এসেচে বুড়ীদের সঙ্গে, কেউ নাতনী, কেউ যেছ্ধে 
সেঞ্জে। বুড়ীর! বড় ঝগড়াটে, পাতা আর জলের ঘটি নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে .ঝগড়া বাধিয়েচে। শব বললে, মা বন্থন, আমি জগ দিচ্চি 
আপনাদের- 

একজন জিগ্যেস করলে-_তুমি কি জেতের মেয়ে গা? 

-বামুনের মেয়ে, মা। 

কাশীতে এলে সবাই বামুন হয়। কোথায় থাকো তুমি? 

_বাঁডালীটোলায় থাকি মা-কিছু ভাববেন না আপনি। 

ছত্রের পরিবেশনকারিণী একটি মধ্যবরক্ক। মেয়ে শরংকে বললে, 
ভোমরা বসচে। না বাছা? 

-আমি খাবো নাম]! 

সে অবাক হয়ে বললে, তবে এখানে কেন এসেচ? 

_দেখতে। 

রেখুকা বললে, উনি বড়লোকের মেরে, ছত্তর খুলবেন কাশীনে। 
তাই দেখতে এসেচেন কি বুকম খাওয়া-দাঁওয়। হয়। 

এক মুহূর্ধে যেসব বুড়ী খেতে বসেচে এবং মার পরিবেশন ৪ 
দেখাঞ্ডন| করচে, সকলেরই ধরণ বদলে গেল। বে বুড়ী শরতের জাতি- 
বর্ণের প্রশ্ন তুলেছিল, সেই সকলের আগে একগাঁল হেসে বললে, সে 
চেহারা দেখেই আমি ধরেচি মা, চেহারা দেখেই ধরেচি। আগুন কি 
ছাই চাপ! থাকে? তা গ্ভাখো রাণীমা, একটা বরখাস্ত দিয়ে বাণি। 
আমার এই নাতনী, অন্নবরসে কপাল পুড়েছে, কেউ নেই আমাদের 
আপনার ছন্তর খুললে এর ছুটে। বন্দোবস্ত যেন লেখানে হদ। ভগবান 
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আপ্রপ্ার ভাল করবেন | কুচবেহাবু,কালীবাড়ীতেও আমা: নাম- 
প্রেখানো আছে মাসে পনেরো! দিন | বাঁকী পনেরো দিন আমবেড়ের 
আর এই ছত্তরে-_ 

আরও চার-পাঁচজন নিজেদের ছুরাবস্থী' সবিস্তারে এবং নানা 
অলঙ্কার দিয়ে বর্ণনা করচে, এমন সময় পায়েস এষে হাজির হোল। 
একটা “ছাট পিতলের গামলার এক গামলা পায়েস, খেতে বসেছে প্রায় 
জন ত্রিশ-বত্রিশ, বেশি ক'রে কাউকে দেওয়া অন্ভব নয়--অথচ 
প্রতোকেই নিল্পজ্জভাবে অনুযোগ করতে লাগলো তার পাতে পায়েস 
কেন অন্টুকু দেওয়া! হোল, রোজই সে পারবে কম পায়, তাকে আজ 
একটু বেশি করে দেওয়া হোক্‌। কেউ কেউ ঝগড়াও আরম্ভ করলে 
পরিবেশনকারিণীর সঙ্গে । 

শরৎ ব্রেণুকাকে নিরে বাইরে চলে এল । বললে, কেন ও রকম 
বললি ?--ছিঃ--ওরা সবাই গরীব, ওদের লোভ দেখাতে নেই । 

তারপর অন্যমনক্কভাবে বললে, ইচ্ছে করে ওদের খুব কনে পায়েস 
খাওয়াই । আহা, খেতে পায় না, ওদের দোষ নেই-ছতে বান্দোবস্ত 
ঠিকই,আছে, একটু পায়েস দের । একটু ঘি দেয়__তবে ডিটেফোটা। 

রে বললে, বাবা?, বুড়ীগুলো একটু পায়েসের জন্যে কি রকম 
আরম্ত ক'রে দিয়েচে বলতো? খাচ্চিন্‌ পরের দয়ায়-_ আবার ঝগড় । 
ভিক্ষের চাল কাড়া-আকাড়া ! 

মাহা ভাই--কত দুঃখে ষে ওরা এমন হয়েচে তা তুমি অমি কি 
জানি? মানুষে কি সহজে গজ্জাসরম খোয়ায়? ওধের বড় ছুঃথ। 
সত ভাই আমার ইচ্ছে করচে আজ বদি আমার ক্ষমতা থাকতো, বাবার 
নামে ছত্তর দ্িতাম। আর তাতে পিজের হাতে বড় কড়ায় পাঁয়েম 
রেধে ওদের খাওয়াতাম। সেদিন যেমন কড়ায় হালুর। রেঁধেদিল সেই 
ছত্তরটা-_তুই দেখিন্‌ নি-_-ঢারের মস্ত বড় কড়া। 
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--নে চল্‌ আমায় হাত ধর-- 

-_-ওই পাগলীকে নিজের হাতে রেধে একদিন পেট ভরে 
খাওয়াবো । তোর বাড়ীতে-- 

বেশ তো । 

- মামি মাইনে বলে কিছু চাইলে ওর] দেবে না? 

_দেওয় তো উচিত। তবে গি্লিটি যে রকম ঝানু-তুমি তো ভাই 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পাঁরবে না 

_মরে গেলেও না। তবে একবার বলে দেখতে হবে। বেশী 
লোককে না পারি, একজনকেও তো পারি। 

ওর! থানিক দূর এসেচে, ছত্রের উত্তর দিকের উচু বৌয়াক থেকে 
পুরুষের দল থেয়ে নেমে আসছে, হঠাৎতার্দের মধ্যে কাকে দেখে শরৎ 
থমকে দাড়িয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্ধ বার 
হোল-_প্রক্ষণেই ।সে রেণুকার হাত ছেড়ে দিয়ে সেদিকে এগিয়ে 
টললে।। 

বিস্মিতা রেণুকা বললে, কোথার চললে ভাই? কি হোল? 

পুরুষের ভিড়ের মধ্যে এটে। হাতে নেমে আসছেন সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
তিন বংসর আঁগে যিনি পর্দরজে দেশভ্রমণে বেরিয়ে গড়শিবপুরে 
শরংদের বাড়ীর অতিথিশালায় কয়েকদিন ছিলেন । 

শরং চেয়ে চেয়ে দেখলে । কোনে! ভুল নেই--ঠিনিই। সেই 
গোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ! 

সে গ্রথমট! একটু ইতস্ততঃ করছিল-_কিন্তু তখনি দ্বিধা ও সক্কোচ 
ছেড়ে কাছে গিয়ে বললে, ও জ্যাঠামশায়? চিনতে পারেন? 

সেই বুদ্ধ ব্রাঙ্গণই বটে। শরতের দিকে অন্ক্ষণ হী করে 
চেয়ে থেকে তিনি আগ্রহ ও বিশ্মপ্জের | স্বরে বললেন_-মা তুমি 
এখানে? 


৮ কেদোর রাজ। 


_স্্যা জ্যাঠামশায়। আমি এখানেই আছি-- 

-কতদিন এসেছ ? রাজামশায় কোথায় ? তোমার 
ধাবা? | 

-তিনি--তিনি দেশে। সব কথা বলচি, আম্থন আমার সঙ্গে। 
আমার সঙ্গে একটি মেয়ে আছে-ওকে ডেকে নি। আপনি হাত মুখ 
ধুয়ে নিন জ্যাঠামশায়। 

পথে বেরিয়েই গোঁপেশ্বর চাটুঘো ব্ণলেন__তারপন মা,তুমি এখানে 
কবে এসেচ? আছে কোথায়? 

-+সব বলবে'। আপনি আগে বসুন, আপনি কবে এসেছেন ? 

-আমি সেই তোমাদের ওখান থেকে বেরিয়ে আরও দু-এক 
জায়গায় বেড়িয়ে বাঁড়ী যাঁই+ বাড়ীতে বলেচি তো ছেলের বট আর 
ছেলেরা । তাদের অবস্থা ভাল না। কিছুদিন বেশ রইলাম-_-তারপর 
এই মাঘ মানে আবার বেরিরে পড়লাম_-একেবারে কাশী। 

ছেটে? 

_না মা, বুড়ো বয়েসে তাকি পারি। ভিক্ষেসিক্ষে করে কোনো 
মতে রেলে চেপেই এসেচি। ছত্তরে ছত্বরে খেয়ে বেড়াচি। মা 
অন্নপুন্নোধ্ কূপায় আমার মত গরীব ব্রাহ্মণের ছুটো ভাছের ভাবন। 
নেই এখানে । চলে যাচ্চে এক রকমে । আর দেশে ফিরবো না 
ভেবেচি মা । 

রেণুকাকে খাড়ীতে পৌছে দিয়ে শরৎ বললে, চলুন জ্যাঠামশীম, 
দৃশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসি। 

” ছু'জনে গিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের রাণায় বসলো । 

গোপেশ্বর চাটুষো বললেন, তারপর মা তোমার ক! বলো; কার 
সঙ্গে এসেচ কাশীতে ? ও মেয়েটি বুঝি চোখে দেখতে পার না? ও 
কেউ হয় তোমাদের? 
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শরতের কোন দ্বিধা ছোল ন! এই শিতৃসম ন্নেহশীল বৃদ্ধের কাধে সব 
কথা খুলে বলতে । অনেক দিন পরে সে এমন একজন মানুষ পেয়েছে, 
বার কাছে বুকের বোঝা নামিয়ে হাল্কা হওয়া যায়।। কথ! শেষ ক'রে 
সে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

বৃদ্ধ গোপেশ্বর চাটুয্যে সব শুনে কাঠের মত বসে রইলেন। 

এসব কি শ্তনচেন তিনি? এও কি সম্ভব? 

শেষে আপন মনেই যেন বললেন, তোমার বাবা ঝাঁজামশায় তা 
ছোলে দেশেই-না? 

5) জানি নে জ্যঠামশায়, বাবা কোথাঁর তা ভেবেচিও কতবার 
_তবে মনে হর দেশেই আছেন তিনি-বদি এতদিন বেচে থাকেন-- 

কান্নার বেগে আবার ওর কঠস্বর রুদ্ধ হরে গেল। 

--আচ্ছা থাক মাঁকেদো ন।। আমিও বলচি শোনো-গোপেশ্বর 
টাটুযো যর্দি অভিনন্দ ঠাকুরের বংশধর হয়, তবে এই কাশীর গঙ্গাতীরে 
বসে দিবি করচি তোমাকে তোমার বাবার কাছে নিরে যাবোই | 
ভূমি তৈরি হও মাকালই রওনা হয়ে যাবে বাপেঝিয়ে-তুমি কোন্‌ 
বাড়ী থাকো-চল দেখে যাই। তুমি কি মেয়ে, আমার তা জান্তে 
বাকী নেই। নরাধম পাষণ্ড ছাঁড়া তোমার চরিত্রে কেউ সন্দেহ করতে 
পারে ন। আমার রোগ থেকে সেবা করে তুমি বাচিয়ে তুলেছিলে-_ 
তা আমি ভুলি নি-আমার আর জন্মের মা-জননী তুমি; তোমায় 
এ অবস্থার এখানে ফেলে গেলে আমার নরকেও স্থান হবে নাযে। 


এগার 

রেএকা ও বৃদ্ধ গোগেশ্বর চাটুযোকে সঙ্গে নিযে শরৎ. "নিজের 
বাসায়। 

বুদ্ধ বললেন, এই বাড়ী? বেশ। কাল তুমি তৈরি হয়ে থেকো। 
তোমার এই বুড়ো ছেলের সঙ্গে কাল যেতে হবে তোমায়। পয়সা কড়ি 
না থাকে, সেঞন্ঠে কিছু তেবো না--ছেলের সে ক্ষমতা আছে মাঁজননী। 

রেণুকা এতক্ষণ কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে গি্নেছিল, শরংকে 
টুপি চুপি বললে, উনি কে ভাই? 

_-আমার জ্যাঠামশ্রাই__ 

_তোমাকে দেশে নিয়ে যাবেন? 

-_-তাঁই তো বলচেন। 

হঠাত কালই চলে যাবে কেন, এ মাসটা থেকে যাঁড *। কাশীতে। 
বলো তোমার জ্যাঠামশায়কে । থোকার সঙ্গে একবার দেখাও করতে 
হবে তো ? আমাকে এত শীগ্গির ফেলে দিয়েই বা যাবে কোথায় ? 

শরৎ বৃদ্ধকে জানালে । কালই যাওয়া মুস্কিল হবে তার। বেখানে 
কাজ করচে, যারা এতদিন আশ্রয় দিয়ে রেখেছিল, তাঁরা একট *৮ 
দেখে নিলে সে যাবার জন্তে তৈরি হবে। 

বদ্ধ গোপেশ্বর চাটুষ্যে তাতে রাজি হোলেন। পাঁচ দিনের সময় 
. নিয়ে শরৎ রোজ রান্নাবান্নার পরে রেণুকাকে সঙ্গে নিয় খোকনদের 
বাড়ী যায়। কাশী থেকে কোন্‌ অনির্দেগ্ত ভবিষ্যতের পথে সে বাত্র 
সুরু করবে তাসে জানে না-কিন্তু খোকনকে ফেলে যেতে তার সব 
চেয়ে কষ্ট হবে তা সে এ কয় দিনে হাড়ে হাড়ে বুঝছে। থোঁকনের মা 
ওর যাবার কথা শুনে খুবই দুঃখিত। 
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শরৎ বলে, ও খোকন বাবা, গরীব মাপিমাকে মনে রাখবি তো 
বাবা? 

খোকন ন| বুঝেই ঘাড় নেড়ে বলে-হু'। তোমাকে একটা বল 
কিনে দেবো মাসিমা 


_সত্যি? 

_হ্যা মাসিমা, ঠিক দেবো। 

-আমায় কখনে। ভুলে যাবিনে? বড় হোলে মাসিমার বাড়ী 
বাবি, মুড়কী নাড়ু দেবো ধামি করে, পা ছড়িয়ে বসে থাঁবি। 

থোকা ঘাড় নেড়ে বলে-হ'। 


বন্সীদের বড়বৌ ওর নাঁম ঠিকাঁন। সব লিখে নিলে, খোকনের মার 
কাছে ওর নাম ঠিকানা রইল। 

করবার পথে শরৎ গণেশমহল্লাৰ পাগলীর সন্ধানে ইতস্তত চাইতে 
লাগলো, কিন্তু কোথা ও তাকে দেখা গেল না। রেণুকাকে বললে, ওই 
একট! মনে বড় সাধ ছিল, পাগনীকে একদিন ভাল করে রেধে খাওয়াবো 
হা কিন্তু হোল না| আমি মাইনে বলে কিছু চেয়ে নেবো মিলুর 
কাকীর কাছ থেকে, যি কিছু দেয় তবে তোর কাছে বেখে বাবো। 
আমার হয়ে তুই তাকে একদিন খাইয়ে দিদ্ব 

রেণুকা ধরা গলার বলে-আর আমার উপায় কি হবে বলংল নাবে 
বউ তোমার ছত্র কবে এসে খুলচো কাশীতে--শরত সুন্দর ছত্র? 
গরীব লৌক ছুটে। খেয়ে বাচি। 

শরৎ হেসে ভর্গি ক'রে ঘাড় ছুলিয়ে বললে, আ তোমার মরণ! এর 
মধ্যে ভূলে গেলি মুখপুড়ী ? শরত্সুন্দরী নয় কেদাঁর ছত্তর__ 

--গ ঠিক, ঠিক। জ্যাঠামশায়ের নামে ছত্র হবেযে! ভুলে যাই 


টাই. 
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না হোলেও তুই যাবি আমার্দের দেশে। মস্ত বড় অতিথিশালা 
আছে। রাঞ্জারাজড়াঁর কাণ্ড! সেখানে বারো মাস খাবি, রাক্ষকন্তের 
সখী হয়ে--কি বলিস? 

__ উঃ ত! হলে তো বর্তে যাই পদি ভাই। কবে যেন যাচ্চি তাই 
বলো, জোড়ে না বিজোড়ে? 

_-তাকি কখনো হয় রে পোতারমুখী? জোড়ের পায়রা জোড় 
ছাড়া করতে গিয়ে পাপের ভাগী হবে কে? 

মিন্বর কাকীমাকে শরৎ বিদায়ের কথা বলতেই সে চমকে উঠলে! 
প্রায় আব কি। কেন যাবে, কোথায় যাবে, কার সঙ্গে যাবে- নান! 
প্রশ্নে শরং ব্যতিবান্ত হয়ে উঠলে৷। তার কোনো কথাই অবিশ্যি মিনুর 
কাকীমার বিশ্বাস হোল ন।। ও অব চরিত্রের লোকের কথার মধো 
বারো আনাই মিথ্যে | 

শরং বললে, আমায় কিছু দেবেন? যাবার সময় খরচপত্র আছে-- 

_খন তথন হুকুম করলেই কি গেরস্তর ঘরে টাকাকড়ি থাকে? 
আমি এখন যদি বলি আঁমি দিতে পারবো না ? 

_দেবেন না। আপনার! এতদিন আশ্রয় দিয়েছিলেন এই ঢের। 
পদ্রসাকড়ির জন্তে তো ছিলাম না, গৌরী-মা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক 
ক'রে দিয্বেছিলেন--তাই এখানে ছিলাম । আপনাদের উপকার 
জীবনে ভুলবো না। 

মিন্ুর কাকীমা শরতের কথা শুনে একটু নরমও হোঁল। বললে, 

তা--তা তো বটেই। তা৷ আচ্ছা দেখি বা পারি দেবে। এখন | 
_.. বিদায়ের দিন শরৎ মিন্থুর কাকীমাকে অবাক ক'রে দিগ্নে বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছ নাঁকিটু খেলনা ও খাবার জিনিস কিনে নিয়ে 
এল। বেণুকাকে তার ঘরে একথানা লালপাড় শাড়ী দিতে গিয়ে 
চোখের জলের মধ্যে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি হোল । 


কেদার রাজ। ৩০৫ 


রেণুকা বললে, এ শাড়ী আমার পরা হবে না৷ ভাই, মাথায় কোরে 
রেখে দেবো 

_তাই করিস্‌ মুখপুড়ী। 

কেন আমার জন্যে খরচ করলি ! কণ্টাকা দ্াম নিয়েছে? 

তোর সে খোজে দরকার কি? দিলাম, নে। মিটে গেল। 
জানিদ্‌ মামি রাজকণ্ঠে, আমাদের হাত বাড়ালে পর্বত? 

রেণুকা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললে-তমি আমায় ভূলে 
গেলে আমি মরে যাঁবে। ভাই । 

শর২ মুখে ভেংচি কেটে বললে, মরে ভূত হবি পোড়ার মুখী ভূত 
নাতে, পেত্রী হবি । রাত্রে আমায় যেন ভয় দেখাতে যেয়ো না| 

শরতের মুখে হাসি অথচ চোখে জল । 


আবার কলকাতা মহর 1". 

গোপেশ্বর চাটুঘো বলেন, এখানে বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে আমাদের 
গার্ের একজন লোক থাঁকে বাসা করে, আগিসে চাকুরী করে। চলো 
সেথানে গিয়ে উঠি ভুজনে | 

খুজতে খুঁজতে বাসা মিললো। বাড়ীর কর্তা জাতিতে মোদক, 
গ্রামের প্রবীণ ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর উপস্থিতিতে সে ঘেন হাতে শর্গ পেয়ে 
গেগ। মাথার রাখে কি কোথায় রাখে, ভেবে যেন পার না । খললে- 
মাঠাকুরণ কে? 

--মামার ভাইবি, গড়শিবপুরে বাড়ী ওদের। তুমি চেনো না। 
মনত লোক ওর বাব] । 

-তা। চাটয্যে মশায়, সব জোগাড় আছে ঘরে। দির্দি-ঠাকুরণ 


বানা-বানা করুন, ওরা সব জুগিয়ে দেবে এখন । আমার আবার 
০ 


৩০৬ কেদার রাজ। 


আপিসের বেল! হয়ে গেল--দশটায় হাজির হতেই হবে। আমি তেল 
মাথি-_কিছু মনে করবেন না। 

বাড়ীর গৃহিণী শরৎকে যথেষ্ট বত্বু করলেন। তাকে কিছুই করতে 
দিলেন না। বাটনা বাটা, কুটনে কোট? সবই তিনি আর তীর 
বড়মেয়ে দুজনে মিলে করে শরুৎকে রান্ন! চড়িয়ে দিতে ডাক দিলেন। 

'শরতের জন্ঠে মিছরী ভিজের সরব, দই সনেশ আনিয়ে তার 
ন্লানের পর তাকে জল খেতে দ্িলেন। 

আহারাদির পর শরতের বড় ইচ্ছে হোল একবার কালীঘাটে গিরে 
সে গৌরী-মার সঙ্গে দেখা করে। বৃদ্ধ গাপেশ্বর চাঁটুষ্ে শুনে বললেন, 
চলে না মা, আমারও ই অঙ্গে অমনি দেবদর্শনট। হয়ে যাক । 

বিকেলের দিকে ওর| কালীঘাটে গেল। বাড়ীর গৃহিণী তার বড়- 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ওদের সঙ্গিনী হলেন। মন্দিরের গ্রা্গণে বিস্তৃত 
নাটমনিরে দু'তিনটি নূতন সন্ব্যাসী আশ্রয় গ্রহণ করেচেন। গৌরীম 
তার পুরোনো জায়গাটিতেই পুনি জালিয়ে বসে আছেন। শর্থকে 
দেখে তিনি প্রার চমকে উঠলেন। বললেন, সরোজিনীর1 কি 
কলকাতায় এসেচে - 

শশ্ঘৎ তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে সব খুলে বললে। 

গোরীমা বললেন, তোমার জ্যাঠামশায় ? কই দেখি-- 

বৃদ্ধ ঢাটুয্যে মহাশয় এসে গৌরীমার কাছে বসলেন, কিন্তু এণাম 
করলে ন।, বোধ হয় সন্নাসিনী তার চেয়ে বরসে ছোট বলে । খললেন 
_মা, আমি আপনার কথা শরতেধ মুখে সব শুনেচি। আপনি আশীর্বাদ 
করুন আমি ওকে ধেন ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পারি । আপনার 
আশীর্বার্দ ছিল বলে বোধ হয় আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল কাঁশীতে । 

গোরীমা বললেন, তার কৃপায় সব হয় বাবা, তিনিই সব করচেন-_ 
আপনি আমি নিমিত্ত মাত্র। 


কেদার বাজ ৩০৭ 


বাসার ফিরে আসবার পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, যদি 
কমলার সঙ্গে একবারটি পথে ঘাটে কোথা ও দেখা হয়ে যেতো, কি মজাই 
হোত তাহোলে। কলকাতার মধ্যে বদি কারো সঙ্গে দেখ। করবার 
জগ্তে প্রা কেমন করে--তবে সে সেই হতভাগিনী বালিকার সঙ্গেই 
মাবার সাক্ষাতের আশাঁয়। 

কাশীতে গিয়ে এই দেড় বংসরে সে অনেক শিখেছে, অনেক বুরেচে। 
এখন সে হেনাদের বাড়ী আবার যেতে পারে, কমলাকে সেখান 'থেকে 
টেনে আনতে পারে, সে সাহস তার মধো এসে গিয়েচে। কিন্ত ছঃখের 
'বষয় সে হেনা্ের বাড়ীর ঠিকান। জানে না, সহর বাজারে ঘর বাঁডীর 


ঠিকানা বা বান্তা না জানলে বের করতে পার| যায় ন! আজকাল সে 
বুঝেছে । 


কলকাতার এসে আবার তাঁর বড় ভাল লাগচে। কাশী তো কত 
পুণ্য স্থান, কত দেউল, দেবমপ্দির, ঘাট, যত ইচ্ছে স্নান কর) দান কর, 
পূথা কর স্বয়ং বাকা বিশ্বনাথের যেখানে অধিষ্ঠান। কিন্তু কলকাতা 
(যন ওকে টানে, এখানে এত ক্জিনিস আছে বার সে কিছুই বোঝে না 
_সেজন্তেই ভরতো কলকাতা হার কাছে বেশী রহশ্তময়? এত 
লোকজন, গ'ডীঘোড়া, এত বড় জায়গা কানা নয়। 

শরং বলে, জাঠামশার আপনি কোন্‌ কোন্‌ দেশ বেড়ালেন? 

বাংলা দেশের কত জেলার পায়ে হেটে বেড়িয়েচি মা, বদ্ধমানে 
গিরেচি, বৈচি, শক্তিগড়, নারানপুর গির়েচি। বাট দেশের ক বড় বড় 
যাঠ বেরে সন্দেবেল। সুমুখ আধার রাত্তিরে একা গিয়েছি। বড় তাল- 


গাছ ঘের! দীঘি, জনমানব নেই কোথাও, লোকে বলে ঠ্যাঙাড়ে . 


ডাকাতের ভয়-_-এমন সব দীঘির ধারে সারাদিন পথ হাটবার পরে বসে 
চাটি জলপান খেয়েচি। একধিন সে কথ! গল্প করবে! তোমাদের বাড়ী 
বসে। 


৩০৮ কেদার রাজ 


_বেশ জ্যাঠামশায়। 

বেড়াতে বড় ভাঁল লাগে আমার । আগে বাংলাদেশের মধ্যেই 
ঘুরতাম, এবার গনা কাশীও দেখা হোল-- 

আমারও খুব ভাল লাগে। বাব! কোন দেশ দেখেন নি, 
বাবাকে নিষে চলুন আবার আমরা বেরবো-- 

-এখুব ভাল কথা মা। চলো এবার হরিদ্বার যাবো 

_সে কতদুর? কাশীর ওদিকে? 

_সে আরও অনেক দূর শুনেটি। তা হোক, চলো সবাই 
মিলে যাওয়া যাঁক-বন্দাবন হয়ে যাবো তোমার বাবাও 
চলুন। 

_জ্যাঠামশায়? 

কি মা? 

-বাবার দেখা পাবে। তো ? 

-আঁমি যখন কথা, দিয়েচি মা, তুমি ভেবো না। সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্দি থাকো | 

পরদিন গোপেশ্বর চাটরফে শরৎকে কলকাতার তার স্বগ্রামবাসী 
কুষ্ণচন্্র মোদ্কের বাসায় রেখে দুদিনের জন্তে গড়শিবপুরে গেলেন! 
শরৎকে আগে হঠাঙ্ গ্রামে না নিয়ে গিয়ে ফেলে সেখানকার বা", এ 
কি জানা দরকাঁর। গডশিবপুবে গিয়ে সন্ধান নিয়ে কিন্তু তার ০ক্ষুস্থির 
হরে গেল, যা শুনলেন সেখানে । গ্রামের লোক বললে, কেদার রাজা 
বা ভার মেয়ে আজ প্রায় দেড় বৎসর দুবসর আগে গ্রাম থেকে 
কলকাতায় চলে যান। সেখান থেকে তীরা কোথায় চলে গিয়েছেন 
তাঁকেউ জানে না। কলকাতায় তারা নেই একথাও ঠিক। যাদের 
সঙ্গে গিয়েছিলেন, তারাই ফিরে এসে বলেচে। 


কেদার রাজ ৩০৯ 


গোপেশ্বর চাটুয্যে গ্রামের অনেককেই জিগোেস করলেন, সকলেই ওই 
ওক কথা বলে। সেবার সে সেই মুদীর দোকানে কেদারের সঙ্গে বসে 
গান-বাঁজন। করেছিলেন সেখানেও গেলেন | কেদার গায়ে না থাকায় 
গানবাজনার চচ্চ! আর হয়, না, মুদী খুব দুঃখ করলে।  গোপেশ্বরকে 
ভামাক সেজে খাওয়ালে । অনেকদিন কেদাঁর বা তার মেয়ের কোনো 
সন্ধান নেই, আর আসবেন কিন! কে জানে । 

বুদ্ধ তামাক থেয়ে উঠলেন। 

গ্রামের বাহিরের পথ ধ'বে চিন্তিত মনে চলেচেন, শরতের বাপের 
ধদি সন্ধান নাই পাওয়! যার, তবে উপস্থিত শরতের গতি কি করা 
বাবে? কাশী থেকে এনে ভুল করলেন নাঁ তো? 

এমন স্যর পেছন থেকে একজন চীষা লোক তাঁকে ডাক দিলে_- 
বাবাঠাকুর? 

গোপেশ্বর চাটুযো ফিবে চেয়ে দেখে বললেন-_কি বাপু? 

আপনি কাদার খুড়ো ঠাকুরের খোজ করছিলেন ছিবাস মুর্ধীর 
দোকানে? আমিও সেখানে ছেলাম। আপনি কি ভান্ন কেউ 
হও? 

_স্থ্যা বাপু । আমি তার আত্মীয়, কেন, তুমি কিছু নাকি? 

-আপনি কারো কাছে বলবেন নাতো? 

_-না, বলতে যাবো কেন? কি ব্যাপার বলো হো শ্তনি। আমি 
হর বিশের আত্মীয়, আর আমার দরকার খুব । 

লোকটা সুর নীচ ক'রে বললে-তিনি হিংনাড়ার ঘোষেদের 
আড়তে কাজ করছেন যে। হিৎনাড়। চেনেন? হণুবপুকুর থেকে তিন | 
ক্রোশ। আমি পটল বেচতে যাই সেবার মাঘ মাসে । আমার সঙ্গে 
দেখা। আমায় দিব্যি দিয়ে দিরেছিলেন গ্রামের কাউকে বলতে নিষেধ 
করে দ্িলেন। তাই কাঁউকে বলিনি! আপনি সেখানে যাও, পুকুরের 


ক 
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উত্তর পাড়ে যে ধাঁন-সর্ষের আড়ৎ, সেখানেই তিনি থাকেন । আমার 
নাম করে বলবেন, গেয়োহাটির ক্ষেত্র সন্ধান দিয়েছে । আমাদের গায়ের 
সথের বাত্রার দলে কতবার উনি গিয়ে বেয়ালা বাঁজিরেছেন । আমার 
বড্ড স্নেহ করতেন। মনে থাকবে? গেঁয়োহাটির ক্ষেত্র কাঁপালী। 
গোপেশ্বর চাটুধ্যে আশ! করেন নি এভাবে কেদাঁরের সন্ধান 
মিলধে । বললেন-বড্ড উপকার করলে বাপু। কি নাম বললে? 
ক্ষেত্র? আমি বলবো এখন তীর কাছে বড় ভালো লোক 
তুমি। 
সেই দ্ষিনই সন্ধ্যার আগে গোপেশ্বর চাটুষ্যে হিৎনাড়ার বাজারে 
গিয়ে ঘোষেদের আড়ত খুজে বার করলেন। আডতের লোকে 
জিগোস করলে-কাঁকে চান মশাই ? কোঁথেকে আসা হচ্চে? 
_গড়শিবপুরের কেদার বাবু এখানে থাকেন? 
-স্রা আছেন । কিন্ত তিনি মাঁলঞ্চার বাজারে আদর কাছে 
গিয়েছিলেন_এখনও আসেন নি। বসুন । 
রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় কে তাকে বললে-মুহুরী মশা 
এ পল ফিরচেন-- 
গোপেশ্বর চাটযো সামনে গিয়ে বললেন, রাজামশায়, নমস্কার ! 
আমায় চিনতে পারেন? 
গোপেশ্বরের দেখে মনে হোল কেদারের বয়স থেন খানিকটা ড়ে 
গিয়েচে, কিন্ধু হাবভাঁবে সেই পুরানো আমলের কেদার রাঁজাই রয়ে 
গিয়েচেন পুরোগুরিই | 
_.. কেদার চোখ মিট্‌ মিটু করে বললেন, হ্যা, চিনেচি। চাটুঘো 
মশায় না? 
-ভাল আছেন? 
_তা একরকম আছি। 
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--এখানে কি চাকুরী করচেন? আপনাব মেষে কোঁথীবু? 

আমার মেয়ে? ইত্বে- 

কেধার যেন একবার ঢোক গিলে তারপর অকারণে হঠাত 
উৎসাহিতের স্বরে বললেন, মেয়ে কলকাতায়-_তার মাঁসীমার__ 

গোপেশ্বর চাটুয্যে সুর নিচু করে বললেন, শরৎ মাকে আমার জঙ্গে 
এনেচি। সে আমার কাছেই আছে--কোনো ভয় নেই । 

এই কথা বলার পরে কেদারের মুখের ভাবের অদ্ভূত পরিবর্তন 
ঘটলো । তীর মুখ থেন নিতান্ত নিরীহ ও নির্বোধ লোক ধমক খেলে 
ঘেমন হয় তেমন হয়ে গেল। গোপেশ্বর চাটুষ্যের মনে হোল এখনি 
তিনি যেন হাত জোড় করে কেঁদে ফেলবেন । 

বললেন, আমার মেষ়েকে-আগ'ন এনেচেন? কোথায় সে? 

কলকাতায় রেখে এসেচি. কালই আনবো। বস্থুন, একটু 
নিরিবিলি জারগার সব বলচি। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, কোনো 
ভয় নেই রাজামশায়। চলুন ওদিকে_-বলি সব খুলে। 

গোপেশ্বর 'চাঁটুষ্ে বললেন, আপনার মেয়ে আগুনের মত 
পবিত্র 

কেদার হা-হা করে হেসে বললেন, ও কথা আমায় বগাঁর দরকার 
হবে নাহে গোপেশ্বর | আগার মেয়ে, আমাদের বংশের মেরে 
আমি জানি। 

গোপেশ্বর চাটুযযে বললেন, রাজামশার শেধটাতে কি এখ।ণে চকুতী 
স্বীকার করলেন? 

কেদার অপ্রতিভের হাঁসি হেসে বললেন, ভুলে থাকবার জন্তে,' 
শ্রফ ভুলে থাকবার জন্যে দাবী । এর আমার বাড়ী যে গড়শিবপুরে 
তাজানে ন'। বেছাল। বার্জাইনি আম এই দেড় বছর-_-বেহালার 
বাজন! বদি কোথাও শুনি, মন কেমন ক'রে ওঠে । 


সি 
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_-চলুন, আজই কলকাতায় যাই_- 

--আমার বড় ভয় করে। ভয়ানক জায়গা-আমি আর সেখানে 
যাবে না হে, তুমি গিয়ে নিয়ে এস মেয়েটাকে । আজ রাতে এখানে 
থাকো-_কাল রওনা! হয়ে যাও পকালে। আমার কাছে টাকা আছে, 
খরচপত্র নিয়ে বাও' প্রায় অওয়াশে টাক এদের গদ্দিতে মাইনের 
বরুণ এই দেড় বছরে আমার পাওন] দাড়িয়েচে। আজ ঘোষমশায়ের 
কাছে চেয়ে নেবো । 

গোপেশ্বর চাটুযো পর দিন সকালে কলকাতায় গেলেন এবং দুর্দিন 
পরে শরৎকে সঙ্গে নিয়ে স্বরূপপুর ষ্টেশনে নেমে নৌকাযোগে বৈকালে 
হিধনাড়া থেকে আপক্রোশ দুবর্তাঁ ছুতারঘাটার পৌছে কেদারকে খবর 
দিতে গেলেন। শরৎ নৌকাতেই রইল বসে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে কেদার এসে বাইরে থেকে ডাক দিলেন_-ও 
শরং-- 

শরৎ কেঁদে ছইয়ের মধ্যে থেকে বার হরে এল। সে বেন ছেলেমান্ুষের 
মত হয়ে গেল বাপের কাজ্ছ | অকান্ণে বাঁপের ওপর তাঁর এক দুজ্জর় 
অভিমান । 

কের বড় শক্ত পুরুষমান্তষ_-এমন স্বরে মেয়ের সঙ্গে কথা বললেন, 
যেন আজ ওবেলাই মেয়ের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে, ধেন রোজই দেখা" 
সাক্ষাৎ হয়। 

_কাদিস নে মা, কাদতে নেই, ছিঃ। কেরদ্দো না! ভাল 
আছিম্‌? 

শরৎ কাদতে কাদতেই বললে, তুমি তো আর আমার সন্ধান নিলে 
না? বাবা তুমি এত নিষ্টর! আজ যদি মা বেচে থাকতো, তুমি এমনি 
ক'রে ভুলে থাকতে পারতে? 

ছুজনেই জানে কারো কোনো ঘোষ নেই, ষা হয়ে গিয়েচে তার 
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ওপর হাত ছিল না বাবা বা মেয়ের কারো-_রাগ বা অভিমান. সম্পূর্ণ 
অকারণ। 

কেছার অন্বতপ্ত কণ্ঠে বললেন, তা কিছু মনে করিস নে তুই মা। 
আমার কেমন ভয় হয়ে গেল--আমায় ভয় দেখালে পুলিস ডেকে দেবে, 
তোমায় ধরিয়ে দেবে সে আরও কত কিছু । আমার সব মনেও নেই 
মা। যাক্‌, ঘা হয়ে গিরেছে, তুমি কিছু মনে কোরো না। চলো আন্মই 
গড়শিবপুরে রওনা হই। দেড় বছর বাড়ী বাইনি। | 


গড়শিবপুরের রাজবাড়ী এই দেড় বছরে অনেক খারাপ হয়ে 
গিয়েছে । 

চালের খড় গত বর্ষার অনেক জায়গার ধ্বসে পড়েছচে। বাশের 
আড়া ও বাতা উইরে থেয়ে ফেলেছে । বাড়ীর উঠোনে এক হাটু বন- 
জঙ্গল--আজ গোপেশ্বর চাটুধো ও কেদার অনবরত কেটে পরিক্কার 
করেও এখনও সাবেক উঠোন বের করতে পারেন নি। 

নিড়ানি ধরে সামনের উঠোনের লঙ্কা লম্ব। মুখে পাস উপড়ে তুলতে 
তুলতে কেনার বললেন, ৪ মা শরৎ, আমাদের একটু তামাক দিতে 
পারো? /ঘ 

গোপেশ্বর চাটুষ্যে উঠোনের ওপাশে কুক্শিমা গাছের জঙ্গল দা দিবে 
কেটে জড় করতে করতে বলে উঠলেন-_-ও কি রাজামশায়, নানা, 
মেয়েমানুষদের দিয়ে তামাক সাজানো-ওরা ঘরের লক্্ী_না ছিঃ 
তামাক আমি সেজে আনচি গিয়ে 

ততক্ষণ শরৎ তামাক ধরিয়ে কলকেতে ফুঁ পাড়চে। দুপুর গড়িয়ে 
বিকেলের ছাঁয়! ঈষ দীর্ঘতর হয়েচে। বাতাসে সগ্ভ কাটা বনজঙ্গণের 
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কটুতিক্ত গন্ধ। ভাঙা গড়বাড়ীর দেউড়ির কাণিসে বন্ধ 4:থার কাকলী 

তখন ভাবেনি আবার সে দেশে ফিরতে পারবে কখনো, আবার সে 
এখনিতর বৈকালে বাবাকে নিড়ানহাঁতে উঠেনের ঘাস পরিষাঁর করতে 
দেখবে, বাঁবার তামাক আবার সাঁ্জবার স্থখে!৭ পাবে সে। 

তামাক দিরে শরৎ বললে, বাবা হিম হরে বসে থেকে! না__এবেলা 
একটা তরকারী নেই যে কুটি, ব্যবস্থ! আগে করো। 

কেদার কিছুমাত্র বান্ত না হয়ে বললেপ, কেন পুকুরপ'ড়ে বিডে দেখে 
এলাম তখন? ্ 


কালোপাররা দীঘির পাড়ে বাধানে। ঘ!টের পাশের ঝোপের শাখার 
বন্য ঝিডে ও ধু'ধুলের লতা বেড়ে উঠেচে, কেন্রারের কথার লক্ষ্যস্থল দেই 
বুনে) ধূপূলের গাছ । 

শুধু ঝিডে বাবা? 

--তাই নিয়ে এসে ভাতে দে--কি বল হে দাদা? হবে না? 

গোপেশ্বর চাটুষো বনজঙ্গল কাটতে কাটতে একট ঝালের চাবা 
দায়ের মুখে উপড়ে ফেলেছিলেন, সেটিকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করবা জনকে 
কিছুক্ষণ থেকে প্রীণপণ চেষ্টা করছিলেন । অন্তমনস্ক ভাবে ঘাড় (ডে 
বললেন--খুব, খুব । ব্বাজভোগ ভেসে যাবে । 

কেদার বললেন_তবে তাই করো মা শরৎ। ঘ্ [নয় 
এসো । 

শরৎ কালো পায়রা দীঘির ধারে জঙ্গলে এল শিডে খুঁখিতে । 

আজই দ্ুপুরবেল| ওরা! গরুর গাঁড়ী করে এসে পৌছেছে এথানে। 
বাপ ও জ্যাঠামশায় সেই থেকে বনজঙ্গল পরিষ্কার নিয়েই ব্যস্ত আছেন । 
সে নিজে ঘর দোর পরিফার করছিল--এই মাত্র একটু অবসর মিলেচে 
চোখ মেলে চারিদিকে চাইবার। কালোপায়রা দীঘির টলটলে জলে 
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রাঁডা কুমুদ ফুল ছুটেচে গড়বাঁড়ীর ভর্রস্তূপের দিকটাতে। ওই তো 
পাধাঘথাট | ঘাঁটের ধাপে শেগুল! জমেচে, কুকৃশিমীর জঙ্গল বেড়েছে 
খব_কতকাঁল বাঁসন মাঁজেনি ঘাটটাতে বসে! কাল সকালে আসতে 
হবে আবার । 

ছাতিম বনের ছার়ার দিকে চেয়ে ষেটুপ করে দীড়িয়ে থাকে। 
গাঁতিম বনের ওপরে ওই উত্তর .দেউলের গম্বজাকৃতি চুড়োটা বনের 
আড়াল থেকে মাথা বার ক'রে দ্ীড়িয়ে আছে। ছায়া ওপার থেকে 
এপারে এসে পৌছেচে, চাতালের যে কোণে বসে শরৎ বাসন মাজতো, 
এপারের বটগাছটার ডাল তার ওপরে ঝুঁকে গড়েচে। শরৎ যেন কত- 
কাল পরে এসব দেখচে, জন্মান্তরের তোরণ-দ্বার অতিক্রম ক'রে এ যেন 
নতুন বার পৃথিবীতে এসে চোখ মেলে চাওয়া বহুকালের পুরোনো 
পরিচরের পৃথিবীতে । কালোপাঁয়রা দীঘির ধারের এমনি একটি 
স্পরিচিত বৈকালের স্বপ্ন দেখে কতবার চোখের জল ফেলেচে কাশীতে 
পরের বাঁড়ী দাসত্ব করতে করতে । দশাশ্বমেধ ঘাটের রানার সন্ধ্যাবেলা 
বেকার সঙ্গে বসে। রাজগিরিতে গৃকুট পাহাড়ের চ্ব'রারত পথে 
মির সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে । 

সে শরৎ নেই আর। শরৎ নিজের অনুভূতিতে নিজেই বিস্মিত হয়ে 
গেল। নতুন দুষ্টিট নতুন মন নিয়ে শরৎ ফিরেচে। পডী$। "নর ক্ষ 
আভজ্ঞতা! যে শরৎসুন্দরীর দৃষ্টি সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ০. 1ছিল, 
আন্জ বহিজগতের আলো ও ভারা,পাপ ওপুণ্ের সঙ্গে সংস্পর্শে এমে যেন 
শরতের মন উদারতর, দৃষ্টি নবতর দর্শনের ক্ষেত্রে গ্রসান্িত 
য়েচে। 

ঝিঙে তুলে রেখে এসে শরৎ বার বার দীঘির ঘাটের ভাঙ! চাতালে 
প্রাচীন বটতলায় নান। কাঁরণে অকারণে ছুটে ছুটে আসতে লাগলো শুধু 
এই নতুন ভাবান্ুভৃতিকে বাব বার আস্বাদ করবার জন্যে । একবার 
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উপরে গিয়ে দেখলে গ্রামের জগন্নাথ চাটুষ্যে কার মুখে খবর পেয়ে এসে 
পৌছে গিয়েচেন | বাঁব। ও জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বসে গল্প করচেন। 

ওকে দেখে জগন্নাথ বললেন, এই যে মা শরৎ, তা! কাশী গয়! অনেক 
জায়গ। বেড়িয়ে এলে বাবার সঙ্গে আর গোপেশ্বর ভায়ার সঙ্গে? ভালো 
প্রায় দেড় বছর বেড়ালে। 

বুদ্িমতী শরৎ বুঝলে এ গল্প জ্যাঠামশায়ই রচনা করেচেন তাদের 
দীর্ঘ অনুপস্থিতির কারণ নির্দেশ করবার জন্তে । শরৎ জগন্নাথ চাটুঘোর 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । 

_এসো, এসো মা যাক্‌। চিরজীবী হও--ত! কোন্‌ কোন্‌ দেশ 
দেখলে 

কেদার বললেন, দেড় বছর ধরে তো বেড়ানো হয় নি। আমি 
মধ্যে চাকরীর করেছিলাম হিতনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তে। 
এই গোপেশ্বর দাদ! সপরিবারে পশ্চিমে গেলেন, শরৎকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন-_ 

শরৎ বললে, ঢাঁ খাবেন জ্যাঠামশায়, যাবেন না বন । আমি 
বাসনএলো! ধুয়ে আনি পুকুরঘাট থেকে । 

আবার সে ছুটে এল কালোপাররা দীঘির পাড়ে ছাতিম বনের 
দীর্ঘ, ঘন, শীতল ছায়ায় । পুরোনো দিনের মত আবার রোদ রাড 7» 
উঠে গিয়েচে ছাতিম গাঁছের মাথার । বেলা পড়ে এসেচে। এমন 
সময়ে দুর থেকে রাজলক্্ীকে আসতে দেখে সে হঠাৎ লুকিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

রাজলন্ষ্মীর হাতে একটি প্রর্দীপ, তেল সলতে দেওয়া । 

দুজনেই দুজনকে দেখে উচ্ছ্বসিত আনন্দে আত্মহারা । 

রাজলক্ষী হেসে বললে, মানুষ না ভূত, দিদি? 

_-তৃত; তোর ঘাড় মটকাবো। 
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তারপর ছুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরলে । 

_াশুনিস নি আমরা এসেচি? 

কারো কাছে না। কে বলবে? আমি অবেলায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, উঠে এই আদচি-_ 

_ কোথায় চলেচিস রে এদিকে । 

_তোমার্দের উত্তর দেউলে পিদিম দিচ্ছি আজ এই দেড় বছর। 
বলে গিয়েভিলে মনে নেই? 

_সতি ভাই? 

না মিথ্যে | 

_আর-জন্বোর বোন্‌ ছিলি তুই, এই বংশের মেয়েছিলি কোন জন্মে 

_এতধিন কোথায় ছিলে তোমরা দিদি? 

_কাঁশীতে। সব বলবো গল্প তোকে | চল- 

_-আঁজ পিদিম তুমি দেবে দিঘি? 

_ নিশ্চয় । ভিটেয় বন এসেটি, তখন তোকে আর পিদিম দিতে 
হবে না। তবে আমার সঙ্গে চল- 


বার 


কাঁলোপায়রা দীঘির ওপারের ছাতিমবন নিবিড় জয়েচে, তার 
ছায়ার ছায়ায় উত্তর দেউলে যাবার পথে বাছুড়নখী গাছের জঙ্গল তেমনি 
ঘন, যেমন শরৎ চিরকাল দেখে এসেচে, তবে এখন গাছ শ্তকিয়ে যায় 
নি-সবে বেগুনে রংয়ের ফুল ধরেছে বড় বড় সবুজ পাঁতার আড়ালে । 
শরং আগে আগে প্রদীপ হাতে, রাজলক্মী পেছনে । কত পরিচিত 
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পুরোনো পথ, সারা জীবনই যেন অভীব শাস্ত ও নিরুপপ্রব আরামে 
এই বাছুড়নথী গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলেচে সে, তার পিতৃগুছের 
পুণ্য আবেষ্টনী তার জীবনের পাথের ধুগিক্ছে এসেচে-যে জীবনের না 
রাত্রি, না আছে অরুণোদয়-শুধু এমনি চাপা গোধুলি, হৈচৈহীন, 
কর্মকোলাহলহীন। 

গ্রদাপ দিয়ে ওরা আবার ফিরলে । পথের দু-পাশে পুপশ্রীর 
লীলাধিত চেতনা ওর আগমনে যেন আনন্দিত। কতকাল পরে রাগকণ্ঠা 
বাড়ী ফিরেছে । 

রাজলক্্রী বলে, এ দিদি, এ ঘরে বসে রাঁধবে কি কারে? জল 
গ'ড়ে মেজে থে একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে ! 

পড়ি পেতে নেবো এখন। তুই আমার বাপের ভিটের নিন্দে 
করিস নে বণে দিক্চি_ 

রাজলক্মী হেসে বললে, মেই ছেলেমানুষি স্বভাব তোমার এখনও 
যায় নি শরতর্দি- 

চা খাবি? 

'তা খাচ্চি-এখন বলো এতকাল কোথায় ছিলে তোমরা ! 

_াজারাঁজড়ার কাঁও, একটু হিল্লিদিল্লী বেড়িয়ে আসা গেল। 

_সে তো বুঝতেই পারচি। 

--আজ রাভিরে এখানে খাব রাজলগ্মী। কিন্ধু কিছু নেই ১৭, 
শুধু ধৃ'ধুল ভাতে, ধুধুল ভাজ! । 

ভাঙা ঘরে ছুই তরুণীতে ধসে বহুকাল পরে আবার আসর জ্মালে 
_ ওদিকে ছুই বুদ্ধ উঠোনে ছুই কাটাল কাঠের পিঁড়িএপেতে বসে 
অনেকরকম রাজা-উজীর বধের গল্প করছিলেন। জগন্নাথ চাটুষো 
ইতিযধ্ো চলে গিরেচেন। 

__ভাই, জ্যাঠামশায় আর বাঁবাকে চাটুকু দিয়ে আয় তো-_- 
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রাজলক্ষমী চা দিতে গেলে কেনার বললেন, আরে আমার যে! আয় 
আয়--কতকাল পরে দেখলাম ভাল ছিলি? 

গোপেশ্বর চাটুষ্যেও বললে, হ্যা, এ খুকিকে তো৷ দেখেচি .বটে 
এখানে-কি নাম যেন তোমার মা)? 

রাজলক্মী দু'জনের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে রান্নাঘরে 
চলে গেল। 

কেদাঁর বললে, দা, এবার এখানে কিছু দিন থেকে বাঁ । এক- 
সঙ্গে দিনকতক কাটানো যাক__ 

-শরত্মা বলছিল তীর্থভ্রমণে একবার চলুন বেরুনো যাক 
রবাজামশায়- 

কেদার নিশ্চিন্ত আরামে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
বললেন, আর কোথাও বেরুতে ইচ্ছে করে না দাদা। বিদেশে বড় 
গোলমাল-_শুনলে তো! সবই । আমাদের এই জায়গাটাই ভালো 
বাইবে নানারকম ভয় । কেন এখানে ওখানে ধেকনো-আমার হাতে 
এখনো যা টাকা আছে, এ বছরটা হেসে খেলে চলে যাবে । খাজনা 
পন্তব কেউ দের নি দুটি বছর--কাঁল থেকে আবার তাগাদা সুরু 


করি। 


এ 


শর নিজে তামাক সেজে আনতেই গোপেশ্বর চাটুযে ই| হা করে 
উঠলেন । 

_তুমি কেন মা-তুমি কেন? আমাকে বললেই তে। হোত-_-এ 
সব আমি পছন্দ করিনে, মেয়েদের দিয়ে তামাক সাজানো । 
রাজামশায়ের তামাক আমি সাজব্। | 

কেদার বললেন, তুমি আমার বরমে অনেক বড়, দার্দা। আর যে 
উপকার তুমি করেছ, তার খণ আমি বা আমার মেয়ে কেউ শুধতে 
পারবে! না। আমার এ বাড়ীতে যত দিন ইচ্ছে থাকো, তোমার বাড়ী 
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তোমার ঘর দোর। আমার মেয়ে তোখার আমার তামাক সাজবে 
এ আর বেশি কথা কি দাদা? 

গোপেশ্বর চাটুষ্যে বললেন, আচ্ছা রাঁজামশাই, ওই কাঁলোপায়র' 
দীঘির ওপারের বন কেটে বেশ আলু হয়__কিছু বীজ এনে-_ 

_ না দাদা, ওদব আমাদের বংশে নেই। চাঁষকাজ করে চাষা 
লোকেরা । আমার দরকার হয় গড়ের জঙ্গল থেকে মেটে আলু তুলে 
আনবো । মোজা মেটে আলুটা! হয় গড়ের জঙ্গলে? সে বছর উত্তর 
দেউলের গায়ের বন থেকে আলু তুলেছিলাম এক একটা আধমণ ত্রিশ 
সের। আলুর অভাব কি আমার? 

হঠাৎ জগন্নাথ চাটুয্যেকে পুনরায় আসতে দেখে উচ্চকণ্ঠে বললেন, ও 
শরৎ, জগন্নাথ খুড়ো আসচেন--মার একটু চা পাঠিয়ে 

জগনাথ চাটুবয আসতে আসতে বললেন, তৃমি বাড়ী এসেচ শুনে 
অনেকে দেখা করতে আসচে কেদাঁর রাজা । আমি গিয়ে সাতকডির 
চত্তীমগ্ডপে খবরটা দিয়ে এলাম-সেই জগ্তেই গিয়েছিলাম | ওঃ একটু 
তেল আনতে বলো তো! শরৎকে? খ্ছুটি যা লেগেছে গারেবড 
বিছুটির জঙ্গল বেড়েচে গড়ের খালের পথটাতে | ছিলে না অনেক দিন, 
চারিধার বনজঙ্গল হয়ে 

গোপেশ্বর চাযো বললেন, কাল আমি সব কেটে সাক করে দেবো-- 
দেবেন তো দেখিয়ে জায়গাটা? 

জগন্নাথ চাঁটুযো এদেচেন এদের সব খবর সংগ্রহ করতে । একটু 
পরেই তিনি বড় বেশি আগ্রহ দেখাতে লাগলেন, একা! এতদ্দিন কোথায় 
ছিলেন, কি ভাবে কাটলো সে সব খবর জানতে । কেদার বললেন, . 
তুমি কি বরাবর হিৎনাড়ায় ছিলে এই দেড় বছর-_-না' আর কোথাও-_ 

না, আমি-_গিণে হিৎনাড়াতেই__ 

_-কাদের আড়তে বললে? 
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_ ঘোষেদের আড়তে । বিপিন ঘোষ বিনোদ ঘোষ দুই ভাই 
ওদেরই_- 

_মাটুপের বিনোদ ঘোষ? 

-মাটুসে তো ওদের বাড়ী নয়, শক্রদ্পুর_ 

-সে আবার কোনদিক্ষে ? নাম তে। গুনিনি-- 

_ শক্রত্বপুর বাজিতপুর- রামনগর থান! | ৃ 

কেদাঁর ক্রমশঃ অস্বস্তি বোধ করছিলেন জগন্নাথ চাটুষ্ের জেরায়। 
এত খুঁটিনাটি জিগ্যেস করবার কি দরকার তিনি বুঝতে পারলেন না। 
গন্নাথ চাটুষ্যে পরের ছিদ্র অনুসন্ধান ক'রে জীবন কাটিয়ে দিলেন 
কি না, তাই ভয় হয়। 

গোপেশ্বরকে দেখিয়ে জগন্নাথ বললেন, ইনি সেই একবার তোমার 
এখাঁনে এসেছিলেন না? চমতকাঁর হাতি তবলাঁর। একদিন শুনতে 
হবে আবার। 

সস? 

-শরৎ বুঝি এর পরিবারের সঙ্গে তীর্থ করে এল? 

স্ট্য!। 

বেশ বেশ। 

জগরাগ চাটুষো হঠাৎ বললেন, ভাল কথা কেঘ্ার ভায়া প্ছনেচ বোধ 
হয় গ্রভাসের বাবা হারান বিশ্বাস মারা গিয়েছে আজ বছ “খানেক 
হোল। পপ্রহাসদের কলকাতার বাড়ীতে তোমর। তো প্রথম যাঁ৪-- 
নাঃ 

কেদাবের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। জগন্নাথ চাটুবো কতটা জানে 
বালাজানে আন্দাজ করা শক্ত । কি ভেবে ও কি কথ! বলচে, তাই 


বাকে জানে? হঠাৎ প্রতাসের কথ! তোলার মানে কি? 
৪ ্ 


রঙ 
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তবুও সত্য কথার মার. নেই ভেবে তিনি বললেন, প্রভাসদের 
বাড়ীতে তে। ছিলাম না আমরা । একট! বাগান বাড়ীতে আমাদের 
থাকবার জায়গা করে দিয়েছিল । 

কতদিন সেখানে ছিলে তোমরা? 

বেশি ধিন নয়_-দিন পনেরো । 

৭ তার পর কোথায় গেলে? 

' এইবার জবাব দ্দিলেন গোপেশ্বর চাটুয্যে। বললেন, তার পর 
একদিন আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । আমি গুদের সঙ্গে দেখা করলাম 
বাগান-বাড়ীতে গিরে তার পর দিন সকালে । আমার বাড়ীর পকলে 
তীর্থ করতে বেরিয়েছিল__সেহ সঙ্গে শরকে নিয়ে গেলাম | রাঁজামশ' 
দ্রেশে চলে আসচেন, হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদেধ আড়তের একজন 
কর্মচারীর সঙ্গে উপ চেনা ছিল-_সে নিরে গিয়ে চাকুরী জুটিয়ে দিলে। 
এই হোল মোট বাঁপার। কেমন এই জো রাজামশাই ? 

_হ্্যা, ওই বৈকি । | 


চা 


'দুপুরবেল। কেউ কোথায় নেই । গোপেশ্বর কালোপাররার 
দ্রীঘিতে মাছের চার করতে গিয়েছেন, আহারাদির পর কেদারকে লিদে 
মাছ ধরতে ঘাবেন। 

শরৎ বাবাকে এক! পেয়ে বললে, আচ্ছা বাবা আমাকে খোজ 
করলে না কেন? 

কেদার এ কথার কি উত্তর দেবেন? এ সব ব্যাপারকে তিনি 
এড়িয়ে চলতে চান-_জীবনের সব চেয়ে বড় ধান্ধাকে তিনি ভুলে 
যেতে চেষ্টা করে আসচেন--তাঁর সব চেয়ে ভয় মেয়ে পাছে আবার 
এ সব কথা তোলে। 
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আমতা! আমতা! করে বললেন, তাঁ-খোঁজ করি কোথায়? আমার-- 

_ তোমাকে ওরা বলেছিল আমি ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে দেখা 
করি নি-নী? বলো বাবা, তাযদি বিশ্বাস করে থাকো আমি 
তোমার সামনেই দীঘির জলে ডুবে মরবো। 

এবার কেদাঁর যেন একটু বিচলিত হোলেন, তার অনড় আত্ম- 
থচ্ছন্দা বোধ এইবার একটু ধাক্কা থেলে। মেয়ের মুখের দিকে 'চৈয়ে 
ভিরস্কারের স্বরে বললেন, তাঁই তুই বিশ্বাস করিস বেআমি ওসব 
ভাবতে পাপ? দে-একটু তেল দে মাখবার-_দেখি আবার গোপেশ্বর 
চায়। মাছের চারের কতদূর কি করলে। তোর রান! হোল? 

-বেশ বাবা, 1ক নিশ্চিন্দিই্ থাঁকতে পারো তুমি, তাই শুধু আমি 
ভাবি। ঘরে আগুন লাগলেও বোধ হয় তোমার সাড়া জাগে না 
মান্তষে যে কি করে তোমার মত--আচ্ছা, আর একটা কথ! জিগ্যেস 
করি-উত্তর দেবে? 

কেদার বিষঞন মুখে বললেন, কি? 

_-প্রভাসদের নামে তোমাকে কেউ কিছু বলেছিল তো? সেই 
মুপপোড়া 'গরীনই বলে থাকবে । তুমি পুলিশে খবর দিলে না 
কেন? 

_-ভারাই বললে পুলিশে খবর দেবে তোর নামে । তাতেই তো 
আমি পালিয়ে এলাম । 

পুলিশের কাছে নালিশ্ে কে আসামী কে ফরিয়াদী হয় এ বিষয়ে 
স্পষ্ট ধারণ! নেই শরতের-_:ও সব বড় গোলমেলে ব্যাপার। সে চুপ 
করে রইল। 

কেদ্বার বললেন, বড় কষ্ট পেয়েছিস না মা? 

যাও তোমাকে আর-- 

-নামাছিঃ রাগ করতে নেই। কি রাঁধচিস? বেগুন এনে 
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দেবো এখন ওবেলা। গেঁয়োহাটি যাবো তাগাদা করতে, ব্যাটার! 
আজ ছ-বছর থাজনার নামটি করেনি । 

করবে কি? তুমি ছিলে এচুলোয়? মেয়েকে ভাসিয়ে দিয়ে 
নিজেও ভেসে পড়েছিলে। কি নিব্বিকার পুরুষ মানুষ তুমি তাই 
ভাবি বাবা। 

'শরতের এ মেজাজকে কেদারের চিনতে বাকি নেই। এ সময় 
ওর সামনে থাকতে যাওয়া! মানে বিপদ টেনে আনা। কেদার তেল 
মেখে সরে পড়লেন। বাবাকে যতক্ষণ দেখা গেল শরৎ চেয়ে চেয়ে 
দেখলে, তারপর তিনি কালোপায়রা দীঘির পাড়ের বন-ধুঁধুলের লতা" 
জালের আড়ালে অদুশ্ব হয়ে গেলে শরৎ দুই হাতের মধ্ো মুখ গু 
নিঃশবে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো! । তার বাবা, তাদের বনজঙ্গগে 
ঘের! এত বড় গড়বাড়ী, কত পুরানে' ভাঙ্গা মন্দির, উত্তর দেউল, বারা 
দেবীর ভগ্ন পাষাণমুণ্ডি, ওই ছাঁরাশিবিড় ছাতিম-বন-_এ-সব ফেগে 
তাকে কোথায় চলে যেতে হয়েছিল ভাগ্যের বিপাকে । আর যদি জে 
না ফিরতো, আর যদি বাবাকে না দেখতো, গড়বাভ়ীর মাটিধ পুণ্স্পর্শ 
লাভের স্টেভাগ্য যদি আর না ঘটতো তার ? 

কাঁর পায়ের শব্দে সে মুখ তুলে দেখলে রাজলক্মী একটা বাটি হাতে 
রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠচে। এই আর একটি মানুধ--যাঁকে দেখে শরং 
এত আননা পায়। দেড় বছরের মধো কত জায়গা সে বেড়া কত 
নতুন নতুন মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল--কিন্তু এমন কি একা দিনও 
গিয়েছে বেদিক্ধুসে এই গরীব ঘরের মেয়েটার কথ| ভাবে নি? 

কিরে ওতে? 

তোমাদের জন্তে একটু স্ক্তনি-_মা বললেন জ্যাঠামশারকে 
দিয়ে আয়-- 

_খাঁওয়া হয়েচে? 


লি 
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পাগল! এখুনি খাওয়া হবে? তোমাদের এখান থেকে গিয়ে 
নাইবোঁ তার পর-- 

-আর বাড়ী যায় না, এখানেই খাঁ_ 

_না না শরদি_- 

_খেতেই হবে। আচ্ছা, কেন অমন করিস বলতো? কতকাল 
দুই বোনে বসে একসঙ্গে খাইনি তা তোর মনে গড়ে? মোটে কাল 
আর আজ যদি হয়_-সতিি ভাই, বিশ্বী এখনও যেন হচ্ছে নাঁ যে, 
মামি আবার গড়শিবপুরের ভিটিতে বসে আছি। একযুগ পরে আবার 
এ মাটিতে 

রাঁজলক্ষীকে শরৎ এখনও সব কথা খুলে বলে নি। বাঁজলক্্ীও 
€কে খৃ'টিনাটি কিছুই জিগোস করেনি প্রথম আনন্দের উত্তেজনার । 
শরং মনে মনে ঠিক করে রেখেছে রাজলক্মীকে সে অবসর সময়ে সব 
খুলে বলবে । বন্ধত্বের মধো দেওয়াল তুলে রাখা তার পছন্দ হয়না । 

শব বললে, এই দেড় বছরে গায়ের খবর বল--কিছুই তো 
জানিনে। 

'_চিন্ছে বুড়ী মরে গিয়েছে জানো? 

_আঁহ, তাই নাকি? কবে মোলৌ ?| 

_ফান্ধন মাসে । শুরুপদ জেলের সেই হাব ছেলেটা মরে গিয়েছে 
আষাঢ় মাসে । ম্যালেরিয়া জর। 

_--আহা। 

_-পাচী গয়লানীর বাড়ী চোর ঢুকে সব বাসন নিয়ে গিয়েছিল । 
থানার দারোগা এল, এর নাম লিখলে, ওর নাম লিখলে--কিছুই চোল 
ন! শেষটা । 

ভাল কথা, ওপাড়ার সেজখুড়ীমার ছেলেপিলে হবে দেখে 
গিয়েছিলাম_- 
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_-একটা ছেলে হয়েচে-বেশ ছেলেটি। দেখতে যাবে.কাঁল? 

_বেশ তো চল না। সাতকড়ি চৌধুরীর মেয়ের বিরে হয়েছে ? 

-কেন হবে না? হাতে পয়সা আছে-মেয়ের বিয়ে বাকি 
থাকে? | 

করত হেসে বললে, কেন রে, তোর বুঝি বড় দ্ুঃখু-বিয়ে না 
হওয়ায় ? 

কার না হয় শরতৎ-দি, যদি সন্ত্যি কথা বল! যায়। যেমনি মা 
হিম হয়ে বসে আছে, তেমনি মেজখুড়ীমা হিম হয়ে বসে আছে-- 
আমার এ দিকে আঠারো পেরুলো, লোকের কাছে বলে বেড়ান 
পনেরোতে নাকি পা ্বিইচি। এমন রাগ ধরে। 

শরৎ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। 

--ওমা, তুই হাসালি রাঙ্গলঙ্ষ্ী। আজকালকার মেরে সব হোল 
কি? সতারে তোর মনে কষ্ট হয়? 

--এঁ যে বললাম দিদি, সত্তা কগ! বললে হাসবে সবাই । তুমি 
বললে, তাই বললাম | “ 

_আমি দেখবো রে তোর সম্বন্ধ ? 

_নাহাসি না শরৎদি। এতদিন ভুমি ছিলে না-_আমার মন 
পাগল পাগল হয়ে উঠতে' | এই গায়ে একঘেয়ে খাকলে মানুষ পাগল 
হয়েযায় না তুমিই বলো। তার চেয়ে মনে হয়-যা হয় একট" খে, 
শুনে দে, একঘেয়েমির হাত থেকে নিস্তার পাই । জন্মালাম গড়শিবপুর, 
তো রয়েই গেলাম সেই গড়শিবপূরে । এই ষেতুমি কতধেশ বেড়িরে 
এলে শরতদি, কেন বেড়িয়ে এলে? নড়ন জিনিস দেখবার জন্তে 
তো? 

শরৎ গম্ভীর স্থরে বললে, আমার কপাল দেখে হিংসে করিস্‌ নে 
তাই। তোকে সব খুলে বলবো সময় পেলে । 


পপ 
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রাজলগ্মী বিশ্ময়ের সুরে বললে, কেন শরংদি | 

--সে কথা এখন না ভাই--বাবা আসচেন, সরে আয়-- 

কেদার গামছায় মাথা মুছতে মুছতে বললেন, কে ও? বাঁজলক্ষী? 
বেশ মা বেশ। হয! ভাল কথা শরং_মনে পড়লো নাইতে নাইতে__ 
ভোর মায়ের সেই কড়িগুলো৷ কোথা আছে মা? ূ 

শরং ছেসে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা। লক্ষমীর হাঁড়িতেই 
মাচ্ছে। প্রথম দিন এসেই আঁমি আগে দেখে নিয়েচি। ' ঠিক 
মাছে। 

-_-৪, তাঁবেশ। আর--ইয়ে--তোর মার সেই ভাঙা চিরুণীথান1? 

_সেই গোল তোরঙ্গের মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই 
মাছে। সেও দেখে নিষ়েচি সেদিন । 

_ইয়ে, ডাকি তবে গোপেশ্বর দাদাকে? রান্না হয়েছে তো? 

কেদার আবার গেপেন পুকুরপাঁড়ে গোপেশ্বর চাটুযোকে ডাকতে। 
শনং মুড হেসে রাঁজলক্ষ্ীকে বললে, দুটি নিরব! আর নিশ্চিদ্দি লোক 
এক জাগার জুটেচে, জ্যাঠামশায় আর বাবা_ছুই-ই জমান। গটিতে 
জুড়ি মিলেচে ভালো । 

কেদ্বার বলতে বলতে আসছিলেন--বেয়ালা বাঁজাই নি আজব দেড় 
বছর দা্দা। তারগুলে| সব চিড়ে নষ্ট হপ্নে গিয়েচে। আজ এবেলা 
ডিবাসের খানে আসর কর যাক গিয়ে। তোমার হবল1ও অনেক 
দিন শোন] হয় নি। 


তেরো 


দিন দশ পনেরো! কেটে গেল। 

এদিনগুলো কেদার ও গোপেশ্বরের কাটলো খুব ভালই । ছ্রিবাস 
মুদির দৌকানে প্রায়ই সন্ধার পরে ছেঁড়ামাছুর আর চট পেতে আসব 
জমে)কেদার এসেছেন শুনে তাঁর পুরোনো কষ্ণযাত্রা দলের দোহার, 
জুড়ি, একানে গায়কেরা কেউ জাল ব্লেখে, কেউ লাঙল ফেলে ছুটে 
আমে । 

_রাজঠিমশাই ? ভাল ছেলেন তো? . এট্র, পায়ের ধুলো গ্যান_ 

-বাবাঠাকুর, এাদ্দিন ছেলেন কনে? মোদের দল যে একেবারে 
কান] পড়ে গেল আপনার জুগ্ঠি ? 

গেঁয়োহাটি কাপালী পাড়ার মধু কাপালী, নেত্য কাপালী এসে 
পীড়াগীড়ি-_গেয়োহাটাতে একবার না গেলে চলবে না। সবাই রাজা 
মশাইকে একবার দেখতে চায়। এদের ওপর কেদারের যথেষ্ট আধিপতা, 
অন্য সময় যে কেদার নির্তীস্ত নিবীহ--এদের দলের দলপতি হিসেবে 
তিনি রীতিমত কড়! ও উগ্র মেজাজের শাসক । 

মধুকে ডেকে বলেন, তোর যে সেই ভাইপো দোয়ার দিতে! সে 
কোথায় ? 

-আজ্জে সে পাট কাটচে মাঠে_ 

কেদাৰ মুখ খিচিরে বলেন, পাট তো কাটচে বুঝতে পাঁরচি, 
চাঁষার ছেলে পাট কাটবে না তো৷ কি বড় গাইযে হবে? কাল একবার 
 ছিবাসের এখানে পাঠিয়ে দিও তো? বুঝলে? 

যে আজ্ঞে রাজামশাই-_ 

-আর শশীকে খবর দিও, দু'বছরের খাজন] বাকী। খাজন! 
দিতে হবে না? নিক্ষর জমি ভোগ করতে লাগলো ষে একেবারে-- 


কেদার রাজ। ৩২৯ 


নেত্য কাঁপালী এগিয়ে এসে বললে, বাঁবাঠীকুর, আপনি যদ্দি বাড়ী 
থাকতেন, তবে সবই হোত। তাঁরা খাক্সনা নিয়ে এসে এসে ফিরে 
গিয়েল-__ 

কেদ্দার ধমক দিয়ে বলেন, তুই চুপ ঝর--তোকে ফৌপল দালালি 
করতে বলেচে কে? 

কেদারের নামে বহু লোক জড় হয় ছিবাসের দোকানে--কেদারের 
.বেহালার সঙ্গে মিশেচে ওস্তাদ গোপেশ্বরের তবল1! পাড়াগায়ে নিঃসঙ্গ 
দিনে রাত্রে সময় কাটাবার এতটুকু স্ত্রও যারা নিতান্ত আগ্রহে আকড়ে 
ধরে-তাদের কাছে এধরণের গুণী-সম্মেলনের মূল্য অনেক বেশী। 
দুতিনথানা গ্রাম থেকে লোকে লগ্ঠন হাতে লাঠি হাতে জুতো বগলে 
করে এসে জোটে । সেই পুরোনো দিনের মত অনেক রাত্রে দু'জনেই 
অপরাধীর মত বাড়ী ফেরেন । 

শরৎ বলে এলে? ভাত জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছে 

গোপেশ্বর আমতা আমত। করে বলেন-আঁমি গিয়ে বললাম মা 
রাজামশাঁয়কে-যে শরৎ বসে থাকবে হাঁড়ি নিযবে--তা হয়েচে কি, উনি 
সত্যিকার গুণী লোক, ছড়ে ঘা পড়লে আর স্থির থাকতে পারেন না। 
জ্ঞান থাকে না মাঁ- 

কেদার গোপেশ্বরের পেছনে ধীড়িয়ে মনে মনে কৈফিয়ৎ তৈরি 
করেন। 

শরৎ ঝাঝের সঙ্গে বলে--আপনি জানেন ন| জ্যাঠামশায়, বাবার 
চিরকাল একরকম গেল আর যাবেও-আর্জ বলে না, কোন কালে খর 
ছিল জ্ঞান ওঁকেই জিজ্ঞেস করুন না? 

গোপেশ্বর মিটঘাটের সুরে বলেন, না না কাল থেকে রাজামশাই 
আর দেরি করা হবে না। শরতের বড্ড কষ্ট হয়, কাল থেকে আমি 
সকাল সকাল নিয়ে'আসবো মা, রাত করতে দেবো! না" 
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এই ছুই বুদ্ধের ওপর শাসন “ও পরিচালন! করে শরৎ মনে মনে 
খুব আমোদ পায় এবং এদের সঙ্কোচজড়িত কৈকিয়তের নুরে যথেষ্ট 
কৌতুক অনুভব করে-_কিন্তু কোনো! তর্জন-গর্জনেই বিশেষ ফল হয় 
না, প্রতি রাত্রেই যা তাই--সেই রাত একটা1। নির্জন গড়বাড়ীর 
জঙ্গলে টী' বি পোকার গম্ভীর আওয়াজের সঙ্গে মিশে শরতের শাসন- 
বাক্য রঃ প্রতি রাত্রে নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 

শর 'বলে-_ আজ কিছু নেই বাবা, শি দিয়ে ভাত দেবে! তোমাদের 
পাতে? হাট না, বাজার না, একট। তরকারি নেই ঘরে, আমি মেজে 
মানুষ যাবে। তরকারি যোগাড় করতে? ওল তুলে ছিলাম কালো 
পারার পাড় থেকে এক গলা জঙ্গলের মধ্ে-তাই ভাতে আর ভাত 
খাও--এত রাত্তিরে কি করকে! আমি? 

কেদার সন্কৃচিত ভাবে বল্লেন, ওতেই হবে--ওতেই হবে 

তুমি না হয় বললে ওতেই হবে । জোঠামশায় বাড়ীতে রয়েছেন, 
গর পাতে শুধু ওল ভাতে দিয়ে কি করে 

গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বলেন, যথেষ্ট মা যথেষ্ট । তুমি দাও দিকি? 
ভেসে যাবে_কাচালঙ্কা। দিয়ে ওল ভাঁতে মেখে এক পাথর ভাত থাওয়। 
যাঁয় মা 

তবে খান। আমার আপত্বি কি? 

_কাল গেঁয়োহাটির হাট থেকে আমি ঝিঙে পটল আনবে! ছুটে: -. 
মনে করে দিও তো? 

শরতের কি আমোদই লাগে! কতদিন পরে আবার পুরাতন 
জীবনের পুনরাবৃত্তি চলছে__আবার ষে প্রতি নিশীথে গড়বাড়ীর জঙ্গলের 
মধ্যে তাদের ভাঙ্গা বাড়ীতে সে একা শুয়ে থাকবে; বাবা এসে 
অপ্রতিভ কণ্ঠে বলবেন--ও মা শরৎ দৌর খুলে দাও মা, এ সব কখনো 
হবে বলে তা বিশ্বাস ছিল ? 
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সেই সব পুরোঁনে| দিন আবার ঠিক সেই তাবেই ফিরে এসে চে....** 

_জ্যাঠামশায়ের জন্যে একটু ছুধ রেখেচি-_-ভাঁতকণ্টা ফেলবেন 
না জ্যাঠামশায়-_ 

গোপেশ্বর বাস্তভাবে বললেন, কেন আমি কেন--রাজা মশায়ের 
দুধ কই? 

_বাবার হবে না। দু-হাতা ছুধ মোটে__ 

-নান|সে কি হয় মা? রাজা মশারেয় দুব 9 থেকেই 

কেদাঁর ধীধ ভাবে বললেন, আমার দুধের দরকার নেই। আমরা 
রাঁজা-রাঁজড়া লোক, খাই তে। আড্রাইসের মেরে একসের করে খাবো। 
এ দু-এক হাতি! তুধে আমাদের 

কথা শেষ না করেই হা হা করে প্রাণখোলা উচ্চ হাসির রবে কেদার 
রান্নাঘর ফাটিয়ে তুললেন । 

এই রূ্চম রাত্রে একদিন গোপেশ্বর ভর পেলেন কালো পাররা 
দির পাড়ের জঙ্গলে । বেশী রাত্রে তিনিকি জন্যে দীঘির পাড়ের 
পিকে গিয়েছিলেন--সে দিন আকাশে একটু মেঘ ছিল, ঘুম ভেঙে তিনি 
রাত কত তা ঠিক আন্দাঞ্জ করতে পরলেন নী। দীঘির জঙ্গলের 
দিকে একাই গেলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কোথায় যেন পধর্ষেপের 
শব্দ তাঁর কানে গেল-_গুরুগন্ভীর পদক্ষেপের শব্দ। উকর্ণ হয়ে 
কিছুক্ষণ স্তনে গোগেশ্বরের মনে হোল ভীরই কাছাকাছি ণ্ভীর বস" 
ঝোপের মধ্যে কে যেন সাবধানের সঙ্গে দীরে ধীরে গা ফেলে চলেটে- 
তীর দিকেই ক্রমশঃ এগিয়ে আসচে নাকি? চোর-টোর হবে কি 
তাহোলে? না কোনো ছাড়া গর বা বাড়_ | 

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে হোল এ পায়ের শব্ধ মানুষের নয় গক্ 
বা ধাড়েরও নয়। পদশবের সরে কোনো কঠিন জিনিসের যোগ আছে_ 
খুব ভারি ও কঠিন কোনো জিনিস 


৬৩ কেদার রাজ। 


এক-একবার শব্দটা থেমে যার়...হয় তো এক মিনিট..'তার পরেই 
আবার, 

হঠাৎ গোপেশ্বরের মনে হোল শব্দটা যেন তাকেই লক্ষ্য ক'রে হোক 
বা নাই হোক--মোটের ওপর খুব কাছে এপে গিয়েচে। তিনি আর 
কালবিরনষ্ঘ না করে উদ্ধশ্বাসে ছুটে নিষ্ষের ঘরে ঢুকতেই পাশের বিছানা 
থেকে 'কেদার জেগে উঠে বললেন, কি, কি--অমন করচ কেন 
দাদা? ! 

- ইয়ে, একবার বাইরে গিয়েছিলীম-কিসের শব্দ--তাই ছুটে 
চলে এলাম-_কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌-_ 

-শব? ও শেয়াল-টেয়াল হবে 

_না দাদা মানুষের পায়ের শব্ধ মত, ভারি পায়ের শব--থেন ইট 
পড়ার মত 

কেদার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, হু । আজ কি তিথি? 

তা কি জানি, তিথি- টিথির কোন খোজ রাখি নে তো. 

'"ছঁ। নাও শুয়ে পড় দ্া্..একটা কথা বলি। অমন একা 
পাত্তির বেলা যেখানে-সেখানে যেও না""' দরকার হয় আমায় ডাক দিও ! 


রাজলক্রী দুপুরবেলা হাসি মুখে একখানা চিঠি হাতে ক'রে '* 
বললে, ও শরতঘি, তোমার নামে কে চিঠি দিয়েছে গ্াখো- 

শরৎ সবিম্ময়ে বললে, আমার নামে! কে আনলে? 

_দাদ্রার সঙ্গে পিওনের দেখ! হয়েছিল বাজ্জারে_তাহ দিয়েচে__ 

_দেখি দে-- 

কোথাকার ভাবের মানুষ চিঠি দিয়েছে দ্যাখো খুলে-__ 

বলে রাজলক্ষমী ছৃষ্টমির হাসি হাসলে। 


কেদার রাজ। ৩৩৩ 


শরৎ. ভ্রকুটি করে বললে, মারবো থ্যাধর! মুখে যদি ও রকম বলবি-* 
ভোর । ভাবের মানুষেরা তোকে চিঠি দিক গিয়ে--জন্ম-জন্ম দিক 
গিয়ে 

রাজলক্ষী হেসে বললে, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক শরৎঘি, তাই 
বলো--তাই যেন হয়। 

_-গমা, অবাক করলি যে রে রাজি? সত্যি তাই তোর ইচ্ছে 
নাকি? 

যদি বলি তাই? 

_ও মা আমার কি হবে! 

_অমন বোলো পা শরতদি। তুমি এক ধরণের মানুষ তোমার 
কথা বাদ দ্িই--কিন্ত। মেয়েমানুষ তো, ভেবে গ্ভাখো। আমার বয়েস 
কত হয়েচে হিসেব রাখো? 

শরৎ সাত্ৃন! দেওয়ার সুরে বললে, কেউ আটকে রাখতে পারবে 
না যেদিন ফুল ফুটবে, বুঝলি রাণ্জি? কাকাবাবুর হাতে পয়স। থাকলে 
কি আর এতদিন__ফুল যে দিন ফুটবে-- 

--ফুল ফুটবে ছাঁতিমতলার শ্মশান সই হলো-_-নাও তুমিও যেমন ! 
খোলো চিঠিখানা দেখি__ 

শরৎ চিঠি খুলে পড়ে বললে, কাশী থেকে ব্েণুকা। চিঠি দিয়েচে-- 
বাংল 

পেকে শরতদি? 

সে একটা অন্ধ মেরে। বিরে হয়েছে অবিশ্তি। গরীব গেওও 
এ চিঠি তার বরের হাতে লেখা, সে তো! আর লিখতে-_ 

_-কাশীতে থাকে » কি করে ওর বর? 

চাকুরী করে কোথায় যেন_- 

দেখতে কেমন ? 


৩৩৪ কেনার রাজ! 


কে দেখতে কেমন? মেয়েটা না তার বর? 

» সেট ই. 

--বেণুকা দেখতে মন্দ নয়, বয় তাঁর চেয়েও ভাঁল-_ছোকরা বয়েস 
লোক ভালই ওরা । গ্যাথ না চিঠি পড়ে। 

অন্ধ মেয়েরও বিয়ে আটকে থাঁকে না, যদ্দি কপাল ভাল হয়-- 

-্ঠারেহ্যা। তোর আর বকামি করতে হবে না-পড় চিঠি 

রেএকা অনেক দুঃখ করে চিঠি লিখেছে । শরৎ চলে গিয়ে পর্যান্ত 
সে একা পড়েচে, আর কে তাৰ ওপর ধয়া করবে, কে তার হাত ধনে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে? শুর মোটে সময় হয় নাঁ। তার মন আকুল 
হয়েচে শরংকে দেখবার জন্তে, বাজকন্ঠা কবে এসে কাশীতে 'কেদার 
চত্র খুলে 2. এলে যে বেণুক! বাচে-ইন্যাছি | 

চিঠি পড়ে শরৎ অমন হয়ে গেল। অসহায় অনাগী রেণুক!। 
চোট কোনটির মত কত যত্বে শরৎ তাকে নিয়ে বেড়াতো--কাণীর 
দবশাশ্বমেধ ঘাট, জলে ভাসমান নৌকা ও বজরার ভিড়, বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরে সান্ধা আরতিব ঘণ্টা ও নান! বাগ্যধ্বনি ।""'রেণুকার করুণ 
মুখখানি । এখানে বসে সব স্বপ্ের মত মনে হয়| খোক1-খোকনমণি। 
ব্রেণুকা খোকনের কথা কিছু লেখে নি কেন? কিন্তু পরক্ষণেই "তার 
মনে হোল বেণথকাকে কে বকৃসীদেব বাঁড়ী নিষ্ধে খাবে হাত ধপে আম 
দুরে» তাই লিখতে পারে নি। 

| বাজলশ্মী কৌতৃহলের সঙ্গে নানা প্রশ্ন করতে লাগলো কাশী ও 

সেখানকার মানুষ-জন সম্বন্ধে, বহিরগৎ সম্বন্ধে । শরৎ বিরাট অন্পসত্র- 
গুলোর গল্প করলে, রাজরাজেশ্বরী, আমবেড়ে, কুচবিহারের 
কালীবাড়ী। 

হেসে বললে, জানিস. এক বুড়ী তৈলঙ্গিদের ছত্তরকে বলতো 
তৃগুমুণ্দের ছত্তর ? 


কেদার রাজ ৩৩৫ 


তৈলঙ্গি কারা ? 

_সে আমিও জানি নে--তবে তাদের দেখেছি বটে। 

রাজলল্মী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। বাইরের জগৎ মস্ত একটা স্বপ্ন । 
জীবনে কিছুই দেখা হোল না, একেবারে বুথা গেল জীব্নট1 | শর্তদি+র 
পর হিংসে না হয়ে পারে? 


চৌদ্দ 


কেদার ও গোপেশ্বর দুজনে মিলে খেটে বাড়ীর উঠানট। অনেকট' 
পরিষ্কার করে তুলেচেন, কেদ্ার তত নন, বলতে গেলে গোপেশ্বরই 
থেটেচেন বেশি । শ্ররতকাঁল পড়েছে, পুজার দেরী নেই, গোপেশ্বর 
একদিন উঠানের এক ধার খুঁড়ে কতকগুলো কচুর চারা পু'তচেন, 
কেদাৰ মহাবান্ত হয়ে এসে বললেন, ধাদা, এসো--ওসব ফেলে রাখো-- 

-কি রাজামশায়? 

-আরে একটা নতুন রাগিণীর অন্ধান পেরেচি একজনের কাছে। 
মুখুযো-বাড়ীতে জামাই এসেচে-_ভাল গায়ক । দেওগান্ধার ওর কাছে 
আদার করতে হবে। থাকবে এখন কিছু দিন এখানে, চলো দ্র'জনে 
বাই__ 

_ঘদেবে কি রাজামশাই? ও-সব লোক বড় কষ্টদেয়। আমি 
কাশীতে এক গুস্তাদের কাছে বড় আশ! করে যাই। একখান! 
ভীমপলশ্রীর আস্তাই দিলে অতি কষ্টে তো মাঁসাবধি অন্তরা আর প্রেয় 
না। কত থোসামোদ, কেবল বলে, অন্তর! এক মিনিটে নাকি হয়ে 
যাবে। হায়রাণ হয়ে গেলাম হাটাহাটি করে। 


৩৩৬ ৃ কেদার রাজা 


--পেলে? | 

_কোথায় পেলাম? আদায় করা গেল না শেষ পর্যযন্ত। সেই 
থেকে নাকে কানে খৎ_-ওস্তাদের কাছে আর যাবো না 

_যাঁ হোক চলো দাদা । এ আমাদের গীয়ের জামাই_ওকে 
নিয়ে এ দিন মঙ্জলিস করা যাঁক--অনেক দিন থেকে দেওগান্ধারের 
খোঁজ রঃ | ধরা যাক চলো--ওখানে কি হচ্চে? 

-্লানকচুর চাঁরা লাগিয়ে বাখলাম গোটাকতক | সামনের বছরে 
এক-একটা কচ হবে দেখবেন কত বড় বড়। আপনার ভিটের এ 
জমিতে এক-একটা মানকচু_ 

-জ্ঞানি দার্দী। ও এখন রাখো, হবে পরে। ও শর 

শরৎ রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এসে বললে, কি বাবা? 

-আমাদের দুজনকে একটু তেল দেও মা। রান্নার কতদুর £ 

_ওলের ডালনা চড়েচে_নামিয়ে ভাত চড়াবো। তা হলেই 
হোয়ে গেল 

ষ্ঠ মা, বাজলক্ষী এজেচে? 

_-না আজ আসে নি এখনো । কেন? 

-_না,বলছিলাম, মুখুয্যে-বাড়ী জামাই এসেচে, ভদ্রেশ্বর বাড়ী, 
কেমন লোক তাই তাকে জিগোস করতাম । 

-সে খোজে তোমারহকি দরকার।? সে ভাল হোক মন্দ হোক-- 

_তুই তা বুঝবি নে, বুঝবি নে। অন্ত কাজ আছে তার কাছে। 
যদি এর মধো রাজলক্ী আসে - 

মুখুযো-বাঁড়ী কোন জামাই বাবাঃ আশাদিপির বর? আশাদিদির 
শ্বশডরবাঁড়ী তো ভদ্রেশ্বর-_ 

_ভাই হবে। 

--ে তো? বুড়ো মানুষ । আশাদিদিকে বিরে করেছে দোজপক্ষে_ 
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_ গোর সে সব কথায় দরকার কি বাপু? বুড়ো! হয়, আরও 
ভালো । 

_বল না, কেন বাবা 

_নাঃ, সে তুই শুনে কি করবি? 

না আমি শুনবো | । 


_ষুনবি? রাগিণী ভূপালী, বাদী গান্ধার, বিবাদী মধাম' আর 
নিখাদ_সম্কাদী ধৈবত-_ আরও শুনবি? বাগিণী আশাবরী-_বাধী- 

_থাক্‌ আর শুনে দরকার নেই-_নেয়ে এসে ভাত খেছে আমায় 
খোলস! করে দিয়ে যত ইচ্ছে বাগিণী শেখে! 

বেলা গড়ে গেল। ঘরের তালকাঠের আডাতে কলাবাছুর ঝুলচে 
যেন শরৎ আবালা দ্বেখে এসেচে। কেদ্ার ও গোপেশ্বর আহারাদি 
সেবে অস্কঠিত হরেচেন, মধাবাত্রে যদি ফেরেন তবে শরতের সৌভাগা | 
রজলগ্্দীর জন্যে পণ চেয়ে বসে থাকে সে। তবুও ছুঞ্জনে গল্প করে সময় 
কাটে। রোজ রোজ বাবার এই কাণ্ড। ভালও লাগে! 

এমন সময় কে বাইরে থেকে ডাঁকলে-3 শরৎ, শর২- 

শর বাড়ীর দাওয়ার উকি মেরে দেখে বললে-_কে? ও বট্রক-দা, 
ভালআছেন ? আম্মুন-_ 

বটককে শরৎ কোনো কালেই ভাঁল চোখে দেখতো না! সেই বটুক, 
ঘে এক সময়ে শরতের প্রতি অনেক অসম্মানজনক ব্যবহার করেছিল, 
রাজলগ্্ীর সঙ্গে যে বটুকের সম্বন্ধে সে যুগে কলকাতায় যাবার পূর্বে 
শরৎ আলচন করেছিল এক বার। 

বটুক একটু ইতস্তত; করে বললে_শ্তনলাঁম তোমর| এসেচ-_কাকাঁ 
এসেচেন, তাই একবার দেখা করতে 

শরং আগেকার মত নেই--জীবনের অভিজ্ঞত| তাকে অনেক সাহসী 


ও সহিষ্ণু করে দিয়েচে। আগেকার দিন হোলে শরৎ বটুকের সঙ্গে 
০ 
২২ ক 


রঙ 
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বেশিক্ষণ কথাও বলতো না এ নিশ্চয়। আত শরৎ দাওয়ায় একখান 
শিঁড়ি পেতে বটুককে বসতে বললে । 

বটুক একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল, শরতের কাছ থেকে এ আদর সে 
আশা করে আসেনি এখানে । কিছুক্গণ ইতস্ততঃ করে অবশেষে বসলে! । 
শরৎ ওঁকে চ| করে থাওয়ালে। বললে-__ছটি মুড়ি খাবে বটুক-দা? 
আর তো কিছু নেই ঘরে। তুমি এলে এত দিন পরে-_ 

থাক্‌, থাক্‌ সে জন্যে কিছু নয়। আমি দেখতে এলাম, বলি দেখ। 
. হয়নি কত দিন। আচ্ছা, শুনলাম নাকি কত দেশ-বিদেশে বেড়িয়ে 
এলে? 

-তা বেড়ালাম বই কি। রাঁজগির, কাশী- 

_-কাকা নিয়ে গিয়েছিলেন বৃঝি ? 

জ্যাঠামহাশয়ের সঙ্গে গিক্বেছিলাম--ও& যিনি আমাদের এখানে 
'আছেন-- 

--তা! বেশ, বেশ । 

এই সময় দুরে বাজলক্ীকে আসতে দেখে বটুক তাড়াতাড়ি উঠে 
বিদায় নিলে | শরৎ বললে--আর এক দিন এসো, বাবার সঙ্গে তো 
দেখা হোল জা। বাব! থাকতে এসে! একদ্বিন-- 

রাজলক্ষী চেনে বললে--ও এখানে কি জন্যে এসেছিল? বটুক-দা 
তো লোক ভাল নাঁ_ বি. 

--কি মতলব নিয়ে এসেছিল কি করে বলব বল? এলো-ব্তৈ 

দিলাম, চা করে দিলাম-__ ূ্‌ 

.. স্ানাঁীনা শরৎদি, জানো তো--ওসব লোকের অঙ্গে কোনো 
মেলামেশা না করাই ভালে! । তুমি তো জানো না ওর কাণ্ড। তোমরা 
চলে যাওয়ার পর ও গায়ে যে-সব কা করেচে, সে শুনলে তৃমি কানে 
অডুল দেবে। অতি বদ লোক। কি মতলব নিয়ে এসেছিল কে ানে ? 
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--তা তো বুঝলাম, কিন্ত আমার বাড়ী এলো, আমি কি বলে না 
সাই? তাতো হয়না। আমায় আমার কাজ করতেই হবে। 

-সেই যে প্রভাস কামার তোমাঘধের মোরে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়েছিল, সে লোকটাও ভাল না, পরে শুনলাম। বটুক-দা প্রভাসের 
খুব বন্ধ ছিল আগে-_তবে এখন অনেক দিন আর তাকে এ গীয়ে ' দেখি 
নি। তোমরা চলে গেলে একবার এসেছিল যেন। | 

শরতের মুখ হঠাঁৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি অন্ত কথ! পুত 
একথা চাপা দিয়ে। বললে-চল্‌। দীঘির পাড় থেকে গোটাকতক 
ধৃধুল পেড়ে আনি--কিছু তরকারি নেই, বাবাকে বলা না বলা ছই 
সমান-- 

রাজলক্ষ্মী বপ,এ, আর কোথা ও যেওন1 শরৎদি,ছুটি ধোনে এই গায়ে 
কাটিয়ে দিই জাখনটা। আমারও যা হবে, সে বেশ দেখতেই পাচ্চি। 
তুমি থাকলে বেশ লাগে। 

--থারাপ কি বল্‌ না? আমি কত জায়গায় গেলাম, কিন্তু তোকে 
ছেড়ে-কালোপায়রার দীঘি ছেড়ে- 

_যা ষলেচ শরংদি। তুমি এসেচ, আমি আর কোথাও যেতে চাই 
নে, ন্বর্গেও না। ভ্জনে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করি 

-আর চাল-ছোল! ভাজা থাই_না রে? ভাজি ছুটে। চাল-ছোল1? 

_না নাশরংদি । এ তোমার পাগলামি__ 

পাগলামি নিয়েই জীবন! আয় আমার সঙ্গে রান্লাঘরে, ভার 
পর আবার দু'জনে এলে বলবো । 

রাজলক্মী আজকাল সর্বদা শরতের সঙ্গে থাকতে ভালবাসে । 
পন্ধ্যার আগে একাই বাড়ী চলে যায়, শরতদিঘির মুখে বাইরের অগতের 
কথা শুনতে ওর বড় আগ্রহ, 'যে একখের়ে জীবন আবাল্য লে কাটাচ্ছে 
শড়শিবপুরে, যার জন্যে তার মনে হয় এ একধেয়েমির চেয়ে থে কোনো 4 
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জীবন বাঞ্ছলীয়, যে কোনো ধরণের--শরৎদিদি আজ কিছু দিন হোল 
বিদেশ থেকে ফিরে সেই একঘেয়ে আবেষ্টনীর মধ্যে যেন আগ্রহ ও 
নতুনত্বের সঞ্চার করেচে। তা ছাঁড়া জীবনে শরৎদিদিই তার একমাত্র 
ভালবাসার লোক, ও দুরে চলে যাওয়াতে যাজলক্ীর জীবন শৃষ্ঠ হয়ে 
পড়েছিল, এখন আবার গড়বাড়ীতে এসে, ওর সঙ্গে বসে গল্প করে, 
ওর “সামান্য কাজকর্মে ।সাহাযা করে রাজলক্ীর অবসরক্ষণ ভরে 
ও$/ 

শরৎ বললে, রেণুকার চিঠির জবাব দ্বিলাম অনেক দিন, উত্তর তো 
এল না? 

_আসবে। আত ব্যস্ত কেন? দিন দশেক হোল মোটে জবাব 
গিয়েচে? ঠিকানা লেখা ঠিক হয়েছিল তো? 

-ঠিকানা লিথে দ্বিয়েছিলেন জ্যাঠামশায়। উনি কি আর ভুল 
করবেন? আমার মন ঝড় কেমন করে খোকনমণির কন্তে। সে যদি 
চিঠি লিখতে পারতো! আমায় নিছের হাতে__ 

রালক্ম্ী হেসে বললেএকেই বলে মায়া। কোথাকার কে তার, 
ঠিক নেই__ 

শরৎ 'ব্যথা-কাতর কণ্ঠে বললে, অমন বলিস নে রাজি। তুই 
জানিসনে, সেআমার কি। কেন তাকে তুলতে পারিনে তাই ভাবি। 
কখনো অমন হয় নি আমার, কাশীতে থাকবার শেষ একটা মাল ঘা 
হয়েছিল। খোকাকে না দেখলে পাগলের মত হয়ে যেতাম, বুঝলি? 
কষ্টও যা গিয়েচে! আচ্ছা বল তো, সত্যিই দে আমার কে? অথচ 
মনে হোত কত জন্মের আপনার লোক সে, তার দুখ দিনাস্তে একবার 
না দেখলে--ভালই হয়েচে রাজি, লেখানে বিশিদ্িন থাকলে মায়ায় 
বডড জড়িয়ে পড়তাম । আর তেমনি ছিল মিম্ুর ম1! 

(0), সালে কে পর্ত্দি ? 


ফেদার রাজ। ৩8১ 


-বাদের বাড়ী ছিলাম, সে বাড়ীর গিক্ি। বলবো তোকে সব 
কথ। একদিন | এখন নাঁ_ 

--কাশীর কথ! গুনতে বড্ড ভাল লাগে তোমার মুখে--কধনো 
কিছু দেখিনি--যেন মনে হয় এখানে বসে দেখচি পধ--আঞ্জ একটু 
ঠান্ডা পড়েছে না শরংদি? 

_-তা হেমস্তকাল এসে পড়েচে, একটু শীত পড়বার কথা। একটা 
নারকেল কুর্তে হবে-_দা/খানা খুঁছে গ্ভাখ ততক্ষণ--আমি ছোলাম্ুলে। 
ততক্ষণ ভেজে ফেলি__ 

_কেন অত হাঙ্গামা করচো শরংদি? দাড়াও, আমি নারকোল 
কুরে দিই-_ 

শরং বললে দুজনে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করবে! আর চাঁলভাজ1-- 
কি বলিস? 

ছেলেমানুষের মত উৎসাহ ও আগ্রহভরা কণ্ঠস্বর তার। এই 
জন্যই শরংদিিকে রাজলগ্্রীর এত ভাল লাগে। এই পাড়ার্গায়ে সব 
লোক যেন ঘুমুচ্চে, তাদের না আছে কোনো বিষয়ে আগ্রহ, না শোনা 
যায় তাদের মুখে একট। তাল কথা। অল্প বয়সে বুড়িয়ে ঘেতে হয় 
ওদের মধ্যে থাকলে। শরতদিদি এসে বাচিয়েচে। 

রাঙ্জলক্মী হঠাৎ মনে পড়বার সুরে বললে, ভাল কথা, বলতে মনে 
'নেই শরতদি, টুডি-যাঞ্জদে থেকে তোমার নামে একখান! চিটি এসেছিল 
একবার-- 


শরৎ চমকে উঠে বললে_টুডিমাজদে ? কই সে চিঠি? 
-আছে বোধ হয়, বাড়ীতে খুঁজে দেখবো । তোমরা তখন এখানে 
ছিলে না_-মামি রেখে দিয়েছিলাম 


-কতদিন আগে? 
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তা ছ বাত মাস কি তার বেশীও হবে। গত বোশেখ মালে বোধ, 
ছয়। আচ্ছা শরৎদি, ওখানে তোমার শ্বগুরবাড়ী-__নয়? 

শরৎ অন্তটমনস্কভাবে বললে, স্টা। 

একটুখানি চুপ ক'রে কি ভেবে বললে, কে দিয়েছিল জানিস? 

-“খামের চিঠি। আমি খুলে দ্েখিনি--কে আছে তোমার, 
সেখাতন? 


রং দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে, নিয়ে আসিস, চিঠিথান! দেখবে | 

কিছুক্ষণ ছজনেই চুপচাপ । তারপর রা্লক্ষ্ী বগলে, খাও শরতদি, 
লন্দে হয়ে আসচে- 

-ভঁ 

-নারকোল কেটে দেবো কলার একটু? 

_-নাঁ, তুই খেয়ে নে। উত্তর-দেউলে সন্দে দেখিয়ে আসতে হবে-- 

_এখনও রোদ রয়েছে গাছের ডগায়, অনেক দেরি এখনো। থেয়ে 
নাও না 


ন্ 


--আমি আর খাবো না এখন। 

_তৃমিনা থেলে আমারও এই রইল-_ 

না না, আচ্ছা খাচ্চি আমি--নে তুই। কাঁচা নষ্কা একটা 
নিয়ে আসি-- 


উত্তর-দেউল থেকে সন্ধ্যা-প্রদ্মীপ দিয়ে কিছুক্ষণ পরে ওরা ফিরছিঈ। 
কান্তলাপায়রা দীঘির ও পাড়ের ঘন জঙ্গলে সেথায় ছাতিম ফুল ফুটে 
হ্মেস্ত সন্ধ্যার বাতাস সুবাসিত করে তুলেচে। শ্রামলতার লম্বা কালো' 
ডাটায় কুচো কুচো স্থগন্ধ ফুল প্রত্যেক বর্ষাপুষ্ট ঝোপের মাথায়। পায়ে 
চলার পথ গত বর্যার ঘাদে ঢেকে আছে, ভাঙা ইটের সপে শেওলা 
অমেচে, গড়ের জঙ্গল ঘন কালো দ্বেখাচ্চে আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে । 


ফেদার রাজ! ৩৪৩, 


রাষ্ষলক্জ্ীকে বাড়ী ফিরতে হবে বলে ওরা লন্ধ্যাপ্রদীপ দেখানোর 
কাজ বেলা থাকতে সেয়ে এল। 

শরৎ বললে, অনেক মেটে আলু হয়ে আছে বনে, আজ ছু-বছক 
এদিকে আলিনি-_ 

তুলবে একদিন শবংদি? আমিও আসবো-- 

বাড়ী গিয়ে শরৎ বললে, চল তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি-- 
গড়ের খাল পর্যান্থ যাই । জল নেই তৌ খালে? 

রাক্সলক্ষ্মী হেসে বললে, কোথায় বর্ষায় সামান্তা জল হয়েছিল, 
্ঁকিয়ে গেছে । 

_থাক না কেন আজ রাতটা? এক থাকবো? 

বাড়ীতে বলে আসিনি যে শরংদি-_নইলে আর ফি। আচ্ছা 
কাল রাত্রে বরং গাকবে।। বাড়ীতে বলে আসতে হবে 
কিনা? 

রাজলক্ষীকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসবার পথে শরৎ একট] কাঠের 
গুড়ির ওপর বসলো। ছেমন্তের সান্ধ্য বাতাস কত কি বন্য পুষ্প, 
বিশেষতঃ বন-মরে ও শ্টামলতার পুশ্পের স্থবাসে ভারাক্রান্ত দেউড়ির 
ভাঙ্গা ইটের টিবির সর্ধত্র এ সময় বন-মরচে লতাঁয় ছেয়ে গিয়েছে, 
পুরোনো বাজবাড়ীর লক্ষমীছাড়1 দৈ্য তাদের শ্তামশোভায় আবুত করে 
রেখেচে। রাজকন্যার সম্মান রেখেছে ওরা সেভাবে । 

কি হবে এখুনি ঘ্বরে ফিরে? বেশ লাগে বাইরের বাতাস। ভয় 
নেই ওর মনে, যা ছিল তাও চলে গিয়েচে। তা ছাড়া ভয় কিযে? 
সবাই বলে ভূত আছে, অপদেবতা আছে! তার পূর্বপুরুষের অত্যাদয়ের 
দিনের শত পুণ্য অনুষ্ঠানে এ বাড়ীর মাটি পতিত্র, এ বাড়ীর সে মেয়ে, 
আবাল্য যে এ সব এইখানেই দেখে এসেচে--+তাঁর ভয় কিসের? 

উত্তর-দেউলের দেবী বারাহী তাদের মঙ্গল করযেন। 


৩৪৪ ফেঙার বাজ। 


লে ঘরে ফিরে ডুমুয়ের চচ্চড়ি রাল্লা করবে বাঁধা আর জ্যাঠামশায়ের 
জন্যে । জ্যাঠামশায় অনেক ডুমুর পেড়ে এনেচেন আজ কোথা থেকে । 
'্্যাঠামশায় ধেশ লোৌক। গুঁকেলে আর কোথাও যেতে দেবে না। 
উনি নাথাকলে কে তাকে আনতো! কাশী থেকে? বাধার সঙ্গে 
আবায় দেখা করিয়ে দিত? যতদিন উনি রাচেন, সে গুর সেবা-যত্ব 
করবে মেয়ের মত। | 

শলতের হঠাৎ মনে পড়লো, রাজলজ্জীকে তার শ্বপ্তরবাড়ীর সে 
পুরোনো চিঠিথানা আনবার জন্ভে মনে করিয়ে দেওয়া হয়নি আর 
একবার । টু্টিমাজদিয়া! কত দিন সেথানে যাওয়া হয়নি। কেই 
বা আছে আর সেখানে? চিঠি লিখেচেন বোধ হয় খুড়শাশুড়ী। তাই 
হযে-তা! ছাড়া আর কে1 সেখানকার সব কিছু 'বখন শেষ হয়ে 
গিয়েছে, তথন ভাল জ্ঞানই হয়নি শরতের । এক উৎসব-রজনীর 
টাপাফুলের সুগন্ধ আজও যেন নাকে লেগে আছে । কত কাল আগের 
বিন্বৃত মুহূর্ধগুলির আবেদন--আজও তাদের ক্ষীণ বাণী অস্পষ্ট হয়ে যায় 
নিতো? বিস্বৃতির উপলেগীন দিয়ে রেখেচে চলমান কাল, েই মুহূর্ত 
 স্লির ওপর। তবে সে ভালবামেনি, ভালবাসলে কেউ তোলে না। 
এখনও বুঝবার, জানবার ধয়স হয়নি তার। 

টুডিমাঅদে তার শ্বস্তর বাড়ী। ওখানকার ভাছুড়িরা তার শ্বপ্তর- 
বংশ-এক সময়ে নাকি ভাছুড়িদের অবস্থা খুব তাল ছিল। এখন" 
তাদেরই মত। | 

টুডিমাজদে ! নামটা] সে "ভুলেই গিয়েছিল। রাত্জলক্ী আবার 
মনে করিয়েদিলে। 

. বনের মধ্যে কোথায় গস্ভীর স্বরে হৃতুষ প্যাচ ডাকচে, শুনলে ভয় 

করে--ধেন রান্ত্রিচর কোনো অপদেবতার কুস্বর। শরৎ অম্পষ্ট 
অন্ধকারের মধ্যে ঘরে গিয়ে রাললাঘরে খিল দিয়ে রা চড়িয়ে দিলে । 


ফের রাজা ৩৪৫ 
"অনেক রাতে কেদার এসে ডাকাডাকি করেন--ও মা শরৎ, দোঁর খোলো 
ওঠো, 


দিন দশেক পরে একদিন রাজলল্ী এসে বললে, চললাম শরংদি-_ 

শরং বিল্রয়ের স্বরে বললে, কিরে? কোথায় চললি? 

সব ঠিক। মার বিয়ে হচ্চে সতেরোই অন্বাণ--জানেঃলা? 

-তোর? সত্যি? 

-_-সতিা না তো মিথ্যে? 

--বল্‌ শুনি--সত্যি? কোথায়? 

রাজলক্ষী বেশি কিছু জানে না বোঝা গেল। এখান থেকে মাইল 
ঘবশেক দুরে দ্শঘরা বলে অন্ধ এক পাড়াগায়ে। যার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ইয়েচে, তার বয়েস নাকি তত বেশি নয়, বিশেষ কিছু করে না 
বাড়ীতেই থাকে। 

শরং বললে, তোর পছন্দ হয়েছে ? 

-পছন। ছোলেও হয়েছে, না হোলেও হয়েচে_ 

_-ভার মানে 

তীর মানে বাবার খন পয়সা নেই, আমি যদি বলি আমার বর 
শ্াকিম হোক, হুকুম হোক, দারোগা! হোক, তা হোলে তে! হবে না। 
'যাজোটে তাই সই। 

-_এখন যা হয় হোলে বাঁচি, না কি? 

তোমার মুণড। 

ভার পর ওরা বনের মধ্যে মেটে আলু তুলতে গিয়ে অনেক বেলা 
শর্ষাত রইল। বনের মধ্যে এক জায়গায় একটা পাথরের থামের ভাঙা 
মুুটা ঘাঁটিতে অর্ধেক পুঁতে আছে। রাজলক্মী সেটার ওপরে গি্কে 


৩৪৬ বেদার রাজা 


বসলো । পাথরের গায়ে সামুদ্রিক কড়ির যত বিট কাটা, মাঝে মাঝে, 
পদ্মফুল এবং একটা দীড়ি। আবার কড়ি, গল্প ও দাড়ি--মালার 
আকারে সারা থামটা থুরে এসেচে। নীচের দিকে একরাশ কেঁচোর 
মাটি বাকি অংশটুকু ঢেকে রেখেচে। 

রাঙছলক্মী চেয়ে চেয়ে বললে, এই নল্লাটা কেমন চমৎকার শরৎদি ? 
বুনলে ভাল হয়--দেখে নাও। 

শর বললে, এর চেয়েও ভাল না আছে ওই অশথ গাছটার তলায় 

"একটা থিলেন ভেঙে পড়ে আছে তার ইটের গায়ে। কিন্তু বড্ড 

বন ওখানে--আর কাটা গাছ। 

-তোমাদেরই সব তো--একদিন গুনেচি গড়বাড়ীর চেহারা অন্ত 
রকম ছিল। না? ও 

--কি জানি ভাই, ও-সবের খবর আমি রাখি নে। আজকাল বা 
দেখচি, তাই দেখচি। তেল জোটে তোনুন জোটে না, মুন জোটে 
তো চাল জোটে না। 

তার পর শরৎ কি ভেবে আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে বললে, সত্যি বা, খুব 
থুসি হয়েচি তোর বিয়ের কথা শুনে । কত যে ভেবেচি, কাশীতে 
থাকতে কতবার ভাবতাম, ভাল সম্বন্ধ পাই তো রাজির জন্ঠে দেখি। 
একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে একট চমতকার ছেলে দেখে ভাবলাম, এর. 
সঙ্গে যদি রাজির বিয়ে দিতে পারতাম, তবে- 

রাজলগ্মী চুপ করে রইল। সেযেন কি ভাবচে। 

শরৎ বললে, গ্রভাস-দা+র দেওয়া সেই মখমলের বাক্সট৷ আছে রে? 

ভা । গ্নোটা সব খরচ হয়ে গেছে--আর স্ব আছে। গ্ভাখো 
শরৎদি, সত্যি সত্যি একটা কথ। বলি, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে 
না তোমায় ছেড়ে আমি একবার বলেচি, আবার বলচি। মনের কথা; 
কামার! 


কেদার রাজ। ৩৪৭ 


তারপর রাজলক্ী উঠে ধীরে ধীরে শরতের গলা জড়িয়ে ধরে 
বললে,--শরতদি, তুমি আমায় ভালবাসে! ? 

শরৎ তাকে ঠেলে দিয়ে ছেসে বললে,-যাঃ-- 

রাজলক্ধীর চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝর ঝর ক'রে জল পড়লো । সে 
অশ্রসিক্ত শ্বরে বললে,_তুমি ভালবাসো! বলেই বেচে আছি পরৎদি। 
তুমি গরীব হতে পারো, আমার কাছে তুমি গড়বাড়ীর রাঞ্জায় মেয়ে, 
এই দেউল, মন্দির, দীঘি, গড়, ঠাকুর-দেবতার মৃত্তি সব তোমাদের, আমি 
তোমাদের প্রজার মেয়ে, একপাঁশে পড়ে থাকি-তুমি সুনজরে দেখো 
বলে বার বার আসি-_ | 

শরৎ কৌতুকের সুরে বললে,__খেপলি নাকি, রাজি? কি হয়েছে 
আজ তোর? 


রাজলক্ষমী চলে যাবার কিছু পরে বটুক এসে ডাকলে,_ও শরৎ 
বাড়ী আছ? 

শরৎ তখন ম্লান করতে যাবার জন্যে তৈরি হয়েছে, বটুককে দেখে 
একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । 

মুখে বললে,__-এসো বটুকদা__ 

হা, এলাম | তুমি বুঝি-_ 

-নাইতে বেরিয়েচি বটুকদা। রাজির সঙ্গে বন থেকে মেটে আলু 
তুলতে গিয়েছিলাম কি না। না ডুব দিয়ে ঘরে ঘোরে ঢুকবে? 
না_ 

--ও, তা আমি না হয় অন্ত সময়-__ 

- কোনো কথা ছিল? 
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. সাষ্ী, নাঁহকথা--তা। একটু ছিল-“তা-_ 
বটুকের অবস্থা দেখে শরতের হাসি পেল। মনে মনে বললে, 
'কি বলবি বল্‌ না--বলে চলে যা--কাও গ্ভাথো একবার ! 
মুখে ধললে,"-কি বটুকদ।? কি কথা? 
 ব্টুক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইতন্ততঃ করে তারপর ঘরিয়ার 
স্থুরে ধললে,--প্রভাপ এসেছিল কাল কলকাতা থেকে । 
ধলে-সে শরতের মুখের দ্বিকে চেয়ে চুপ করে রইল। 
শরতের দুখ বিবর্ণ হয়ে গেল এক মুহূর্তে । তার সমস্ত শরীর কেমল 
ঝিম-ঝিম করে উঠলো। কিন্তু তখনি সামলে নিয়ে বললে--তা৷ আমায় 
এ কথা কেন? আমি কি করবো? 
বটুক মাথা চুলকে বললে,_-না-তা--এমন কিছু নয়, এমন কিছু 
'নয়। প্রভাসের সঙ্গে গিরীন বাবু বলে এক ভদ্রলোক ছিল। এই গিয়ে 
'স্কারা বলছিল-- 
এই পর্য্যন্ত বলে বটুক একবার চারি দিকে চেয়ে দেখলে। 
শরৎ দাওয়ার খুটি ধরে দাঁড়িয়ে নির্েকে যেন টলে পড়ে যাওয়া 
থেকে বাচিয়ে বললে,--কি বলছিল? 
বলছি যে-_ 
-ধলে না! কি বগছিল? 
_-মানে, ওরা-তোমার সঙ্গে একবার লুকিয়ে দেখা করতে চায়. 
নইলে গাঁয়ে সব কথা নাকি প্রকাশ করে দেবে। 
হাঁ তোমাকে তারা চর করে পাঠিয়েছে বুঝি? 
শরতের অগ্বাভাবিক কঠস্বরে বটুক তয় খেয়ে গেল। স্বর নরঘ 
করে বললে-_আমার ওপরে অনর্থক রাগ করচো৷ তুমি। আমায় তারা 
বললে, তোমাকে কথাটা! বলতে-__কেউ টের পাবে না, গড়ের ছঙ্গলের 
" এদিকে ছোক, কি রাণীর্দীঘির পাড়ে হোকৃ--কি তার! বলবে তোমায় । 
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শরং চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষপ। কোনো কথা৷ নেই তার মুখে, 
তার ঘুষ্ঠি দেখে বটুকের ভয় হোল। সে ক্ষি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
এমন অময় শরৎ স্থির গলায় বললে, বটুকদা, তোমার বন্ধুদের বোলে! 
আমি লুকিয়ে তাছের সঙ্গে দেখা কোনোধিন করবো না। তাছের 
সাহস থাকে বাবা আর জ্যাঠামশায়্ের সামনে এসে ধেন দেখা করে। 
আমরা গরীব আছি তাই কি? আমাদেরও মান আছে। নাহয় তারা 
ধড়লোকই আছে। 

বটুক বললে, নাঁ-এর মধ্যে আর গরীব বড়লোকের কথ! কি? 

আর একটা কথা বটুকদা? তুমি না গীয়ের ছেলে? তোমার 
উচিত কলকাতার সেই সব বখাঁটে বদমাইসদের তরফ থেকে আমায়, 
এসব কথা বল!? আমি না তোমার ছোট ধোনের মত? তোমায় 
না দাদা বলে ডাকি? ভুমি এসেচ চর দেজে? 

বটুক আমতা আমতা করে বললে, আমি কি করযো, আমি কি 
করবো-তোমার ভালোর অন্তেই- 

শরৎ পূর্ববৎ স্থির কঠেই বললে, আমার বাড়ী তুমি এসেচ-_আমার; 
বলতে বাধে, তবুও আমি বলছি আমার এখানে তুমি আর এসো না 
আমার ভালো! তোমায় করতে হবে না। 

বটুক ততক্ষণ তগ্ দেউড়ির পথে আনৃশ্ত হয়েছে। 


পনের 


শরৎ কাঠের পুতুলের মত শুন্ধ হয়ে বসে রইল কতক্ষণ-_এখন 
ষে কি "করবে? গড়শিবপুরের রাজবংশে সে কি অভিশাপ বহন 
করে এনেচে, তার বংশের নাম, বাবার নাম ডুবতে বসেচে আঙ্গ 
তার ছন্টে | 

মানুষ এত থারাপও হয়! ূ 

এই পল্মীগ্রামের বনে বনে হ্মন্তকাঁলের কত বনকু্থম, লম্বা লতার 
মাথাম্ম থোব। থোবা মুকুল ধরেছে বন্ধ মাথম লিম ফুলের, শিউলির তগায় 
থই-ছড়ানে। শুভ্র পুগের সমারোহ, সুমুখ জ্যোত্ম! রাতের প্রথম গ্রহরে 
ছাতিমবনের নিবিড়তায় টাদের আলোর জাল-বুন্ুনি। ছাতিম দুলের 
নুবাস_-এ সবের আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রভাসের মত, বটুকের মত 
তয়ানক প্ররুতির লোক, যাদের অসাধ্য কাজ নেই, যাদের ধর্মাধর্ম জ্ঞান 
নেই। এত ক দিয়েও ওদেক্স মনোবাঞ্থ মিটলো না? এত দিন পরে 
আবার এখানেও এসে জুটলে৷ ভার জীবনে আগুন জালাতে ? 

আচ্ছা, ৫দ কি করেছে যার জন্টে তার এত শাস্তি? 

সে কিজ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 'কছু করেচে? সে কি স্বেচ্ছায় 
কমলাদের পাপপুরীর মধ্যে ঢুকেছিল? হতে পারে সে নির্বোধ, কিছু 
বুঝতে পারে নি, অত খারাপ কাউকে ভাবতে পারে নি বলেই তার মনে 
কোনো সন্দেহ জাগে নি, যখন সন্দেহ সত্যই জাগলো-_-তখন ওরা তো 
তাকে বেরুতে দিলে না। সে যদ্দি সব কথা খুলে বলে গ্রামে, কেউ 
তাকে বিশ্বাস করবে না। 

প্রভাষের ও গিরিনের ধদমাইসির কথা! শুনে ওদের কেউ শাস্তি 
দেবে ন!? ভগবান সত্যেক দ্বিকে টাড়াবেন ন1? 
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না হ়--সে কালোপায়রা দীঘির জলে ডুবে মরে বাবার ও বংশের 
মুখ রক্ষা করবে। তা ষে এখুনি করতে পারে--এই দণ্ডে। 

শুধু পারে লা বাধার মুখের দিকে চেয়ে । 

আচ্ছা, সে শ্বশ্ুরবাড়ী দু'দিনের জন্যে চলে যাবে? টুঙি-মাজদে 
গ্রামে খুড়শাশুড়ীর আশ্রয়ে এখন থাকবে গিয়ে কিছুর্দিন? কার সঙ্গে 
পরামর্শ করা যায়? জ্যাঠামশায় বা! বাবাকে এ সব বথ| বলতে ঝাধে। 

তার চেয়ে জলে ডুবে মরা সহজ। 

সকলে মিলে অমন 'ভাবে তাকে যদ্দি জ্বালাতন করে, বনের মেটে 
আলু, বুনো সিম-ভাতে-ভাত এক বেলা খেয়েও যদি শাস্তিতে গাকতে 
না দেয় তবে মায়ের মুখে শোনা তারই বংশের কোন্‌ পুরোনো! আমলের 
রাণীর মত--তারহই কোন্‌ অতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহীর মত নিজের 
মান বাঁচাবার জন্তে কালোপাররা দ্বীঘির শীতল জলের তলায় আশ্রয় 
নিয়ে সব জালা জুড়ুতে হবে, যদি তাতে হতভাগারা শান্তিতে থাকতে 
দের।.**চোথের জলে শরতের গালের ছু” পাশ ভেসে গেল। 

কতক্ষণ পড়ে তার যেন ছুস হোলো--কত বেলা! হয়েছে ! রানা 
চড়ানো হয় নি-বাবা জ্যাঠামশায় এসে ভাত চাইবেন এখুনি | 

উঠেসে স্নান করে এল--তেল আগেই মেখে বসে ছিল। বটুক 
আমবার আগেই । 

বান্না চড়িয়ে দিয়ে আবার সে ভাবতে বসলে! | লব সময়েই 
ভাবচে, বটুক চলে যাধাব পর থেকে । কত বার চোখের জল গড়িয়ে 
পড়েছে, কতবার আচল দিয়ে মুছেচে। কিসে করে এখন? 

তার কি কেউ নেই সংসারে? 

কেউ তার দিকে দীড়িয়ে, তার হয়ে ছুট কথা বলবে না? প্রভাম 
ও গিরিন দি তার নামে কুতৎস! রটিয়ে দেয় গ্রামে, তবে তাদের কথাই 
মবাই সতা বলে মেনে নেবে? তার কথ! কেউ গুনবে না? 
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এমন সময় কেদার ও গোপেন্বর এসে পৌছে গেলেন। 

তারা মুখুধ্যে-বাড়ীর জামাই সোমেশ্বরের কাছে নতুন রাগিণীর সন্ধানে 
গিয়েছিলেন, বোধ হয় খানিকটা কৃতকার্য 9 হয়েছেন, তাদের মুখ দেখলে 
সেট! বোঝা যায়। 

গোপেশ্বর থেতে থেতে বললেন গলাটা ভাল লোকটার । 

-স্বেশ। ভৈরবীথানা গাইলে, বড় চমতকার__অবরোহীতে 
একবার যেন ধৈবৎ ছুঁয়ে নামলো-_ 

নানা । আমার কানে তো শুনলাম না। কোমল ধৈবৎ তো 
লাগবেই অধরোহীতে-_- 

-_সেটা আমার খুব ভাল জানা আছে--গুনবে? এই শোনো না 
__ আচ্ছা খেয়ে উঠি। অবরোহীতে কোমল নিখাদ, তার পরেই কোমল 
ধৈবৎ আঙসচে। যেমন-_ 

শরৎ বললে, বাবা খেয়ে নাও দিকি। এরপর ওর অনেক সময 
পাবে। 


এটা কিসের চচ্চড়ি মা? 
-মেন্টে আলু। রাজ্রলদ্ধী আর আমি তুলে এনেছিলাম আজ ওই 
বনের দিকে থেকে-- 


-রাজগক্ী এসেছিল নাকি? 

কতক্ষণ ছিল। এই তো খানিকটা আগে গেল_- 

--ওর বিয়ের কথা শুনে এলাম কিনা--তাই বলচি_- 

"আমার সঙ্গে অত ভাব, ও চলে গেলে গায়ের আর কেউ এদিক 
মাড়াবে নাঁ। ওকে একট! কিছু দিতে হবে বাবা-- 


কি দিবি? 
সতুঘি বলো বাধা-- 


কেদার সাজা ৬৫৩ 
ক্সামায় বললে, বলে এসো। তারা কলকাতায় চলে গিয়েছে, আবার 
আসবে। নয়ন তো কলকাতায় কি হয়েছিল ন হয়েছিল, মব গন 
প্রকাশ করে দিয়ে বাবে-- 

মামি ও সব বুঝি নে। যা ববি, কিনে এনে দেবো--ও লব 
মেয়েলি কাণ্ডকারখানার আমি কোনে খবর রাখি নে-_ 
আহারাস্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে দুজনে হাটে চলে গেলেন/ম্মাঙ্গ 
পাশের গ্রামের হাট। পূর্বে হাট ছিল না, ছই জমিদার বাদাধাির 
ফলে আজ বছরথানেক নতুন হাট বসেচে। হাটের খাজনা! লাগে 
না ঘলে কাপালীর! তরিতরকারি নিয়ে জম! হয়--সন্তায় বিক্রি 
করে। 
অগ্রহার়ণ মাপের প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সপ্তাহ পড়েচে। 
'অথচ এবার শীত এখনও তেমন পড়ে নি। বাবা ও জ্যাঠামশায় 
চলে গেলে শরৎ রোদে পিঠ দিয়ে বসে আবার সেই একই কথা 
ভাবতে লাগলে|। 
গড়ের থাল পার হয়ে দেখা গেল বাজপন্্ী আসচে। ওর জীবনে 
যদ্দি কেউ লতাকার ধন্ধু থাকে তবে মে এই রাক্ষলক্মী, ও এলে যেন 
বাঁচা যায়, দিন কাটে ভাল । 
 রাজলক্্ীআপতে আসতে বললে, আঙ্জ একটু শীত পড়েছে শরৎ 
লা? 44 
আয় আত, তোর কথাই ভাবচি-- 
-কেন-- 
তুই চলে গেলে যেন লব ফাকা হয়ে যায়, আয় বোস্‌_ 
শরৎ ভাবছিল বটুকের কথাটা বলা উচিত হবে কি না। কিন্তু তা 
হোলে অনেক কথাই ওকে এখন বলতে হয়--রাঞ্জলক্ষী তাকে কিছু হি 
মনে করে সব গুনে ? শরৎ।ত হোলে মরে বাবে--জীবনের মধ্যে ছুটিমান 
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বন্ধু লে পেয়েচে--অন্ধ রেণুকা! আর এই রাজলক্্রী। এদের কাউকে জে 
হারাতে প্রস্তত নয়। ও: 

আর একটি মেয়ের কথা মনে হয়--হৃতভাগিনী কমলার, 
কথাকে ছ্ানে সেট পাপপুরীর মধ্যে কি ভাবে গে দিন 
কাটাচ্ছে? 
অল! শরৎ জানতে লা--পাপে যারা পাকা হয়ে গিয়েছে, তাষের। 
পাপণুগ্য বলে জ্ঞান অর দিনেই তারা হারিয়ে ফেলে, পাপে ও বিলাসে 
মত্ত হয়ে বিবেক বিসর্্ধন দেয়। কোনো অন্ুবিধাতে আছে বলে 
নিজেকে মনে করে না। পুণের পথই কণ্টকসঙ্কুল, মহাছুঃখময়-- 
পাপের পথে গ্যাসের আলো জলে, বেলকুলের গড়ে মালা বিক্রি হুয়, 
গোঁলাপ জলের ও এলেছ্দের সুগন্ধ মন মাতিয়ে তোলে । এতটুকু ধুলো 
কাদা থাকে না পথে। ফুলের পাপড়ির মত কৌচা পকেটে গুজে 
দিব্যি চলে যাও। 

রাজলক্্ী বললে, দিন ঘুনিয়ে এল তাই তো তোমায় ছাড়তে 
পারি নে-_ 

4 

--কি ভাবচো শরৎদি ? 

শরৎ চমক ভেঙে উঠে বললে--কই না--কিছু না। হ্যা রে,তুই 
আশাদিদির বরের গান শুনেচিস্‌? খুব নাকি ভাল গায়। বাবা আর 
জ্যাঠামশায় সেখানে ধর দিয়ে পড়ে আছেন আজ কদিন থেকে। দ্বিন 
দশেক থেকে দেখচি-- 

--ও | তাই শরৎ ! মুখুষ্যে-বাড়ীর দিকে যেতে দেখেচি বটে 
গুদের আজ লকালে-_- রঃ | & এ 

--রোক্গ লেখানে পড়ে আছেন ছু্বনে-_কি সফাল, কি বিকেল-_ 
কেমন গান.গায় রে লোকটা ? 
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ছল_-ও আঘায় বড় ভাববাসে, আমার ছোট বোনের মত.। আমার' 
বড় সাধ--- 

তা দেবো মা। কখনো তোর কাউকে কিছু হাতে করে দেওয়া 
হয় না--ডুই হাতে করে দিয়ে আসিদ্_হুরি সেকরাকে আজই ছুলের। 
কথা বলে দিই-_ | 

ধিবাছের ছুতিন দিন আগে কেদার পাড়ী ও ছল এনে দ্িলেন। 
শয়ৎ কাঁপড়ের পাড় পছন্দ না করাতে ছুবার তাঁকে ও গোপেশ্বরকে 

 ভাকনঘাটের বাক্ধারে ছুটোচুটি করতে হোল। শরৎ নিজে ওদের 

বাড়ী গিয়ে রাজলক্ীকে আইবুড়ো ভাতের নিমঞ্জণ করে এলা। সকাল 
থেকে শাক, নুক্তূনি, ডালনা, ঘণ্ট অনেক কিছু রাক্সা করলে । গোপেশ্বর 
চাটুষ্যে এ সব ব্যাপারে শরংকে কুটনে কোটা ফাইফরমাস থাটা-_নানা' 
রকম সাহায্য করলেন। 


শরৎ বললে, জ্যাঠামশায়কে বড় খাটিয়ে নিচ্চি_ 

_তা নেও মা। আমি ইচ্ছে করে খাটি। আমার বড় ভাল, 
লাগে--এ বাঁড়ী হয়ে গিক্েচে নিজের বাড়ীর মত। নিজে যা খুসি 
করি «৮ 

ইতিমধ্যে দুবার গোপেশ্বর চাঁটুষ্যে চলে যাবার ঝৌক ধরেছিলেন, 
দুবার শরৎ মহা! আপত্তি তুলে সরে গ্রস্তাব না-মণ্তুর করে। ৃ 

শরৎ বললে, সেই জন্যেই তো বলি জাঠামশায়, যত দিন ৰাবৈন১, 
থাকুন এখানে । এখান থেকে ধেতে দেবো না। রী 


-_সেই'মায়াতেই তো যেতে পারি নে-সত্যি কথা বলতে গেলে 
যেতে ভালও লাগে না। সেখানে বৌমারা আছেন বটে, কিন্তু আমার 
দিকে তাঁকাবার লোক নেই মাঁঁ_তার চেয়ে আমার পর ভাল-_তুমি: 
আমার কে মা? কিন্তু তুমি আমার যে সেবা যেধত্ধ করো তা কখনো 
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নিজের লৌকের কাছ থেকে পাই দি-_বা রাজামশীয় আঁষায় বে চোখে 
দেখেন__ 

শরৎ ধমকের সুরে বললে, ও সব কথা কেন জ্যঠামশায়? ওতে 
পর ক'রে দেওয়া হয়। সত্যিই তে! আপনি পর নন ?. 

রাজলক্ষ্ী থেতে এল। 

শরৎ বললে, ঈাড়া কাপড় ছাড়তে হবে-_ 

রাজলগ্মী বিশ্বের সুরে বললে, কেন শবতদি ? 

-কারণ আছে। ঘরের মধ্যে চল্‌-- 

পরে কাগজের ভাজ খুলে শাড়ী দেখিয়ে বললে--পর এখান1-- 
পছন্দ হয়েচে ?--তোর কাঁন মলে দ্েবো--কান নিয়ে আয় এ দিকে-- 
দেখি-- 

_-ছুল? এসব কি করেচ শর্তদি? 

কি ' করলাম। ছোট বোনকে দেবো না? সাধ হয় 
না? ২ 
রাজলক্্মী গরীবের।মেয়ে, তাকে এমন জিনিস কেউ কোনোদিন দেয় 
নি। সে অবাঁক হয়ে বললে, এই পব প্িনিস আমায় দিলে শরতদি । 
মোনার দুল_- 

শরৎ ধমক দিয়ে বললে, চুপ। বলি নি আমাদের রাজারাজড়ার 
কাণ্ড, হাত বাড়ালে পর্বত-- 

" রাজীলক্ষ্মীর চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। নীরবে সে শরতের 
পায়ের ধূলে! নিয়ে মাথায় দিলে। বললে, তা আজ দিলে কেন? 
বুঝেচি শরতদি-তুমি যাবে না বিষের রাতে। 

যাবে! না কেন_-তা যাঁবো--তবে পাড়ার্গা জায়গা বুবিস তো-- 
-শ্তোমার মত মান্য আমার বিয়েতে গিয়ে ঈাড়ালে আমার 
অকল্যাণ ছবে না শরংদি। এতোমায় ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছি, 
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তুমি না গেলে 'আমার মনে বড্ড কষ্ট হযে। আর তৃমি গেলে বদি 
অকল্যাণ হয়, তবে আমার অকল্যাণই সই-- 

-_ছিঃ দ্িঃ-ও সব কথ! বলতে নেই মুখে--আঁয়, চল্‌ রাক্লাঘরে-- 
কেমন গোটা দিয়ে নুক্তুনি রে ধেচি খেয়ে বলবি চলল ৯ 

খিকেলের দিকে শরৎ পুকুর থেকে গা! ধুন্নে বাড়ী গিয়ে দেখলে 
রাল্লাঘষ্র দাঁওয়ায় ইটচাপা একখানা কাগজের কোণ বেরিয়ে রয়েছে 
একটু অধাক হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে দেখলে, তাতে লেখা আছে £-- 
“আজ সন্ধার পরে রাণীদিঘির পাড়ে ভূমুর তলায় আমাদের সঙ্গে 
দেখা করিবা। নতুবা কলিকাতায় কি হইয়াছিল গ্রকাশ করিয়া দিব। 
হেনাবিবি আমাদের সঙ্গে আছে ভাত্বনঘাটের কুঠীর বাংলায় । সেও 
তোমার সঙ্গে দেখ! করিতে চায়। দেখা করিলে তোমার ভাল হইবে । 
এ চিঠির কথা কাহাকেও বলিও না। বলিলে যাহা হইবে দেখিতেই 
পাইবে । সাবধান 1" 


শরং টন্লো পড়ে যেতে যেতে কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিলে 
মাথাটা যেন ঘুরে উঠলো! । আবার সেই হেনাবিবি, সেই পাপপুরীর 
কথা-_বা মনে করলে শরতের গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে! এ চিঠিথানা ছয়েছে 
তাতেই তাকে নাইতে হবে এই অবেলায়। 

এরা তাকে রেহাই দেবে না? তারের গড়বাড়ীতে কলকাতার 
লোকের জোর কিসের? . 

সব লমহ্যার পে সমাধান করে দ্দিতে পারে এখুনি, এই মুহূর্তেই, 
কালোপায়র। দীঘির অতল আলতলে। 
কিন্তু বাধার মুখের অসঙ্থায় ভাব মনে এসে তাকে হুর্ধাল করে দেয়। 

নইলে সে প্রভালেরও ধার ধারতো না, গিরিনেরও' না। নিজের পথ 


করে নিতে! নিজেই। তাদেরই বংশের কোন রাণীপ্রী দীঘির জলে “ 
আত্মবিসর্জন দিয়েছিলেন মান বাচাতে । সেও এ বংশেরই যেয়ে। ভার 
ঠাকুরমার য| করেছিলেন, সে তা পারে। 

বাবাকে « চিঠি দেখাবে না। বাবার ওপর মায়! হয়, দিব্যি 
গানবাজন। নিয়ে আছেন, ব্যস্ত হয়ে উঠবেন এখুনি । গোপেশ্বর জ্যাঠা- 
মশারকে দেখাতে লজ্জা করে। থাকৃগে, আজ সে এখুনি রাধর্বৃ্দীদের 
বাড়ী গিয়ে কাটিয়ে আসবে অনেক রাত পর্যন্ত । উত্তর দেউলে' পিদিম 
আজ সকাল সকাল দেখাবে 

রাজলপ্মীর মা ওকে দেখে বললেন, এসো! এসো মা-"শরৎ, আচ্ছ! 
পাগলী মেয়ে, অত পয়সাকড়ি খরচ করে রাজিকে দুল আর শাড়ী না 
দিলে চলতো না? 

রাজলক্মীর কাকীমা বললেন, গরীবের ওপর ওদের চিরকাল দয়া 
অমনি--কত বড় বংশ দেখতে হবে তে? বংশের নজর যাবে কোথায় 
দিদি? 

শরৎ সলজ্জ স্থুরে বললে-_-ও সব কথা কেন খুড়ীমা? কি এমন 
জিনিস দিয়েচি--কিছু না_ভারি তো জিনিস--রা্সি কোথায়? 

রাজলক্ষ্মীর মা বললেন, এই এতক্ষণ তোমার কথাই বলছিল, তোমার 
দেওয়! কাপড় আর ছুগ দেখতে চেয়েছেন গাঙ্ুলিদের বড়বৌ, তাই নিয়ে 
গিয়েচে দেখাতে । শরৎদি বলতে মেয়ে অজ্ঞান, তোমার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । বলে, মা--শরংদি'কে ছেড়ে কোথায় গিয়ে সুখ পাবো না। 
বসো, এলো বলে 

একটু পরে গাঙ্গুলী-বৌকে সঙ্গে নিয়ে রাজলক্ী ফিরলো, সঙ্গে 
জগন্নাথ চাট্ষ্যের পুত্রবধূ নীরদা। নীরদ1 শরতের চেয়ে ছোট, শ্তামবর্ণ, 
একহারা গড়নের মেয়ে, খুব শ্রাস্ত প্রকৃতির বৌ বলে গায়ে তার 
সুখ্যাতি আছে। ৯. 


গাঙ্গুলী -যৌ বললেন, এই যে যাঁশরৎ তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি 
যে শাড়ী দরিয়েচ, দেখতে নিয়েছিলাম--ক” টাকা নিলে? ভাঙঞনঘাটের 
বাঞ্ার থেকে আনানো? বট্‌ ঠাকুর কিনেচেন বুঝি? 

শয়ৎ, বললে, দাম জানিনে খুড়ীম', বাবা ভাক্গনঘাট থেকেই ৷ 
এনেচেন। ছুবার ফিরিয়ে দিয়ে তবে এ পাড় গছ্ছন্দ-_ 

নীরড়া বললে, দিদির পছন্দ আছে। চলুন দিদি, ও ঘরে একটু তাস 
খেলি আপনি আমি রাজলক্ী আর ছোট খুড়ীমা-_ 

রাজলক্্মীর মা শরংকে পাশের ঘরে নিয়ে বললেন, মা, কাঁল তুমি 
আসতে পারো আর না পারো আজ সন্দের পর এখান থেকে দুখানা লুচি 
খেয়ে যেও রাজলগ্মী আমায় বার বার করে বলেচে_ 

মাই মিলে আমোদ স্ফুত্তিতে অনেকক্ষণ কাটলো বেল! পড়ে সন্ধ্যা 
ছয়ে গেল। বিয়ে বাড়ীর ভিড়, গ্রামের অনেক ঝি-বৌ সেজেখজে 
বিকেলের দিকে বেড়িয়ে দেখতে এল। মুখুয্ে-বাড়ীর মেজবৌ 
পেতলের রেকাঁবে ছিরি গড়িয়ে নিয়ে এলেন। রাজলম্্রীর মা বললেন, 
বঘরণ-পিঁড়ির আলপনাখান। তুমি দ্বিয়ে গাও দিদি--তুমি ভিন্ন এসব 
কাজ হবে ন্]--এক হৈম-দিদি আর তুমি_তারকের মা তো স্বর্গে 
গেছেন--আলপন। দেবার মানুষ আর নেই পাড়ায়--তারকের মা কি 
আলপনাই দিতেন ! 

শরৎ বললে, বাবাকে একটু খবর দিন খুড়ীম] কালীকান্ত কাব 
চণ্তীমণ্ডপে গানের আড্ডায় আছেন। যাবার সময় আমাকে যেন সঙ্গে 
নিয়ে যান এখান থেকে । অন্ধকার রাত, ভয় করে একা থাকতে। 

পরদিন মকাল আটটার সময় শরৎকে আবার রাজলক্ষমীদ্দের বাড়ী 
থেকে ডাকতে এল। নিরামিষ দিকের রারা! তাকে রাধতে হবে, 
গাঙ্গুলিদের বড়বৌয়ের জর কাল রাত্রি থেকে। তিনিই রান্না করে, 

থাকেন পাড়ার ক্রিয়াকর্খে। 





রাজলন্্মী প্রায়ই রাক্সাঘরে এসে শরতের কাছে বলে রইল। 
শরৎ ধমক দিয়ে বলে-_বা রাজি, ঘধিষ্গলের পরে হটরু হটর্‌ কয়ে, 
বেড়ার না। এখানে ধোৌয়। লাগবে চোখে মুখে-অন্য ঘরে 
বলগে যা. . 
রাজলক্্ী হেসে বললে, কারে! ধমকে ভন্ক খাইনে। এই বসলাম 
পিড়ি পেতে--দেখি ভূমি কি করে| । 
নীবদ! এসে বললে, শরৎদি, একটা অর্থ বলে দাও তে1? 
আকাশ গম গম পাথর ঘাট 
সাতশো। ডালে ছুটি পাতা_- 


শর তাকে খৃস্তি উচিয়ে 'মারতে ।গিয়ে বললে, ননদের কাছে 
চাঁলাকি--ন1? দশ বছরের খুকিদের ও সব জিগ্যেস করগে যা 
ছড়ি 

গরীবের বিয়ে-বাড়ী, ধৃমধাম নেই, হাঙ্গামা আছে। সব পাড়ার 
বৌঝি ভেঙে পড়লো সেজেগুজে । প্রথম প্রহরের প্রথম লগ্নে বিবাহ। 
শরং সারাদিন থাটুনির পরে বিকেলের দিকে নীরোদাকে বললে, গ! 
হাত পা ধুয়ে আসবো! এখন। বাড়ী যাই--কাঁউকে বলি নে-- 

বাড়ী ফিরে মে হন্ধ্যাগ্রদীপ দেখাতে গেল। শীতের বেলা 
অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছে, রাঙা রোদ উঠে গিয়েচে ছাতিমবনের মাথায়, 
ঈষৎ নীলাভ সাদ? রঙের পুঞ্জ পু ছোট এড়াঞ্চির ফুল শীতের দিনে এই 
সব বন-ঝোণকে এক নির্জন, ছন্নছাড়া মুর্তি দান করেচে। গুকনে! 
বাছুড়-নী ফল তাদের বাকানে নখ দিয়ে কাপড় টেনে ধরে। থমথমে" 
কফ! চতুর্দাশীর অন্ধকার রাত্রি। 


এক জায়গায় গিয়ে হঠাৎ সে ভয়ে ও বিশ্ময়ে থমকে দাড়িয়ে গেল। 
একটি লোক উপুড় হয়ে পড়ে আছে উত্তর"দেউলের পথ থেকে সাান্ত 


৬৮২ (ফেদার রাজ! 


দূরে ধাছুড়নধীর 'জঙ্গলের মধ্যে। শরৎ কাছে দেখতে 'গিরে চকে 
উঠলো কলকাতার লেই গিরিনবাবু! 

অয্ধে কাঠ হয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ। ওর স্বাড়টা ঘেন পক হাতে 
কে মুচড়ে দিয়েছে পিঠের দিকে, লেই দুটা ধড়ের সঙ্গে এক অক্থাভাষিক 
কোণের সৃষ্টি করেছে । গিরিনের দেহটা যেখানে পড়ে, তাঁর পাশেই 
মাটিতেই তি স্থারি গোল গোল, ফিসের দাগ, হাতীর পায়ের 
ফাগের দত "শরতের মাথা ঘুরে উঠলো, লে চীৎকার করে মুচ্ছিতা 
হয়ে পড়ে গেল। হাত থেকে সন্ধ্যা প্রদী ছিটুকে পড়লো বাছুড়- 
নখীর অজলে। 


গা ক ঞ ্ গু 





এই অবস্থায় অনেক রাত্রে কেদার ও গেশশ্বর তাকে বিয়ে বাড়ী 
থেকে ডাকতে এসে দেখতে পেলেন | ধরাধরি করে তাকে নিয়ে বাড়ী 
যাওয়া ছোল। 
লোকজনের হৈ হৈ ছোল পরদিন। পুলিশ: এল, রূণিদীধির জঙ্গলে 
এক চালক্কবিহীন মোটর গাড়ী পাওয়া গেল। কি ব্যাপার কেউ বুঝতে 
পারলে না। সবাই বললে, গড়বাড়ীর সবাই সার! রাত বিদ্বে বাড়ীতে 
ছিল। মৃতদেছের ঘাড়ে শক্ত, কঠিন পাঁচটা আঙুলের দাগ যেন 
লোহার আঙুলের দাগের মত ঘাড়ের মাংস কেটে বলে গিয়েছে 
গোল গোল হ্থাহীর পায়ের মত দাগগুলোই বা কিসের কেউ বুঝতে 
পারলে না। 
ক রঙা এ জী ক রী 
গড়ের জর্জলে বি'বি' পোকা ডাকচে। নন্ধ্যাবেল!। ।কেদার ঘোর 
নাস্তিক, কি ষনে করে তিনি হস্তপ্তগ্ন বারাহী দেবীর পাষাণ মুত্তির 
কাছে মাথা নীচু করে দগ্ডবৎ করে বললেন, গড়ের রাজবাড়ী যখন 


লত্যিকার রাক্ষবাড়ী ছিল, তখন শুনেচি তুমি আমাদের খংগেক' 
সি বেবী ছিলে। আমাদের অবস্থা! পড়ে গিয়েছে, অনেক অপরাধ 
করেছি তোমার কাছে, কিন্তু তুমি আমাদের ভোল নি। এমনি পানে 
রেখো চিরকাল মা--অনেক পুঙ্জো আগে খেয়েচঃলে কথা দুলে যেও 
না যেন। 





সমাপ্ত 


১৫০ কেদার রাক্ত। 


-বেশ ভালই হোল--ডুই থেতে পাবি এখন-- 

-বোমো গরম গরম আনি- 

পরম তৃপ্তির সহিত প্রায় বিশ-বাইশখান। লুচি অনর্গল খেয়ে যাওয়ার 
পরে কেদারের মনে পড়লো, আর বেশি খাওয়া ঠিক হবে না-মেয়েক 
লুচিতে টান পড়বে । 

শ্ররং আবার যখন দিতে এল, বললে, নাঃ, আর না থাক্‌। 

-কেন দিই, এই দ্ব-খানা গরম গরম, 

-তোমার জন্তে আছে তো? 

--ওমা, সে কি? প্রার আধসেরের ওপর আটা-এক পোয়া 
আটার লুচি আমি থেতে পারি না, ভুমি পারো? 

-খুব পারি । ওকথা বলে! না মা-এক অময়ে'ত 

তোমার তো বাব! কেবল্প এক সময়ে আর এক সময়ে । এখন 
পারো নাতো আর? 

-খুব পারি ৃ 

পারলেও আর দেবে! না। থেনে ওঠো-বিদেশে-বিভই জায়গা 
_্ীড়া 9 দইট] নিয়ে এসে দিই--দই আছে, মিষ্টি আছে 

আহাবুদি সেরে পরিতপ্তির সহিত তামাক টানতে টানতে কেদার 
মেয়েকে বললেন, প্রভাস ছোকরা ভালে'। বেশ যোগাড় আয়োজন 
করেছে খাওয়ার--কি বলিল মা? 

--চমতকার, আবার কি করবে ? 

ফলগুলো কেটেছিস নাকি £ 

_না বাধা, কাল সকালে কাটবো। তোঁমায় দেবে! আজ 
তো লুচি ছিল, তাই খেলাম । 

বড্ড নির্জন বাগানটা--ন!? 

-_-গড়ের জঙ্গলের চেয়ে নিজ্জন নয় তা বলে। ওই তো রাস্ত। দিয়ে 


কেদার রাজ ১৫১ 


মটোর গাড়ী যাচ্ছে, আর গড়ের জঙ্গলে যে এ সময়ে শেয়াল ডাকে, 
বাঘ বের হয়! 

_তা যা বলিস বাপু, সেখানে যতই অঙ্গল হোক, জন্মভূমি তো 
বটে। সেখানে ভয় হয়? তুই সত্যি করে বলতো? 

_ভর হোলে কি থাকতে পারতাম বাবা? চেছেলেবেলা থেকে 
কাটালাম কি করে তবে? 

_কিন্তু এখানে কেমন যেন ভয় ভয় করে মা। কলকাতা সহ্র 
বড় যেমন, তেমন গুণ্ডা বদমাইসের জায়গ। | 

সারাদিন মোটর ভ্রমণের ক্লান্তির ফলে রাত ধেন কোথা দিয়ে কেটে 
গেল। 

পরদিন সকালে শরৎ বাথরুমে টুকে স্নান সেরে নিয়ে বাবার জান্টে 
চ! আর খাবার করতে বসলো । অনেক দিন পরে সে বাবাকে ভাল 
করে খাওয়ানোর সচ্ছল উপকরণ হাতের কাছে পেয়ে তার সদ্বাবহার 
করতে ব্যগ্র হয়ে পডেছে। 

কেদার বললেন, প্রভাস আর অরুণের জন্তে খাবার করে রাখো মা, 
ঘদি ৪ৰ৷ সকালে এসে পছে? 

কিন্তু তাঁবা সকালের দিকে এল ন। 

দুপুরের পর কেদার একটু ব্যন্ত হয়ে পড়লেন। তার দিবা।নদ্রা 

অভ্যাস নেই--অথচ রাস্তাঘাট না চেনার দরুণ কোথাও বেতেও পারেন 

না। এই বাগান বাড়ীর চতুঃসীমার বন্দীজীবন যাপন করার মত লোক 
নন তিনি। 

শরৎ ডেকে বললেন, হ্যা মা, গঙ্গা! কোন্দিকে ঝিকে জিজ্ঞেস 
কর তো? 

শরৎ ঘুরে এসে বলল, গঙ্গা নাকি এখান থেকে দ্বুকোশ পথ, বাবা। 
কেন, গঙ্গা কি হবে? 


১৫২ কেদার রাজ। 


_-না, একটু বেড়িয়ে আসতাম গঙ্গার ধারে। 

বেলা তিনটার পর প্রভাস একা মোটর হ্কিয়ে এল। 

বললে, ওবেলা কাজ ছিল জরুরী-_ আসতে পারলাম না। কোনো 
অন্ুবিধে হয় নি কাকাবাবু? 

নাঃ অশ্্রবিধে কি হবে? অরুণ এল না? 

তার সঙ্গে দেখাই হয় নি আজ সারারদিন। তবে সেও কাজে 
ব্যস্ত আছে মনে হচ্চে। নইলে নিশ্চর আসতে । 

ভুমি ঢা খেরে নাও, শরৎ মা তোমার প্রভাস দ্বাকে_ 

আধ ঘন্টার মধ্যে কেদা!র চা পান শেধ করে মেয়েকে নিয়ে মোটরে 
উঠলেন। বললেন, কলকাতার দিকে না গিনে এবার চলে! না বেশ 
গার ধারে নিজ্জন জাগায় 

-**পেনেটিতে দ্বাদশ শিবের মন্দিরে যাবেন? 

শরৎ আগহের স্ুব্বে বললে, তাই চলো প্রভাস-দা, দেখিনি 
কখনো! । যধি৪ কেধার শিবমন্দির দেখবার কোনো আগহ দেখালেন 
না-তীর্থ দরশশনে পুণ্য অঙ্জন করবার ওপর লোভ জীবনে তার কোনো 
দিনই দেখ! যায় নি। | 

২বারাকপ্ণ ট্রাঙ্ক রোডে পড়ে মোটর তীরবেগে পেনিটির দিকে 
ছুটলৌ।। রাস্তার দুধারে কত বিচিত্র উদ্ভানরাঁজি, কত সুন্দর বাডী__ 
কলকাতার বড় লোকেদের বাপার। পেনিটির ছাদশ শিবের মন্দির 
দেখে শরৎ খুব খুসি। সামনে গঙ্গা, ওপারে কত কলকারখানা, মন্দ. 
ঘরবাড়ী। এপারে সারি সারি বাগানবাড়ী-বিকেলেনর নীল আকাশ 
গঙ্গার বিলাশবক্ষে যেন ঝুকে পড়্টে_ নৌকো টটামারের ভিড় । 

শরৎ অবাক হয়ে গঙ্গার বাধাঘাটে রানার ওপর ছাড়িয়ে দেখে 
দেখে বললে--এমন কখনো দেখিনি বাবা, ওপারের দিকটা কি 
চমতৎকার। রি 


কেদার রাজা ১৫৩ 


--প্রভা্ বললে, ভাল লাগচে, শরৎ ? 

--উঃ) ইচ্ছে করে এখানেই সব সময় থাকি আর গঙ্গা স্নান করি-- 
ভাল কথা, প্রভাস-দা, কাল গঙ্গা নাওয়াও না কেন? 

--বেশ ভালই তো । কোন সময় আসবে বলো- কোথায় নাইবে ? 

_এখানেই এসো । এ জায়গা! আমার ভারি ভালো লেগেচে_ 

-এখানেই আসবে না কাঁলীঘাটে ? কাকাবাবু কি বগেন? 

ভুমি যেখানে ভাল বৌঝো। বাবার কথা ছেড়ে দ্বাও--উনি 
এসব পছনা করেন না। 

সন্ধ্যার আগে অস্ত-পিগন্থের চিত্রবিচিত্র রঙীন আকাশের ছায়া 
গঙ্গার জলে পড়ে বে মারালোক সৃষ্টি করলে শ্ররং সে রকম দুগ্ত জীবনে 
কোনোদিন দেখেনি । গড়শিবপুর জলের দেশ নর়-এত বড় নদী, 
জলের বুকে এমন রূটীন মেঘের প্রতিচ্ছায়া সে এই প্রথম দেখলে । রাজ- 
লক্দীর জন্যে মনট| কেমন কনে উঠলো শরতের--সে বেচারী কিছু দেখতে 
পেলে না জীবনে, আজ সে সঙ্গে থাকলে আনন্দ অনেক বেনী হোত। 

বাড়ী ফিরে শরৎ রান্নাঘরে ঢুকলো প্রভাস কিছুক্ষণ বসে কেদারের 
সঙ্গে কথাবাত্তা বলতে লাগলো । 

কথায় কথায় কেদার বললে, হা হে, এখানে কোথাও গান টান 
হয়না? 

আসলে কেদাবের এসব খুব ভাল লাগছিল ন|_-সহর, দেবমন্দির, 
গঙ্গা, দোকান, ট্রাম_এ সব খুব ভাল জিনিস। কিন্ত তিনি একটু 
গান-বাজনা চান, চিরকাল যা করে এসেছেন। শরৎ ছেলেমানুষ, তার 
ওপর মেয়েমানুষ-_-ও সহর বাজার, ঠাকুর দেবতা দেখে খুসী থাকতে 
পারে কেদাঁরের এখন সে বয়েস নেই । মেয়ে মানুষও নন যে পুণোর 
লোভ থাকবে । 

প্রভাস বললে, কি রকম গান-বঙ্জনা বলুন ? 


৯৫৪ কেদার রাজ 


--এই ধরো কোনো গান-বাজনার আড্ডা-শুনেচি তো কলকাতায় 
অনেক বড় বড় গানের মজলিস বসে বড় লোকের বাড়ী। একদিন সে 
রকম কোনো জায়গার নিয়ে ষেতে পারো? 

প্রভান একট ভেবে বললে, তা! বোধ হয় পারবো--দেখি সন্ধান 
নিয়ে। কাল বোলবে। আপনাকে 

-নেক শুনেচি বড় বড় ওস্তাদ আছে কলকাতায় । কোগার 
থাঁকে জানো? তাদের গাঁন শোনাবার সুবিধে হয়? 

-_ আমি দেখবে কাঁকাবাবু। অরুণকে গ্িগ্যস করি কাল-_-ও 
অনেক খোজ রাখে 

প্রভাস মোটর নিয়ে চলে যাচ্চে, এমন সময় শরৎ এসে বললে-_ ও 
প্রতাস-দ", যাধেন না 

_কেন শবৎ-দি? | 

_আপনার জন্তে একটা জিনিস তৈরি করচি-_ 

--কি বলো না? 

--এখন বলচি নে_আলন্মুন, খাবার সময় দেবো 

_খুব দেরী হয়ে যাবে শরত-দি_- 

এমি ত্বেরী হবে না, হরে গেল--গরম গরম ভেজে দেবো 

: কিছুক্ষণ পরে শরৎ একখান? রেকাবিতে খানকতক মাছের কটুরী 
এনে বললে--খের়ে দেখুন কেমন হরেচে। এবেলা ঝি ভাল পোন' 
মাছ এনেচে প্রা আধসের । অত মাছ রানী করে কে বাবে? ট 
ভাবলাম বাবার জন্তে খান কতক কচুরী ভাজি 

প্রভাস বললে, কাঁকাবাবুকে দিলে না? 

_তঠাকে এখন না। এখন খেলে রাত্রে আর খেতে পারবেন না। 
তথন একেবারে দেবো 

প্রভাস খাওয়া শেষ করে বিদায় নেওয়ার আগে বললে--কাল 


কেদার রাজ ১৫৫ 


শরত-দি, গঙ্গ! নাওয়াবো তোমায় । ভেবে রেখো কালীঘাট না পেনেটি 
কোথায় যাবে। 

কেদার বললেন, আমার কথাট। যেন মহন থাকে, প্রভাস । ভাল 
গান-বাজনার সন্ধান পেলেই খবর দেবে_ 

--সে আমার মনে আছে কাকাবাবু। 

পর দিন সকালে উঠে কেদার দেখলেন মেয়ে তার আগেই উঠে 
বাগানে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে । বাবাকে দেখে বললে_-ওঠো বাবা, 
আমি আজ পুজো করব ভেবে ফুল তুলছি। কি চমতকার চমৎকার 
ফুল ফুটে আছে পুকুরের ওপাড়ে । তুমি চেন ফুল? বিলিতি না কি ফুল 
_র্দেখিই নি কখনো- 

কেদার বললেন, বেশ বাগান-বাঁড়ীট। না মা শরং? কিন্তু 

_কিন্তুকি বাব? 

_-এথানে বেশি দিন মন টেকে না। আমাদের গড়শিবপুবের সেই, 
জঙ্গলা ভালো-না মাঠ 

_যাঁ বলেছ বাঁবা। বাগানের পুকুরটা দেখে আমার এইমাত্র 
কালো পায়রার দীঘির কথা মনে পড়ছিল-- 

_আর কত দিন থাকবে এখানে? প্রভাস কিছু বলেচে? 

তুমি যে কিন বলো বাবা । এখনও কালীঘাট দেখিনি, বায়স্কোপ 
দেখি নি-দেখি সেগুলো? আর কি কি আছে দেখবাঁর বাবা? 

__চিডিয়াগানাটা আমার সেবাঁরও দেখা হয় নি_-এবার দেখবো । 

_সেবাঁর মানে কি বাবা? হয় তো ত্রিশ-বন্রিশ বছর আগেকার" 
কথা । আমার জন্মাবার অনেক আগে_ন! ? 

_হ্যা-তা হবে। তোর মায়ের জন্তে একখানা শাড়ী, বেশ ভাল, 
ডুরে শাড়ী কিনে নিয়ে যাই, মনে আছে | 

তুমি হাত মুখ ধুয়ে নাও বাবা, আমি চাকরে আনি__থাবার কি খাবে ?, 


১৫৬ কেদদার রাজ। 


এমন সময় গেটের পথে মোটরের শব্দ শোনা গেল--সঙ্গে সঙ্গে 
'প্রভাসের মোটর এসে বারান্দার সামনের লাল কাঁকরের পগের ওপর 
এরিকাপাম কুঞ্জের ছারায় দাড়িয়ে গেল। প্রভাস নেমে এমে বললে, 
চলুন কাকাবাবু, কালীঘাটে নিয়ে যাই-_-শরতদি তৈরী হয়ে নাও। 

শরৎ খুসীতে উৎফুল্ল হয়ে বললে, সে বেশ হবে প্রভাসদা, চলে 
বাবা, চা করে নিয়ে এলাম বলে, বসে! সব । 

সাই একদিন অদ্ভুত উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যে শরতের দিনগুলো 
'কেটে যাচ্ছে। কেদার বুদ্ধ হয়েছেন, নতুন জাগা এখন আর তার 
মনে তেমন ধাক্ক!দেয় না, জীবনের সমস্ত আকাশটা জুড়ে গড়শিবপুরের 
ভা রাজ-দেউড়ি ও বনজঙ্গলে ঘেরা গড়খাই সেখানে পূর্ণ অধিকারের 
আসন পেতেছে, আর আছে ছিবাস মুদির দোকান, ওপাড়ার কক্ঃঘাত্রার 
আখড়াইয়ের আসর-তার সঙ্গে হন তো সতীশ কলুর দোকান__তাদের 
'ছোট খড়ের বাড়ীথানা। এ বয়সে নতুন কোন জিনিস জীবনে স্কান 
দ্বখন করতে পারে না । জীবনের বুন্ত পরিধিতে শেষ করে দিকের 
বিন্দুতে মিলবার চেষ্টায় রয়েছে_নব অন্টুকৃতিরাজিন সঞ্চার এ বয়সে 
সম্তব কবি ও বৈজ্ঞানিকের পঙ্গে, প্রতিভাবান শিল্পীর পক্ষে, কেদাল সে 
'ঘলে পড়েন না। 

প্রভাসের মোটর এবার রাও রোড ধৰে চললো, হারিশন রোড দিবে 
'পড়ে। প্রভাস বললে, ইডেন গার্ডেনট! একবার দেখিয়ে নিয়ে যাই 
আপনাদের । 

কেদার বললেন, সেট! কি বাবাজি? 

-_আজ্জে একটা বাগান, বেশ ভাল, সবাই বেড়াতে আপে 

--ও বাগান-্টাগান আমরা আর কি দেখবো, বন বাগান দেখেই 
'আসছি, তুমি বরং আমাদের কালীঘাটট। নিয়ে চল। 

কালাঘাটে কালী মন্দিরের সামনের চত্বরে অরুণ দাড়াইয়! আছে 
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দেখিতে পাইয়! শরৎ খুসির স্থরে বলিল__বাঁবা, ওই অরুণ বাবু, ডাকুন 
না৷ প্রভাসদা ? 

প্রভাস বললে, এখানে আমাদের সঙ্গে মিশবার কথ! ছিল গুর। ও 
অরুণ-_-এই যে। 

শরং কালী-গঙ্গায় মান সেরে মন্দিরে দেবী দর্শন করে এল। সঙ্গে 
রইল প্রভাঁস। কেদ্ার মোটরে বসে চারপাশের ভিড় দেখিতে 
লাগিলেন। অরুণ একট ছোট ঘর ভাড়ার চেষ্টার গেল, কারণ প্রভাস ও 
অরুণ দুজনে শরকে বিশেষ করে ধরেছে, এখানে চড়ুইভাতি করতে হবে । 

শরতের বড অশ্বস্তি বোধ করে একটা বাপারে। এখানকার লোকে 
এমন ভাবে তার মুখের িকে হা করে চেয়ে আছে কেন? সহরের 
লোকের এমন খারাপ অভ্যাস কেন? আজ কদিন থেকেই সে লক্ষ্য 
করেছে । অপরিচিত। মেস্েদের দিকে অমন ভাবে চেয়ে থাকা বুঝি 
ভদ্রতা? শরতের জানা হিল কলকাভার লোকে শিক্ষিত, তাদের 
ধরণধারণ খুব ভদ্র হবে, তাদের দেখে গড়শিবপুরের মত পাড়াগায়ের 
লোকেরা শিখবে | এখন দেখ। যাচ্ছে তার উন্টো। 

অরুণ বাড়ী ঠিক করে এসে কেদারকে বললে-_এরা কই? চন্গুন 
এবার, সব ঠিক করে এলাম | 

একটু পথে প্রভাসের সঙ্গে শরৎ মন্দির থেকে ফিরলো । ওরা সবাই 
মিলে ভাড়াটে ঘরে গিরে সতরঞ্চি পেতে বসলো। হোগলার ছাওর়া, 
দরমার বেড়। দেওয়া! সারি সারি অনেকগুলো! খপরির মত ঘর! ছোট, 
একটুখানি নীচু দাওয়ার মাটির উন্নন। প্রভাস মোটরের ক্রিনারকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে প্রচুর বাজার করে নিয়ে এল, এমন কি গ্রসার্দী মাংস 
পর্যন্ত। কেদার খুব খুসি। মেয়েকে বললেন_-ভাল করে মাংসটা, 
রাধিস মা, একটু ঝাল দিস্‌। 

_সে কি বাবা, ঝাল যে তুমি মোটে থেতো পারো না?, 
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_তা হোক, কচি পাঁটার মাংস বাল না দিলে ভাল লাগে না। 

রায়! খাওয়। মিউতে বেল] ভিনটে বাজলো। অরুণদের আবার 
'কে একজন বন্ধু এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিলে। লোকটি এসেই বলে 
উঠলো--এই যে প্রভাস, আরে অরুণ, এনেছিস তো জুত করে? ভাল 
চিজ বাবা, তোর্ধের সাহস আছে বলতে হবে। 

প্রভাস ভাড়াতাড়ি তাকে চোথ টিপে দিলে, শরৎ দেখতে পেলে। 
সে কিছু বুঝতে পারলে না, লোকট! অমন কেন, এসেই চীঙকার করে 
কতকগুলে! কথা বলে উঠলো যার কোন মানে হয় না। কলকাতা! 
সুরে কত রকম মানুষই না থাকে ! 

কিজানি কেন, লোকটাকে শরতের মোটেই ভাল লাগলো না । 
মোটা মত লোকটা, নাম গিপ্িন, বয়সে প্রভাসের চেয়েও বড়, কারণ 
কাণের পাশের চুলে বেন গাক পরেছে । 

তিনটের পরে গুখান থেকে বেরিয়ে কিছু দুর গিয়ে গ্রভাস একটা 
বাগানের সামনের গাড়ী রেখে বললে_এই চিডিয়াখানা কাকাবাবু, 
নেমে দেখুন এবার-_ 


শরৎ সব দেখে শুনে সমস্ত দিনের কষ্ট ও শরম ভুলে গেল। কেদারও 
এমন এমন একটা জিনিস দেখলেন, য! ভার মনে হল না দেখলে জীবনে 
একটা অসম্পূর্ণতা থেকে যেত । পৃথিবীতে যে এত অদ্ভুত ধরণের জীবজস্ত 
থাকতে পাৰে, তার কল্পনা কে করেছিল? কেদার তো ভাবতেই 
পারেন না। পিভাপুত্রীতে মিলে সমবয়সী বালক-বাপিকার মত আনে।৭ 
করে ওর। পণ্ডপক্ষী দেখে বেড়ালে। এ ওকে দেখার, ও ওকে দেখায়। 
কি ভীষণ ডাক সিংহের? অলহস্তী? এর নাম জলহস্তী? ছেলেবেলার 
“প্রাণি বুত্তান্ত' বলে বইয়ে কেদার এর কথা পড়েছিলেন বটে। ওই 
দেখো শরৎ মা ওকে বলে উটপাথী। অতবড় ডিম, বাবা উটপাখীর। 
' আচ্ছ! ও খায়, প্রভাস দা? বিক্রী হয়? 
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--ফিরবার সমম্ন গেটের কাছে এসে গিরীন, প্রভাস ও অরুণের 
সঙ্গে কি সব কথ! বললে। প্রভাস এসে বললে, কাকাবাবু, এবার 
চলুন সিনেমা! দেখে আসি, মানে বায়ক্কোপ। কাছেই আছে-- 

কেদার বললেন, তা চলো, যা ভাল হয়। 

বাইরে এসে ওরা একটা কাকা মাঠের ধারে মোটর থামিয়ে রেখে 
কেদার ৪ শরতকে নেমে হাওয়। খেতে বললে। এরই নাম গড়ের 
মাঠ। সে দিনও নেমেছিল শরৎ। তখন সন্ধ্া। হয়ে আসছে- রাস্তার 
ধাৰে গ্যাসের আলো৷ এক-একটা করে জেলে দিচ্ছে । শরৎ জিজ্ঞাসা 
করলে-সে বায়স্কোপ কতক্ষণ দেখতে হবে ? প্রভাস বললে, এই সাড়ে 
নাট পয্যন্ত। 

শরং ভেবে দেখলে অত রাত্রে গিয়ে রান্না চড়ালে বাবা খাবেন 
কখন? তা ছাড়া বাধা আজ সারাদিন এখানে ওখানে বেড়িয়ে শান্ত 
হয়ে পড়েছেন__বুড়ে। বয়েসে অত অনিয়ম করলে যদি শরীর অসুস্থ হয়ে 
পড়ে বিদেশে-তখন তুগতে হবে তাকেই । সে বললে, আজ থাক 
গ্রভাসদা, আজ আর বায়স্কোপ দেখে দরকার নেই । বাবার খেতে 
দেরী হয়েযাবে। 

গিরীন তবৃণ্ত নাছেোড়বান্দা। সে বললে, কিছু ক্ষতি হবে না 
মোটরে যেতে আর কতটুকু লাগবে? আজই দেখা বাঁক। 

শরতকে অত সহজে ভোলানো যাবে তেমন গ্ররুতির মেয়ে নয় সে। 
নিঙ্গের বুদ্ধিতে সেযাঁঠিক করে, ভাল হোক, মন্দ হোক, ত! সে সঙ্গকপ 
থেকে নড়ানেো! গিরীনের কর্ম নয়-_গিরীন শাঘই তার পরিচর পেলে। 
প্রহাসকে সে ইংরেজীতে কি একটা কথ! বললে, প্রভাস ও 
অরুণ দুজনে অনুচ্চম্থরে কি বলাবলি করলে। 

প্রভাস বললে, কাকাবাবু কি বলেন? 

কেদার নিজের মত অনুসারে চলবার সাহস পান গড়শিবপুরে, 
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এখানে মেয়ের মতের বিরুদ্ধে যেতে তার সাহসে কুলায় না। স্বতরাং 
তিনি বললেন, ও যখন বলছে, তখন আজ না হয় ওটা থাকগে প্রভাস, 


কাল ষ! হয় হবে। 
অগতা। প্রভাস ওদের নিয়ে মোটবরে উঠলো-কিস্ত বেশ বোঝা 


গেল ওদের দল তাতে বিরক্ত হইয়াছে । 


পাচ 

পরদিন প্রভাসের দলের কেটই ব্গানবাড়ীতে এল না । শরং 
সন্ধ্যার দিকে বাগানে আপন মনে খানিকটা বেড়িয়ে বাবাকে ডেকে 
বললে, বাবা খাবে নাকি? 

কেদার বললেন, আজ এরা কেউ এল না কেন রে শরৎ? 

-তাকিজানি বাবা । বোধ হর কোনো কাজ পড়েচেন 

-ত| তো বুঝলাম, কিন্তু বা দেখবার খে নিতে পারলে হোত 
ভাল। আবার বাড়ী ফিরতে হবে সংক্রান্তির আগেই 

কেদারের আর তেমন ভাল লাগছিল না বটে, কিন্ত তিনি 
বুঝেছিলেন মেয়ের এত তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবার ইচ্ছে নেই-_তাঁর এখন 
দেখবার বয়েস, কখনো! কিছু দেখে নি, আছে আজীবন গড়শবপুরেন্র 
জঙ্গলে পড়ে । দেখতে চায় দেখুক--তিনি বাধা দিতে চান না। 

শরৎ বললে, পেপে খাবে বাবা? বাগানের গাছ থেকে পে,ড।চ, 
চমত্কার গাছ-পাকী। নিয়ে আসি দাডাও-_ 

কেদার বললেন, আশপাশের বাগানবাড়ীতে লোক থাকে কি না 
জানিস কিছু মা? 

_চলো না তুমি পেগে খেয়ে নাও-দেখে আসি । 

মিনিট পনেরো পরে ছু'জনে পাশের একটা অন্ধকার বাগানবাড়ীর 
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ফটকের কাছে গিয়ে দড়াতেই একজন খোট্রা দারোয়ান ফটকের পাশের 
ছোট্ট একটা গুম্‌টি ঘর থেকে বার হয়ে বললে, কেয়া মাংতা বাবৃদ্ধি? 

কেদার হিন্দী বলতে পারেন না। উত্তর দিলেন, এ বাগানে কি 
আছে দারোয়ানঞ্জি? 

_বাবুলোক হ্থায়-_মাইজি ভি হায়_যাইয়ে গা? 

_স্্যা, আমার এই মেয়ে একবারটি বাগান দেখতে এসেচে- 

খাইয়ে 

বেশ বাগান। প্রভাষদের বাগানের চের়ে বড় না! হোলেও, 
নিতান্ত ছোট নয়। অনেক রকম ফুলের গাঁ, ফুল ফুটেও আছে অনেক 
গাছে_সানরবাধানে। পুকুরের ঘাট, খানিকটা জারগা তাঁর দিয়ে ঘের! 
তার মধো হাঁস এবং মুরগী আটকানো । খুব খানিকটা এদিক-ওদিক 
লিচতল। ৪ আমতণার আন্ধকারে বেড়ানোর পরে ওরা একেবারে 
বাগানবাড়ীহ সামনের স্ত্রকি বিছানো পথে গিয়ে উঠলো। বাড়ীর 
বারান্দ। থেকে কে একজন প্রোটকগ্ে হাক দিয়ে বললে, কে ওখানে ? 

কেদাবর বললেন, এই আমরা । বাগান দেখতে এসেছিলাম 

একটি পঞ্চাশ-পার বছরের বুদ্ধ ভদ্লোক ধপধপে সাদা কৌঁচানো 
কাপড় পরে খালি গানে বোয়াকে এসে দাড়িরে বললেন, আসন্ন 
আম্থুন সঙ্গে ম! রয়েচেন, তা উনি খাড়ীর মধো ধান নাঃ আমার 
স্ত্রী আছেন__ 

শরৎ পাশ পাঁচীলের সরু দরজ! দিয়ে অনারে ঢুকলো। কেদার 
রোঁয়াকে উঠতেই ভদ্রপোক ভীকে নিয়ে উপরে চেয়ারে বদালেন। 
বপলেন, কোন্‌ বাগানে আছেন আপনারা ? 

__এই দুইগানা বাগানের পাশে । প্রভাসকে চেনেন কি বাবু? 

না আমি নতুন এ বাগান কিনেটি, কারুর সঙ্গে চেনা হয় নি 
এখনও । তামাক খানকি? 

১১ 
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ব্রাহ্মণের হকো। না থাকলে 
_-আপনি ব্রাহ্মণ বুবি? ও, বেশ বেশ। আমিও তাই, আমার 
নাম শশিভুনণ চাটুযে_এড়োদার' চাটুব্যে আমরা । ওরে ও নন্দে, 


তামাক শিয়ে আয়-- 

দু'জনে কিছুক্ষণ তামাক খাওয়ার পরে চাঁটুযোে মশাই বললেন, 
আচ্ছা, মশাই-_-এখানে টেক্স এত বেশি কেন বলতে পারেন-মামার এই 
বাগানে কোয়ার্টারে আট টাকা টেকা । আগনি কত দেন বলুন তো]। 
নাহয় আমি একবার লেখালেখি করে দেখি-ফলকাঁতায আপনার 
থাঁকেন কোথায় ? 

কেদার অপ্রতিভ মুখে বললেন, আমার বাগ!ন নর-আমাদের বাড়া 
ত কলকাতার নয়। বেড়াতে এসেচি ছু-ধিনের জন্ঠে-কলকাতার 
থাকি নে 

ও, আপনাদের দেশ কোথায়? গডশিবপুর? সে কোন জেলা? 
ও, বেশ বেশ। ্ 

_বাবু কি এখানেই বাস করেন? 

না আমার আ্ীর শরীর ভাল না, ডাক্তারে বলেচে কলকাতার 
বাইরে কিছুধিন থাকতে । তাই এলাম-য্দ ভাল লাগে আর যদি 
শরীর সারে তবে থাকবো দু-তিন মাস | বেশ হ'ল মশার়ের সঙ্গে ত “প 
হয়ে। আপনার গানটান আসে? 

কেদার সলজ্জ বিনয়ের সুরে বললেন, ওই অল্প অন! 

_-তবে ভালই হ'ল-দু'জনে মিলে বেশ একটু গান-বাজনা করা 
যাবে। কাঁল এখানে এসে বিকেলে চা থাবেন। বলা রইলো! কিন্তু-_ 
বাজাতে পারেন? 
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--মান্দে, সামান্য । 

সামান্য টামান্ত না। গুণী লোক আপনি, দেখেই 'বুঝেচি। এখন 
খানি গলায় একখান! শুনিয়ে দিন না দয়! করে? তার পর কাল থেকে 
আমি সব যোগাড়যন্ত্র করে রাখবো এখন । 

কেদার একথানা গ্াঁম! বিষন্ন গান ধরলেন, কিন্তু অপরিচিত জায়গায় 
ঠেমন সুবিধে করতে পারলেন না, কেমন ঘেন বাধ বাধ ঠেকতে লাগলো 
--সহীশ কলুর দোকানে বসে গাইলে যেমনটি তেমনটি কোনো দিনই 
হয়নি। চাটুধো মশাই কিন্তু তাই শুনেই খুব খুসি হরে ওঠে 
বললে, বাঃ বাঃ, বেশ চমতকার গ্লাটি আপনার। এ সব গান 
আজকাল বড় একটা শোনাই ধার না-সব থিয়েটাবি গান শুনে 
স্তনে কান পচে গেল, মশাই । বস্থুন একটু চান্বের ব্যবস্তা কৰে 
আ[স-- 

কেদার ভদ্রলোককে নিরস্ত করে বণলেন। চা খেয়ে বেরিয়েছি, 
আমি ভুবার চা থাইনে শন্দের পর, রাতে ঘুম হয় না, বয়েস হয়েছে তো 
এবার আপনি বরং একটা-_ 

চাটটয্যে মশায় ও দেখা গেল বিনয়ের অবতার । তিনি গান গাইলেন 
না, কারণ তিনি বললেন, একে তিনি গান গান না, কারণ গানের গলা 
নেহ তার। যাও বা! একটু আবটু হু হু করতেন, কেদারের মত গুণী 
গোকের সামনে তার গলা ধিয়ে কিছুই বেরুবে না। অবশেষে অনেক 
অশ্লুরোধের পর চাটুষ্যে মশার একটা রামপ্রসার্দী গেয়ে শোনালেন__ 
কেপারের মনে হোল তাদের গ্রামের যাত্রাদলের তিনকড়ি কামার এর 
চেয়ে অনেক ভাল গার । 

এ সমর শরৎ বাড়ীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চলো বাবা, 
রাত হয়ে গেল। 

চাটুঘ্যে মশার বললেন, এটি কে? মেদ্নে বুঝি? তা মা ঘে আমার 
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জগন্ধাত্রী প্রতিমার£ মত ঘর আলে"করা মা দেখছি। বিয়ে দেননি 
এখনও ? 

বিয়ে দিয়েছিলাম চাটুষ্ে' মশাই--কিন্তু বরাত ভাল নয়, বিয়ের 
ছ'বছর পরেই হাতের শাখা ঘুচে গেল। চলো! মা, উঠি আজ চাটুয্যে 
মশাই, নমস্কার । বড় আনন্দ হোলো! মাঝে মাঝে আনবো কিন্তু। 

আসবেন বৈ কি, রোজ আসবেন আর এখানে চা খাবেন। 
মাকে৪ নিয়ে আসবেন, মায়ের কথা গুনে মনে বড় দ্রুঃখ হোল--উনি 
আমার এখানে একটু মিষ্টিমুখ করবেন একদিন । নমস্কার | 

পগে আসতে আসতে শরৎ বললে, গি্নী বেশ লোক বাবা । আমার 
কঙ আদর করলে, জল খাওয়ানোর জন্তে কত গীড়াপীড়ি আফি 
খেলাম না, পরের বাড়ী খেতে লজ্জা করে--চিনি নে শুনি নে। আমায় 
আবার যেতে বলেছে। 

--আমারও ভাল হোল, কর্তা গান-বাজনা ভালবাসে, সথ আছে-_ 
এখানে সন্দেট। কাটানো যাবে 

ওরা নিজেদের বাগান-বাড়ীতে ঢুকেই দেখলে বাড়ীর সামনে 
প্রভাসের মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে । তার পর বাড়ী পৌছেই প্রভাসের 
সঙ্গে দেখাহাল। সে বাড়ার সামনে গোল বারান্দায় বসে ছিল, বোধ 
হয় এদের প্রত্যাবন্নের অপেক্ষার । কাছে এসে বললে, কোথায় 
গিয়েছিপেন কাকাবাবু! আমি অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। কিত 
আজ থে বড্ড দেরী করে ফেললেন--সিনেম| যাবার সময় চলে শে | 
সাড়ে ন'টার সময় থাবেন? প্রায় বারোটায় ভাঙবে । 

শরৎ বললে, ন। প্রভাস-দা, অত রাত্রে ফিরলে বাবার শরীর খারাপ 
হবে। থাক না আজ, আর একদ্দিন হবে এখন-- 

কেদার বলেন, তাই হবে এখন প্রভাস, আজ বড্ড দেরী হয়ে বাবে। 
তুমি তো আজ ও-বেলা এলে না--এ-বেলাও আমারা সন্দে পর্য্যন্ত দেখে 
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ভবে বেরিয়েছি। কাল বরং যাওয়া যাবে এখন। বসো, চ! 
থাও। 

-__না কাকা বাবু, আজ আর বসবো ন।। কাল তৈত্রি থাকবেন, 
আসবো বেল! পাচটার মধ্যে | কোনো অসুবিধে হচ্চে না? 

_না! না অন্গুবিধে কিসের? তুমি পেজন্ঠে কিছু ভেবো না। 

পরদিন একেবারে ছ্রপুরের পরই প্রজাস মোটর নিয়ে এল। শরৎ 
চ' করে খাওয়ালে 'প্রভামকে-তারপর সবাই মিলে মোটরে গিয়ে 
উঠলো। অনেক বড় বড় রাস্তা ও গাড়ী মোটরের ভিড় পেরিয়ে ওদের 
গ্রাড়ী এসে একট] বড় বাড়ীর সামনে দীড়ালো। প্রভা বললে, এই 
হোল সিনেম! ঘর-_-মাপনার] গাড়ীতে বন্ুন, আমি টিকিট করে আনি-- 

শরৎ বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে চার দিকে চেয়ে আশন্চযা হয়ে গেল। 
কণ্ত উঠু ছার্ধ, ছাদের গায়ে বড় বড় আলোর ডুম, গর্িআটা চেয়ার 
বেঞ্চ ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে, কত সাহেব মেম বাঙালীর ভিড়! 

কের্দার ধললে,এ জারগাটার নাম কি হে প্রভাস? 

-মাজ্ছেএ হোন এলফিনষ্োন পিকচার প্যালেস_একটা পাশি 
কোম্পানী 

বেশ বেশ। চমতকার বাড়ীটা_না মা শরৎ? থাকি জঙ্গলে 
পড়ে, এমন ধারাটি কখনো দেখি নি-ম'র দ্রেখবোই বা কোথায় ? 
ইচ্ছে হয় সতীশ কলু, ছিবাস এদের নিরে এসে দেখাই । কি দেখলে 
না ওরা, শুধু তেল মেপে আর দাড়ি-পাল্লা ধরেই জীবনট। কাটালে। 

সারা ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। কেদার বলে উঠলেন--9 প্রভাস, 
একি হোল? ওদের আলো! খারাপ হরে গেল বুঝি? 

প্রভাস নিম্নন্গুরে বলগে, চুপ করুন কাকাবাবু, এবার ছবি আরন্ত 
হবে। 

সামনে সাদ কাপড়ের পর্দাটার ওপরে যেন যাদুকরের মন্ত্বলে মায়া- 


ক 
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পুরীর সৃষ্টি হয়ে গেল, দিবা বাড়ীঘর, লোকজন কথা! বলছে, রেলগাড়ী 
ছুটছে, সাহেব যেমের ছেলেমেয়ের! হাঁসি খেলা করছে, কাপড়ের পার্দার 
ওপরে যেন আর একটা কলকাতা সহর। 

কিন্ত ছবিতে কি করে কথা বলে? কেদার অনেক বার ঠাউরে 
দেখব!র চেষ্টা করেও কিছু মীমাংসা! করতে পারলেন না। অবিশ্তি এর 
মধ্যে ফাকি আছে নিশ্চয়ই, মানুষের পেছন থেকে কথা বলছে কৌশল 
করে, মনে হচ্ছে যেন ছবির মুখ দিয়ে কথ! বেকুচ্ছে-কিন্তু কেদারু সেটা 
ধরে ফেলবার অনেক চেষ্টা করেও রুতকার্মা হতে পারলেন না। একবার 
একটা! মোটর গাড়ীর আয়া শুনে কেপার দস্তর মত অবাক হরে 
গেলেন। মানুষে কি মোটর গাড়ীর আওয়াজ বের করছে মুখ দিয়েগ 
বোধ হয় কোন কলের সাহাথেো ৪5 আপগ্য়াজ করা হচ্ছে। কলেকিন! 
হয়? 

হঠাৎ সব আলো এক সঙ্গে আবার জলে উঠলো | কেদ্বার বললেন, 
শেষ হয়ে গেল বুঝি? 

পাস বললে, ন। কাকাবাণু, এখন কিছুক্ষণ বন্ধ থাকবে তার পর 
আবার জাবস্ত ইবে। চা থাবেন কি? বাহিরে আম্থন তবে? 

শরৎ বগলে, প্রভাসদা, দোকানের চা আর ওঁকে খাওয়ানোর দরকার 
নেই-সর্তি কি জাতের এটে। পেয়ালার চুমুক দিতে হবে-থাকগে ! 
ওমা, ওই যে অরুণবাবু--উনি এলেন কোথা থেকে ? 

অরুএ কেদারকে প্রনাম করে বললে, কেমন লাগছে 'আপন।র, শুর 
লাগছে কেমন? চলুন আজ সিনেমা ভাঙ্গলে দমধমা পর্ণান্ত আমাদের 
পৌছে দিয়ে অসেবো- 

কেদার বললেন, বেশ, তাহলে আমাদের ওখানেই আজ খেকে 
আসবে ঢু'জনে- 

_না আজ আর না, আর একপিন হবে এখন বরং | 


কেদোর রাজ! ১৬৭ 


এই সময় গিবীন বলে সেই লোকটিও এসে ওদের কাছে এসে 
ধাড়ালো। প্রভাকে সে কি একটা কথ! বললে ইংরিজীতে । 

প্রভাস বললে, কাকাবাবু, শরৎ দিদিকে আমার এই বন্ধু শুর বাড়ীতে 
নিয়ে যাবার জন্তে বলছেন । 

কেদার বললেন, বেশ তো । আজই? 

_স্্যা আজ, বায়োস্কোপের পরে। ৰ 

ছবি ভাঁউবার পরে সবাই মোটরে উঠলো । গিরীন ও প্রভাস 
বসেছে সামনে, কেদধার, অরুণ আর শরৎ গেছনের সিটে । একট! গলির 
মধ্যে বায় এমন একটা ছোট বাড়ীর সামনে গিয়ে ধ্রাডালো। গিৰিন 
নেমে ডাক দিলে-9 রবি, রবি? 

একটি ছেলে এসে দোর খুলে দ্বিলে। গিরীন বলপে সোমার এই 
পিসিমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে বাও--আঙুন কেদারবাঁবু, বাইরের ঘরে 
আলে! দিয়ে গিয়েছে । 

সে বাড়াতে বেশিক্ষণ দেবী হোল নাঁ। বাড়ীর মধ্যে থেকে সেই 
ছেপেটাই সকণকে চা খাবার দিয়ে গেল বাইরের ঘরে। একটু পরে 
শরৎ এসে বললে, চলো বাবা । 

আবার ধমদমার বাগানবাড়ী। রাত তখন খুব বেশী হয় নি-- 
কেফার স্রতরাৎ ওদের সকলকেই থেকে খেয়ে যেতে বললেন । হাজার 
হোক, বাঞজ্জবংশের ছেলে তিনি । নজরটা তার কোন কাপেই ছোট 
নয়। কিন্তু গরা কেউ থাকতে রাঁজী হল নাতবে এক পেরেলা করে 
টা খেয়ে ঘেতে কেউ ধিশেষ আপত্তি করলে না। 

কেদার জিগ্যেস করলেন রাত্রে খেতে বসে--ওই ছেলেটির বাড়ীতে 
তোকে কিছু খেতে দেয় নি? 

_দিয্বলেছিল, আমি খাই নি। তুমি? 

-আমায় দিয়েছিল, আমি খেয়েওছিলাম। 


১৬৮, কেদার বাজ 


--তা আর খাবে নাকেন? তোমার কি জাতজম্মে কিছু আছে? 


বাচবিচের বলে জিনিস নেই তোমার শরীরে। 

--কেন? 

_কেন? ওরা জাঁতে কি তার ঠিক নেই । বামুন নয়, কায়েতও 
নয়। আমি পরের বাড়ী গিয়ে কি করে তোমাঁকে বারণ করে পাঠাই? 

_-কি করে জানলে? 

--ও মা, সে যেন কেমন। দু-তিনটি বৌ বাড়ীতে । সবাই সেজে 
গুজে পান মুখে দিরে বসে আছে। যে ছেলেটা দোর খুলে দিলে; 
বাড়ীর চাকর বলে মনে হ'ন। কেমন যেন_-ভাল জাত নয় বাবা! 
একটি বৌ আমায় বেশ আর যব করেচে। বেশ মিষ্টি কথা বলে। 
আবার যেতে বপলে। আমার ইচ্ছে হয় মাথ। খুড়ে মরি বাবা, তুমি 
কেন ওদের বাড়ী জল খেলে? আমায় পান সেজে দিতে এসেছিল, 
আমি বললাম, পান খাই নে। 

--তাতে আর কি হয়েছে £ 

_ তোমার তো কিছু হস না-কিন্তু আমার যে গা কেমন করে। 
আচ্ছা, গিরানবাবুর বাড়ী নাকি ওটা? 

_স্ঠ্যাঁ তাই বললে। 

অনেক জিনিসপত্র আছে বাড়ীতে । ওরা বড় লোঁক বলে মনে হ'ল। 
হারমোশিয়ম, কলের গান, বাজনার জিনিস_-বেশ বিছ্বানা পাতা চৌশগি, 
বালিশ, তাকিয়া--দেওয়ালে সব ছবি। সেদিক থেকে খুব সাজ নো- 
গোজানো। 

_তা হবে না কেন মা, কলকাতার বড়লোক সব। একি আর 
আমাদের গায়ের জঙ্গল পেয়েছ? 

তুমি আমাদের গায়ের নিন্দে কোরো না অমন করে। 

কে্দার, বললেন, তোদের গা বুঝি আমাদের গা নয় পাগলী? 


কেদার রাজা ১৬৯ 


আচ্ছা, বল তো! তোর এথানে থাকতে আর ভাল লাগছে না গ্রামে ফিরতে 
ইচ্ছে হচ্চে? 

এখন দ্বদিন এখানে থেকে দেখতে ইচ্ছে হয় বই কিবাবা। 
আমার কথা বদি বলো--আমার ইচ্ছে এখানে এখন কিছু দিন থেকে 
নব দেখি শুশি--গী! তো আছেই, সে আর ৫ নিচ্চে বলো। 

পরদিন সকালে চাটুষ্যে মশার কেদারকে ডেকে পাঠালেন । সেখানে 
গানের মঅলিস্‌ হবে সন্ধ্যার । কেদ্ারকে আসবার জন্তে যথেষ্ট মন্থুরোধ 
করলেন হিনি। মজলিসে শুধু শ্রোতা হিসেবে উপস্থিত থাকলে চপবে 
না, কেদারকে গানও গাইতে হবে। 

কেদার বললেন, আজ্ঞে, আমি বাজাতে পারি কিছু কিছু বটে--কিন্ত 
মজদিসে গাইতে সাহস করি নে। 

খুব ভাল কথ1। কি বাজান বলুন? 

_ বেহালা যোগাড করতে পারেন বাবু? 

বেহালা গবেলা পাবেন। আনিরে বাথবো। সে ধিন তো 
বলেশ নি, আপনি বেহাঁঞ! বাজাতে পারেন? আপনি দেখছি সত্যিই 
গুণা লোক । ওবেলা এখানে আহার করতে হবে কিন্তু। বাড়ীতে 
মাকে বলে আমবেন। 

আমার মেয়ে যেখানে সেখানে আমায় খেতে দেয় না, তবে 
আপনার বাড়ীতে সে নিশ্চরঃ ফোনে! আপত্তি করবে না। তাই 
হবে। 

- আপত্তি গঠালেও শুনবো! নাতো কেদ্ারবাবু? মার সঙ্গে নিজে 
গিয়ে ঝগড়া করে আসবো । আচ্ছা তাকে-- 

-সেকোগাও খায় না। তাকে আর বলার দরকার নেই। 

_বিকেলে চাও এখানে খাবেন- 

বৈকালে কেধার সবে চাটুষ্যে মশায়ের বাগানবাড়ীতে যাবার অন্তে 


১৭০ ক্দোর রাজ! 


বার হয়েছেন, এমন সময় প্রভাসের গাড়ী এসে ঢুকলে! ফটকে। প্রভা 
গাড়ী থেকে নেমে বললে, কাকাবাবু কোথায় যাচ্ছেন? 

কেদারের উত্তর শুনে প্রভাস হতাশের স্তরে বললে, তাই তো, তা. 
ছলে আর দেখছি হোল না 

_কি হোল নাহে? 

শরৎ দিদিকে আজ একবার মরুণের বাড়ী আর আমার বাড়ী নিয়ে 
যাবার জগ্তে এসেছিলাম, গখান থেকে একেবারে নিউ মার্কেট দেখিয়ে 

চলো একটু কিছু মুখে দিয়ে যাবে এসো 

শরৎ ছুটে বাইরে এসে বগলে, প্রনাষদা! আম্বন, আস্ন- 
অরুণবাবু এসেছেন নাকি? বন্ুন প্রভাস-দা, চা খাবেন। 

কেদার বললেন, বড় মুস্কিল হয়েছে মা, প্রতাস নিছে এসেছিল, 
এদিকে আমি যাচ্ছি চাটযোবাপুধের গানের মাপরে। না গেশে ভদ্রতা 
থাকে না--ওবেলা বার বার বলে দিয়েছেন 

প্রভাসও ছঃখ প্রকাশ করলে। শরং-দিদিকে সে নিজের বাড়ী ও 
অরুণের বাড়ী নিয়ে বাবার জগ্তে এসেছিলাম-কিন্ধ কাকাবাবু বেগিয়ে 
যাচ্ছেন__ 

শবং'বললে, বাব! আমি যাই নে কেন প্রভাস-দার সঙ্গে? যাবো 
বাবা? 

কেদার খসীর স্বরে বললে, তা বরং ভালো বাবা। ভাই যাও ঠাপ 
_তুমি শরংকে নিয়ে যাও_তবে একট সকাল সকালপৌছে দিরে থে 

গ্রভাস বললে, আজ্ঞে, তবে তাই। আমি খুব শিগগির ধিরে যাবো। 
সে বিষয়ে ভাববেন ন1] 

প্রভাসের গাড়ী একট! বাঁড়ীর সামনে গিপনে দাড়ালো । শ্রভাপ- 
নেমে দোর খুলে বললেন, আম্মুন শরং-দি, ভেতরে আহ্থন। 

শরৎ বললে, এট] কাদের বাড়ী প্রভাস-দ1? 


কেদার রাজা ১৭১ 


এটা? এট অরুণদ্েরই বাড়ী ধরুন--তবে অরুণ এখন বোধ 
হয় বাড়ী নেই--এল বলে। 

শরৎকে নিয়ে গিয়ে গ্রভান একটা স্ুমজ্জিত ঘরে বসিয়ে ডাক দিলে 
বৌদি, বৌদি, কে এসেচে গ্ভাখো_ 

শরৎ চেয়ে দেখলে ঘরটার মেজেতে ফরাস বিছানা পাঁতা, দেওয়ালে 
বেশির ভাগ বিলিতি মেম-সাহেবদের ছবি, একদিকে একটা ছোট তত্ত- 
পোষের ওপর একটা গদ্দি পাতা বিছ্বানা-তাতে বালিশ নেই, গোটা দুই 
ডগি-হবগা এব একটা বেলো-খোলা বড় হাঁরমনিয়াম বিছানার ওপর 
বসানো । একটা খোল-মোড়া তানপুরা, দেওয়ালের কোণের খাজে 
হেপান দেওরানে খুব বড় একটা কাসার পিকদানি তক্তপোষের পায়াটার 
কাছে। একদিকে বড় একটা কাচের আলমারি_ভার মপ্যে টুকিটাকি 
সৌথীন কাচের ৪ মাটির জিনিস, গোটাকতক ছোট বড় বোতল আরও 
কিকি। একটা বড় দেওরাল ঘড়ি। 

শরৎ ভাঁবলে_এদের বাঁড়ীতে গান-বাজনার চচ্চ। খুব আছে ধেখচি। 
বাবাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে বাধার পোয়া বারো 

একটি সুবেশা মেয়ে এই অময় ঘরে ঢকে হাসিমুখে বললে, এই থে 
এসো হাই তোমার কথা কত স্তনেচি প্রভাসবাবু ও অরুণবাঁণুর কাছে 
এসো এই খাটের ওপর ভাল হয়ে বোসো ভাই 

মেয়েটিকে দেখে বরেস আন্দাজ করা কিছু কঠিন হ'ল শরছের। 
ভ্রিশও হতে পারে, পরত্রিশ হতে পারে-কম হবে না, বরং বেশিঈ 
হবে। কিন্তু কি সাজগোজ ! মা গো, এই বয়েসে অত সাগোজ 
কি গিন্লিবান্সি মেয়েমানুষের মানার? আর অত গ!ন খাওয়ার ঘটা ।.*, 
পেটো-পাড়! চুলে ফিরিঙ্গি বৌপা, গায়ে গহনাও মন্দ নেই__বাড়ীতে 
রয়েছে বশে এদিকে পায়ে আবার চটিছুঙ্ডো_মথমলের উপর জরির 
কাজ করা। কলকাতার লোকের কাণ্ডকারখানাই আলাদী। ' 


কি 
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শরৎ গিয়ে খাটের ওপর বসপো! বটে ভর্তা রক্ষার জন্ঠে-কিন্তু তার 
গ| কেমন ঘিন ঘিন করছিলে! । পরের বিছানার সে পারৎ পক্ষে কখনো 
বসে না-_বিচ্বানার কাপড় না ছাড়লে সংসারের কোনো জিনিসে সে 
হাত দিতে পারবে না-অলটুকু পর্যন্ত সুখে দিতে গারবে না। কথায় 
কথায় বিছ্বানায় বসা আবার কি, কলকাতার লোকের আচার-বিচার 
বলে জিনিস নেই। 

বৌঁটি তেমশি ভাসিমুগে বললে, গান সাজবো ভাই? পানে দোক্া 
থাও নাকি? 

শরৎ মুদু ভেসে জানালে যেসে পান খন না। 

গান খাও নাঁওমা, তাই ভোআচ্ছা, দাড়াও ভাঁজ। মশল। 
আনি-__ 

_না, আপনি বাস্ত হবেন না। আবার ওসব কিছু লাগবে 
না। 

প্রভাস বললে, শরংদি, বৌদি খুব ভাল গান করেন, শুনবেন 
একখানা? 

শর উৎফুল্প কণ্ঠে বললে, শুনবো বই কি, ভাল গান শোনাই তো হয় 
না-উনি'ঘদি গান দয়া করে__ 

বাবার গান ও বাজনা শরৎ গুনচে বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু লষ্ঠনেশ 
তলাতেই অন্ধকার, বাবার গান বাজন! তার তেমন ভাল লাগে ৮1 
এমন কি বাবা ভাল গাইতে পারেন বলেও মনে হয়না শরতর | অপরে 
শুনে বাবার গানের ব। বাজনার কেন অত প্রশংসা! করে শর তা বুঝতে 
পারে না। | 

মাঝে মাঝে কেদার বলতেন গড়শিবপুরের বাঁড়ীতে_-শরৎ শোনো ম 
এই মালকোষখানা বেহালার স্থরের মুচ্ছনায় রাঁগিনী পর্দায় পর্দায় মত্ত 
পরিগ্রহ করতো-_বাবার ছড় ঘুরোনোর কত কায়দা, ঘাড় ছুলুনির কত 
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তন্ময় ভঙ্গি-_কিন্তু শরৎ মনে মনে ভাবতো বাবার এসব কিছুই হয় ন!। 
এ ভালই লাগে না, বাবা হয়তো বোঝেন না, লোকে গুনে হাসে''" 

প্রভাস ওর বৌদ্িদির দিকে চেয়ে হেসে বললে, শুনিয়ে দ1ও 
একটা 

মেয়েটি মছ হেসে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে বসলো--তারপরে 
নিজে বাজিরে সুকণ্ঠে গান ধরলে 

“পাখী গুইষে গাহিলি গাছে, 

কেন পিক দিয়ে ঝোপে ডুবে গেলি যেমন এসেছি কাছে ।” 

শরত যুগ্ধ হয়ে শুনলে, এমন কণ্ঠ এমন সুর জীবনে সে কখনও শুনে 
নি। গড়শিবপুরের জঙ্গলে এমন গান কে কবে গেয়েছে? আহা, 
বাঁজলগ্দাটা বর্দি আজ এখানে থাকতো! রাছলঙ্দী কত দ্ঃখদিনের 
সঙ্গিনী, তাকে না শোনাতে পারুলে যেন শরতের অদ্ধেক আমোদ বুথ! 
ভয়ে যায় । সুখের দিনে তার কণা এত করে মনে পড়ে! 

গান থেমে গেলে শরতের মুখ দিয়ে আপনা আপনি বেরিরে গেল 
“কি চমতকার । 

মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে হেসে হেসে কি একটা বলতে বাবে_এমন 
সমঘ্ধ একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেরে দোরের কাছে এসে বললে, আজ 
এত গানের আসর বসল এত সকালে কে এসেছে গো তোমাদের 
বাড়ী? আমি বলি তুমি 

শরতের দিকে চোখ পড়াতে মেয়েটি হঠাৎ, থেমে গেল। তার মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেল । ঘরে নাটকে সে দোবের কাছে রইল দাড়িয়ে 

মেয়েটির পরনে লাল রঙের জরিপাড় শাড়ী, ধোপায় জড়ির ফিতে 
জড়ানো, নিখুত সাজগোজ, মুখে পাউডার । শরৎ ভাবলে, মেয়েটি 
হয়তো কোথাও নিমন্ত্রণ থেতে যাবে কুটুম্ববাড়ী, তাই এমন সাজগোজ 
করেছে | 
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গ্রভাষের বৌদি বললে, এই যে গানের আঁষল লোক এসে গিয়েচে। 
কমলা, একে তোমার গান শুনিয়ে দাও তো ভাল-_ 

কমলা বিষগ্রমুখে বললে, তাই তো, আমার ঘরে যে এদিকে হরিবাবু 
এসে বসে আছে-আজ আবার দিন বুঝে সকাল সকাঁল-- 

এভাস ওকে চোক টিপলে মেয়েটী টুপ কবে গেল। 

গ্রভাসও বললে, না তোমার একখানা গান না শুনে আমরা 
ছাড়চিনে-এদিকে এসো কমলা 

কমলাও হারযোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরলে । থিয়েটারি গান ৪ 
হালকা] তুর-কণকাতার লোকে বোধ হর এই অব গান গঞ্ছন্দ কবে। 
ভন্ত ধরণের গান তারা তেমন জানে না, কিন্তু গডশিবপুরে ঠাকুরদেবতী, 
ইহকাল পরকাল, তবনদী'পার হওরা গৌরাক্ষ ও নদীয়া! ইত্যাদি সংক্রান্ত 
গানের প্রাছুভাব বেশ । বাল্যকাল থেকে শরৎ বাবার মূখে, কৃক্ঝবাত্রার 
আসরে, ফকির-বোষ্টমের মুখে এই সব গান এত শুনে আমচে যে 
কলকাতায় প্রচলিত এই লব শৃতন সুরের নৃতন ধরণের গান তার ভারি 
সুন্দর লাগলো । জীবনট] ষে শুধু শ্বাশান নয়, সেখানে আশা আছে, 
প্রাণ আছে, আনন্দ আছে--এদের গান ধেন সেই বাণী বহন করে আঁশে 
মনে । * শুধুই হতাশার সুর বাজে না তাদের মধ্যে 

শরৎ বললে, বড় চমত্কার গলা আপনার, আর একট? 
গাইবেন ? 

বিনা প্রতিবাদে মেয়েটি আর একটা গান ধরলে, গান ধরবাঁ এমর 
ঘরের মেজেতে বসানে! এক জোড়া বায়াতবলার দিকে চেয়ে প্রভাকে 
কি বগতে যাচ্ছিপ, প্রস্তাস আবার চোক টিপে বারণ করলে। আগের 
চেয়েও এবার চড়া সুর, দু-একটা ছোটথাটে। তান ওঠাঁলে গলায় মেয়েটি, 
দ্রুত তালের গান, শিরায় শিরায় যেন রক্ত নেচে ওঠে সুরে ও তালের 
মিলিত আবেদনে । 
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গান.শেষ হলে প্রভাত বললে, কেমন লাগলো শরতদি ? 

--ভারি চমতকার প্রভাস-দা, এমন কখনও শুনিনি. 

কমল! এতক্ষণ পরে গ্রভাসের বৌদ্িদির দিকে চেয়ে বললে, ইনি কে 
জান? 

প্রভাসের বৌদিদি বললে, ইনি? প্রভাস বাবুধের দেশের-__ 

শরৎ একথায় একটু আশ্ধ্য হয়ে ভাবলে, প্রভামদার বৌদিদি 
তাঁকে প্রভাসবাবু, বলচেন কেন, বা যেখানে “আমার শ্বশুরবাড়ীর 
দেশের” বল! উচিত সেখানে প্রভাস বাবুদের দেশেরই বা বলচেন 
কেন? বোধ হয় আপন বৌদিদ্ি নন উনি। 

কমলা বললে, বেশ, আপনার নাম কি ভাই? 

শংৎ সলজ্জ গ্রে বললে, শরৎ জুন্দরী_ 

_ বেশ নামটি তো। 

প্রভাস বললে, উনি এসেচেন কলকাত] সহব দেখতে । এর আগে 
কখনণ আসেন নি-- 

কমল! আশ্চর্য হয়ে বললে, সত্যি? এব আগে আসেন নি কখনও? 

শরৎ হেসে বললে, না। 

আপনাদের দেশ কেমন? 

_বেশ চমৎকার | চলুন নী একবার আমাদের দেশে 

খেতে খুব ইচ্ছে করে_নিয়ে চলুন নী 

_-বেশ তো, আপনি আনুন, উনি আস্মন-- 

মেছ্নেটি আর একটি গান ধরলে । এই যেয়েটির গলার স্থুরে শরৎ 
সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেল-সে এমন সুকন্ঠি গাঁয়িকার গান জীবনে কখনও 
শোনেনি_-প্রভাসের বৌদিদির বয়েস হয়েছে, র্দিও তাঁর গলা ভালে। 
'তবু9 এই অল্পবয়সী মেয়েটির নবীন, সুকুমার কণ্ঠম্বরের তুলনায় অনেক 
থারাপ। শরতের ইচ্ছে হোল কমলার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে। 
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গান শেষ করে কমলা বললে, আসুন না ভাই, আমাদের ঘরে: 
ধাবেন 1" 

-চল্রন না দেখে আসি- 

প্রভাস তাড়াতাড়ি বলে উঠলো--ন1 উনি এখনই চলে যাষেন, 
বেশিক্ষণ থাকবেন না-এখন থাকগে- 

কিন্তু শরৎ তবুও বগলে, আসি না দেখে প্রভাস-দা? এখুনি 
আসচি-- 

প্রভাস বিব্রত হয়ে পড়লো যেন। সে ব্দোর করে কিছু বলতেও 
পারে না অথচ কমলার সঙ্গে শরৎ যাঁয় এযেন তার ইচ্ছে নর। এই 
সময় হঠাৎ একটা লোক ঘরে ঢুকে অস্পষ্ট ও জড়িত স্বরে বলে উঠলো 
আর এই যে কমল বিবি এথানে বসে, আমি সব ঘর ছুঁড়ে বেড়াচ্ছি 
বাবা-বলি-প্রভাসবাবুও যে আজ 'এত সকালে_ 

গ্রভাস হঠাৎ বিবর্ণ ছয়ে উঠে তাঁকে কি একটা বলে ভাড়াভাডি 
বাইরে নিয়ে গেল। লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে শরৎ মাশ্চর্যা হবে 
ভাবলে-লোকট] পাগল প্লাকি ? অমন কেন? 

সে প্রভাসের বৌধিদ্দিকে বললে, উনি কে? 

স্টনি-এই হোল-আামাদের বাড়ীর-বাইরের ঘরে থাকেন_- 

_কমণার অম্পকে কে? 

-সম্পর্কে-ঞএই ঠাকুরপো 

কমলার ঠ'কুর পে! কি রকম শরৎ ভাল বুঝলে না। পোকটি 3য়স 
চল্লিশের কম নয়-তাহলে কমলার দোবরে কি ভেজবরে স্বামীর সঙ্গে 
বিয়ে হয়েচে নাকি?" না হলে অত বড় ঠাকুরপো হয় কি কবে? 
কমলার ওপর কেমন একটু করুণা হোল শরতের । আহা, এমন মেরেটি ! 
কমলাও একটু অবাক হয়ে প্রভাসের বৌদিধির পিকে চাইলে। সে 
যেন অনেক কিছুই বুঝতে পারচে না। 
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শরৎ জিজ্ঞেস করলে, আপনি প্রভাসদ্বার কে হন? 

কমলা কিছু বলবার আগে প্রভাসের বৌদিদি উত্তর দিলে, ও আমার 
পিসতুতো। বোন হয়। এখানে থেকে পড়ে। 

হঠাৎ শরৎ কমলার সিথির দিকে চাইলে! অত্যাই তো, ওর এখনও 
বিয়ে হয়নি। এতক্ষণ সে লক্ষ্য করেনি। তবে আবার ওর ঠাঁকুরপো 
কিরকম করে হোল। শরতের বড় ইচ্ছে হচ্ছিল এসব গোলমেলে 
সম্পর্কের একট মীমাংসা সে করে ফেলে এদের 'প্রের পর প্রশ্ন 
কৰে। কিন্তু দরকার কি, পরের বাড়ীর খু'টিনার্টি কণা জিজ্ঞেস 
করে। 

একটু পরে প্রভীস বাইরে থেকে ডাকলে, কমলা, তোমায় ডাকচেন 
_শুনে যাও 

কমলা চলে বাবার আগে হাত তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করে 
শরংকে বললে, আচ্ছা, আসি ভাই-- 

_কেন আপনি আর আসবেন না? 

_কি জানি বদি কোন কাঁজ পড়ে- 

-_-কাঁজ সেরে আসবেন । বাবার আগে দেখা করেই যাবেন-- 

-আপনি কতক্ষণ আছেন আর? 

প্রভাসের বৌধিদি বললেন, উনি এখনও ঘণ্টাখানেক থাকবেন-_- 

কমলা বললে, ধর্দি পাতি আসবে তার মধ্যে 

ও চলে গেলে শরৎ প্রভাসের বৌদিদির দিকে চেয়ে বললে, 
বেশ মেয়েটি__ 

কমল! ভা? হ্যা ওকে সবাই পছন্দ করে 

বড় চমত্কার গল 

-গানের মাষ্টার এসে গান শিখিরে যায় যে! এখন বোধ হয় সেই 
জগ্ঠই উঠে গেল। আপনি বস্থন চায়ের দেখি কি হোল. 

১২ 


০ 
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শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, আগনি যাবেন না। আমি চা থেমে 
বেরিরেচি_- 

-বেকলেন বা। "তা কথন৪ হয়? একটু মিষ্টিমুখ_- 

না না-আমি এসমর কিছুই খাইনে_ 

বসুন আমি আসচি। 

_বসচি কিন্তু খাওয়ার জোগাড় কিছু করবেন না যেন। আঁমি 
সত্যই কিছু খাব না| 

প্রভান বললে, থাঁক বরং বৌরি, উশি এসমর কিছু খান না। বাস্ত 
হতে হবে না। 

এই সময অরুণ ও গির্িন বলে সেই লোকট! ঘরে ঢুকলো! | শরৎ 
হাসিমুখে বললে, এ যে অকুণবাধু আনুন 

দেখুন মাগার টনক" আছে আমার। কিকরে জানপুম বলুন 
আপনি এখানে এসেচেনন 

গিধিন গ্রভাসকে বাইবে ঢেকে নিবে গিয়ে বললে, কি ব্যাপার? 

প্রভাস খিরুক্ত মুখে বললে, আরে তই হা সানা কি ওর নাম সব 
মাটি ধরে দিরেছিল আর একটু হোলে-এমন বেফীধ কগা হঠাৎ বলে 
ফেললেদআমি বাইরে নিরে গিয়ে ধমকে দিলাম আচ্ছা করে। 
ভাগিস পাড়াগার়ের মেয়ে, কিছু বোবে না তাই বাচোয়া। কমলা 
বিবি আঁবার ঘর দেখাতে শিয়ে যাচ্ছিল ওর, কত কষ্টে থাম £। 
দেখলেই সব বুঝে না ফেলুক, অন্দেহ করতো । 

তিনিধগ 

_তান্নপর তোঁমধ। তো। এসেচ, এখন পথ বাংলা ও-- 

-লিমনেড খাওয়াতে পারবে না? 

_চা পর্যন্ত থেতে চাইছে নী_তা লিমনেড,। 

ও এখানে থাকুক-_চলো আমরা সব এখান থেকে সরে পড়ি। 
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_মতলবটা বুঝলাম না। 

_এখানে ছুদিন লুকিয়ে রাখো । তারপর ওর বাবা 'ওকে আর 
নেবে না-ওর গ্রামে রটিয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়ে দাও যে কোথায় 
ওকে পাওয়া গিয়েচে। পাড়াগায়ের লোক, সমাজের ভয়ে ওকে 
ফিরবে নিয়ে বেতে পারবে না। | 

_তাই করো- কিন্তু মেয়েটিকে তুমি জানো না। যত পাড়াগেঁয়ে 
ভীতু মেরে ভাবচো, অতটা নর ও। যেন তেজী আর একগুয়ে মেয়ে। 
তোমার যা মতলব, ও কতদূর গড়াবে আমি বুঝতে পারচিনে | চেষ্টা 
করে দেখতে পারো। 

_ত্ুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও, দেখ আমি কি করি-_টাকা 
কম খরচ করা! হয়নি এজন্ৈে-মনে নেই ? 

_হেনাঁকে ডাকো একবার বাহরে। হেনার সঙ্গে পরামশ কর। 
তাকে সব বল! আছে সে একউ। পথ খুছে বার করবেই। কমলাকেঞ 
বোলো। 

ওর বৌদিদি শরংকে পাশের ঘরের সাজসঙ্জ। দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিল ইতিমধো | একটা খুব বড় ড্রেসিং টেবিল দেখে শরৎ খুলি 
হয়ে বললে, ধেশ জিনিসটা তো? আরনাথানা বড় চমত্কার, এর দাম 
ফত ভাই? 

-_-একশো পঁচিশ টাকা- 

--আ'র এই খাটথানা? 

--ও বোধ হয় পড়েছিল সত্তর টাঁক1-আমার ধীরেনধাধু--মানে 
আমার গিয়ে বাপের বাড়ীর সম্পর্কে ভাই-সেই দিয়েছিল। 

_-বিয়ের সময় দিয়েছিলেন বুঝি? এসবই তাহোলে আপনার 
বিয়ের সমর বরের যৌতুক হিসেবে- 

_্থ্যা তাই তো। 
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_ আপনার স্বাধী এখনো বাড়ী আসেননি, আফিসে কাজ করেন 


বুঝি? 
ষ্ঠ্যা। 
_ আপনার শাড়ী বা! আর সব--ওদের সঙ্গে আলাপ হোল ন!। 


_ এবাড়ীতে আর কেউ থাকেন না। এ শুধু মানে আমাদের-_ 


উনি আর আমি- 
আলাদা বাসা করেচেন বুঝি? তা বেশ। 


_ইাা। আলাদা বাসা। আঁফিশ কাছে হয় কিনা এ অনেক 


সুবিধে । 

_তাঁতে! বটেই। 

- আপনি এইবার কিছু মুখে না দিলে সত্যিই ভয়ানক দ্রঃখিত 
ভব ভাই । 

বারবার খাওয়ার কথা বলাতে শরৎ মনে মনে বিরক্ত হোল! সে 
যখন বলাতে খাবে না, তথন তাকে গীড়াপীড়ি করার দরকার কি 
এদের? সেবে বিধবা মাঁছুষ, তা এরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে, বিধবা 
মানুষ সব জার়গায় সব সময় খায় না-বিশেষ করে সে পল্লীগ্রামের 
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, তার অনেক কিছু বাচবিচার থাকতে পারে, সে 
জ্ঞান দেখা যাচ্চে কলকাতার লোকের একেবারেই নেই । 

শরৎ এবার একটু দুঢস্বরে বললে, ন' আমি এখন কিছু খাবে" +, 
কিছু মনে করবেন না আপনি । 

প্রভাসের বৌদিদি আর কিছু বললে না এবিষয়ে । শরং ভাবলে, 
এদের সঙ্গে ব্যবহারে হয়তো! সে ভদ্রতা বজায় রেখে চলতে পারবে না, 
কিন্ত কি করবে সে, কেন এনিয়ে পীড়াগীড়ি কর1? খাবে না বলেছে 
বাদ্‌মিটে গেল ওদের বোঝ! উচিৎ ছিল । 

আরও দু-পাঁচ মিনিট শরংকে এ ছবি, ও আলমারী দেখানোর পরে 
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প্রভাসের বৌদ্দিদি ওর দিকে চেয়ে বললে, ভাল, একট। অনুরোধ রাখো 
না কেন_আজ এখান থেকে যাও রাতটা! । 
শরৎ আশ্্ধ্য হয়ে বললে, এখানে? কি করে থাকবো? 

_-কেন, এই আলা । ঘর রয়েচে। উনি বোধ হয় আজ আর আসবেন 
না। এক একদিন রাত্রে কাঁজ পড়ে কিনা? সারারাত আসতে পাবেন 
না। একলা থাকতে হবে, তার চেয়ে তুমি থাকো ভাই, ছুজনে বেশ 
গল্পে গুজবে বাত কাটিয়ে দেবো, তোমাকে আমাৰ বড় ভাল লেগেছে। 

কগ। শ্রেধ করে প্রভাসের বৌরদিদি শরতের হাত ধরে আবদারের 
শ্টরে বললে, কথা রাখো ভাই, কেমন তো? তাহো!লে প্রভাস বাধুকে- 
ইয়ে ঠাকুরপোকে বলে দিন আজ গাড়ী নিয়ে চলে যাক-তাই করি, 
বলি ঠাকুরপোকে | 

শরং ব্ষিধ মনে বলে উঠলো-না নাত কি কৰে হবে? আমি 
থাকতে পারবে! না। বাবার পাশের বাড়ীতে চাটুবো হাশরের ওখানে 
আন রাত্রে নেমন্তন্ন আছে, তাই বান্না] নেই, এতগণ আছি সেই জগ্ে। 


নইগে কি এখনও থাকতে পারতাম | বাবা একলাটি গাকবেন, ভ। 
কথনেো! হয়? তা ছাড়া তিনি বান্ত হয়ে উঠবেন যে! আমি তো আর 
বলে আসিনি যে কারে বাড়ী থাকবো, কিরবো না । আর সে এমনিই 
হর না) আপনার স্বামী যদি এসেই পড়েন হঠাৎ 

প্রভাষের বৌরিদি বললে, এসে গড়লে কিছুই নন! তিনটে ঘৰ 
বর়েচে এখানে, তোমাকে ভাই এই ঘরে আলাদ খিদ্ভানা »-র দেবে, 
কোনে! ঠা হবে নাথাকো ভাই প্রভাকে বলি গাড়ী পিরে 
চলে বাবার জন্তে। বোপো ভুমি এখানে 

না, সে হয় ন!! বাবাকে কিছু বলা হরনি, তিনি ভীষণ 

ভাববেন 
-_ প্রভাস কেন গাড়ীতে করে গিয়ে বাবার কাছে খবর দিয়ে 
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আস্ুক ন! থে তুমি আমাদের এখানে থাকবে_তা হোলেই তো সব 
চেয়ে ভাল হয়-_তাই বলি--এই বেশ সব দিক দিয়ে সুবিধা হোল-_ 
তোমার পায়ে পড়ি ভাই, এতে অমত করে না। 

শরৎ পড়ে গেল বিপদে । একদিকে তার অনুপস্থিতিতে তার বাবার 
সুবিধে অসুুবিধের বাপার অন্তপিকে প্রভাসের বৌধিদির এই সনির্ধন্ধ 
অনুরোধ কোন দিকে সে যায়? অবিশ্যি একটা রাত এখানে কাটানো 
আর তেমন কি, সম্ভবতঃ ওর স্বামী মাজ আফিসের কাজে চাঁপে বাড়ী 
ফিরতে গীঁকবেন না বলেই আজ সঙ্গে রাখবার জন্গে বাস্ত হয়েছেন 
শোদারও অন্তবিধে কিছু নেই, থাকলেই হে'ল- কিন্তু একটা বড় কথা 
এই ধে সে বাড়ী না ফিরলে বাবা কি ভাবনাতেই পড়ে যাবেন! তবে 
বাবাকে যর্দি প্রভাসদা এখুনি খবর দিরে দেন-তবে আলাদা কথ! | 

সে সাতপাচ ভেবে কি একটা বলতে বাচ্ছিল এমন সময়ে কমলা 
এসে ঘরে ঢুকে বললে, বারে, এখানে সব ষে, আমি খুজে বেড়াচ্ি_- 

প্রভাসের বৌদিপি উৎফুল্প হরে উঠে বললে, বেশ সময়ে এসে পড়ে 
কমলা_অ।মি ওকে বোঝাচ্ছি ভাই যে আজ রাঁতট! এখানে গেকে 
যেতে। উনি আজ আফিস থেকে আসবেন না, জানো তো 
ঢুজনে বেশ একসঙ্গে গল্পগুজবে-_কি বলো? 

গ্রাভাস এব তার দলবল একটু আগে বাহিরে কমলাঁৰ সঙ্গে কি 
কথা বলেছে । সেই জগ্ঠই তার এখানে আসা, বতদুর মনে হয়। 

সে বললে, আমিও তাই বলি ভাই, বেশ সবাই মিলে মিশে- একটা 
রাত আপনাকে নিয়ে আমোবৰ করা গেল 

প্রভাসের বৌর্দিদি বললে, আর বড্ড ভাল লেগেচে তোমাকে তাই 
বলছি। কি বলো কমলা? 

_তা' আর বলতে! আমি তে ভাবছি একটা কিছু সম্বন্ধ পাতাবেো_ 

এই মেয়েটাকে সত্যিই শরতের খুব ভাল লেগেছিল-বরসে এ তার 


কেরদার রাজ! ১৮৩ 


সঙ্গিনী রাঁক্জলক্মীর চেয়ে কিছু বড় হবে, দেখতে শুনতে বূপসী মেয়ে 
বটে। অকলের ওপরে ওর গাঁন গাইবার গল।."অনেক জায়গায় গান 
শুনেচে শরৎ-কিন্তু এমন গলার স্বর-_ 

শরৎ আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলো, বেশ সম্বন্ধ পাঁতাও না ভাই-- 
আমি ভারি সখী হবো 

কি সম্বন্ধ পাঁতাবেন বলুন? 

_মআপনি বলন- 

প্রভাসের বৌদি“দ বললে, গঙ্গাজল ? পঞ্ন্দ হয়? 

কমল! উত্পাহের জুরে ঘাড় নেংঢ় বললে, বেশ পছন্দ হয়। 
আপনারও হর়েছে তে? "তবে তাই-কিন্ধ আজ পাত্রে 

শরৎ আপন মনেই বলে গেল_তোমাকে ভাই আমাদের দেশে 
নিয়ে যাবো, বাবে তো 59. ভোমার বয়সী একটা মেনে আছে বাআলক্ষমী, 
বেশ মেরে। আলাপ কিরে দেবো । আমাদের বাড়ী গিরে থাকবে । 
তবে হয়তো অত অজ পাড়া! তোমার ভাল লাগবে নান 

_কেন লাগবে না, খুব লাগবে-মাপনাদের বাড়ী থাকবো 

_জ্জানো না তাই বলছো । আমাদের বাড়ী তো গারেস মধো নয়” 
গাঁয়ের বাইবে, জঙ্গলের মবো- 

কমল! আগ্রহের স্বরে বললে, কেন, জঙ্গলের মধ্যে কেন 

_মআঁগে বড় বাঁড়ী ছিল, এখন ভেঙে চুবে জঙ্গল হয়ে পড়েছে, 
যেমনটি হয় 

-ব'ঘ আছে সেখানে ? 

শরৎ হেসে বললে, সব আছে, বাঘ মাছে, সাপ আছে, ভৃতও 
আছে-- 

কমল! ও প্রভাবের বৌদিদি একসঙ্গে বলে উঠলে-ভূত | 
দেখেচেন? 


১৮৪ কেরদার রাজ 


--না, কখনে! দেখিনি, ওসব মিথ্যে কথা । কিৎবা চলো তোমরা 
একদিন, তৃত দেখতে পাবে । 

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা! সে জঙ্গলে না থেকে কলকাতার 
এসে থাকো না কেন ভাই। এখানে কত আমোদ-আহলাদ--তুমি 

এখানে থাকলে কত মজা করবো আমরা-তোমাকে নিয়ে মাসে মাসে 
আমরা থিরেটারে যাবো, বায়স্কোপে যাবে!খাঁবো দাবো-কত 
আমোদ ক্তি করা ঘাবে। গঙ্গায় ইষ্টিমার বেড়াতে যাবো, ঘাগুনি 
কখনো বোধ হয়? চমংকার বাঁগান আছে ওই শিবপুরের দিকে, 
সেখানে কত্ত গাছপালা 

শরতের হাসি পেলে । গাছপালা দেখতে ইষ্টিমারে চেপে গঙ্গা বেঠ 
কোথার বেন যেতে হবে কতদূর কলকাতায় এসে--তবে সে গাছপালা 
দেখতে পাবে |: হাগরে গড়শিবপুরের জঙ্গল-এরা তোমাকে দেখেনি 
কখনো তাই এমন বলচে। সেখানে গাছ দেখতে রেলেও থেতে হয় না) 
ইষ্টিমারেও থেতে হয় না ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছে জানালা ি 
চাইলে দেখতে পাবে জলের ঠালা। 
কমলাও বললে,তাই করুন-ফলকাতার় চলে আসুন, কেমন থাকাযাবে'_ 

প্রভাসের বৌধিধি বললে, এই আমানের বাড়ীতেই থাকবে ভাই 
মানে আমাদের বাড়ীর কাছেও বাস! কৰে দেওর! যাবে এখন । এমনি 
সাজিয়ে গুজিয়ে বেশ চমত্কার করে দেওয়া যাবে । কি ভাই জে .? 
গড়ে আছ জঙ্গলে, কলকাতার এসে বাস করে দেখো ভাই আমোদ 
ফুভি কাঁকে বলে বুঝতে পারবে । আমাদের সঙ্গে থাকবে, একসঙ্গে 
বেড়াবো, দেখবো শুনবো, সেকি রকম মজা হবে বল দিকি ভাই? 
তোমার মত মান্য পেলে তো 

কমণাও উৎসাহের সুরে বললে, আপনাকে পেয়ে আর ছাড়তে 
ইচ্ছে করচে না বলেই তো 


কেদার রাজ। ১৮৫: 


শরতের খুব ভাল লাগছিল ওদের সঙ্গ । এমন মন খোলা, আ মুছে, 
শরুণী মেয়েদের সঙ্গ পাড়াগায়ে মেলে না, এক আছে রাঞ্জলক্ষ্ী, কিন্ত 
সেও এদের মত নয়--এদের যেমন সুশ্রী চেহারা, তেমনি গলার সুর, 
এদের সঙ্গে একত্র বাস কর! একটা ভাগ্যের কগা। কিন্তু ওরা ষা বলচে, 
তা সগ্ভব হবেকি করে? এর! আসল ব্যাপারটা] বোঝে না কেন? 

সে বললে, ভাল তো! আমারও লেগেচে আপনাদের । কিন্তু বুঝচেন 
না? কলকাতার বাবা থাকবেন কিকরে? তেষন অবস্থ। নয় তো 
হার? এই হোল আমল কথ]। 

গ্রভীপের বৌপিদি হেসে বললে, এই ! একন্ে কোনো ভাবনা নেই 
হামার ভাই। এখন ধিনকতক আমাদের বাসাতে থাকো না তারপর 
এর পর একটা! দেখে শুনে নিলেই হবে এখন আর তোমার বাবা? 
ইনি থে মাফিসে কাজ করেন, সেগানে একট! কাজটা জ-- 

_সে কাজ বাবা করতে গারেন না ইৎরিজি জানেন নাঁউনি 
জাতনন গান-বাজনা, বেশ ভাল বেহালা বাজাতে পাবেনা 

[সের বৌদিদি কাটা যেন পুফে নিয়ে বললে, বেশ, বেশ_তবে 

তে! আাৰও ভাঁল। নরেশবাবু থিয়েটারেই ভোঁ কাজ করেনভিশি 


কি র্‌ 


£ করলে 
শরুৎ বললে, নরেশবাবু কে? 
_নরেশ বাঁধু:-এই গিরে-গর একজন বন্ধু। আমদের বাসায় 
প্রায়ই আসেন টাসেন কিনা? 

শরৎ একটুখানি।কি ভেবে বললে, কিন্তু বাবা কি গ। ছেড়ে থাকতে 
পারবেন? আমার সহর দেখা শেষ হরনি বলে তিনি এখনও বাড়ী 
যাবার জন্যে পেড়াগীড়ি করটেন না-নইলে এতদিন উদ্বাস্ত করে 
হুলছেন না আমাকে । নিতান্ত চক্ষু লঙ্জার পড়ে কিছু বলতে পারচেন 
না। তিনি টকৃবেন সহরে? তবেই হয়েছে ! 


১৮৬ কেদার রাজা 


প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা, এক কাঁজ করো না কেন? 


_কি? 
_তুমিই কেন থাকে! না এখন দিনকতক ? এই আমাদের সঙ্গেই 


থাকো | তোমার বাবা ফিরে যান দেশে, এরপরে এসে তোমাকে 
নিরে বাবেন। আমাদের বাড়ীতে আমাদের বন্ধু হয়ে থাকবে, টাকা. 
কড়ি কোনো বাপার নেই এর মধো-তোমায় মাথায় করে রেখে দেবে' 


রে বড ভাল লেগেছে তোমাকে, তাই।বলচি। কি বলিন্‌ কমল।? 


তুই কগ! ধলটিস নে যে_বল্‌ না তোর গঙ্গাজলকে । 


কমলা বললে, হ্যা, ষে তো বলচিই_ 
প্রভাসের রি বললে, সে সব গেল ভবিষ্যতের কথা । আপ 
প্রভাস গিয়ে খবর দিযে আম্গুক 
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আজ রাত্রে তমি এখানে খাকো। 
তোমার বাবাকে । বাজি? 

শর দিধার শঙ্গে বললে, আজ? তা 
ছেড়ে দা৪-কাল বাবাকে বলে 

তাতে কি ভাই! প্রভাস-ঠাঁকুরপো গিয়ে এখুনি বলে আসছে। 
বাবে আর আসবে ডাকি প্রভাসবাবুকে- তুমি আর অমভ কে।রো না। 
থাকপে কমলাকে দিনে সারারাত গন 


না ভাই আজ বরং আমার 


বসো আঁম আসচি_-তুমি 
গাঁওয়াবে! | 

শরৎ এমন বিপদে কথনো পড়েনি। 

কিসে করে এখন? এদের অন্থরোধ এড়িকে চলে যাওয়াও 


অভদ্রতা-ঘখন এতটাই পীচাপী'উ করছে তার থাকার জনে, থাকলে 


মজাও হয় বেশ কমলার গান শুনতে পাঁওর়। যাঁর । 
কিন্তু অগ্র্দকে বাবাকে বলে আসা হয়নি, বাব! কি মনে করতে 

পারেন। তবে প্রভাস-দা যদি মোটনে করে গিষে বলে আসে, তবে 

অবিশি বাবা ভাববার কারণ ঘটবে না। তবুও কি তার নিজের মন 


লানসে০০ 


ৰ - বেদার রাজা ১৮৭, 


তাতে শান্তি পাবে। কোথায় বাগানের মধ্যে নির্জন বাড়ী, সেখানে 
একলাটি পড়ে থাকবেন বাবা, রাত্রে যি কিছু দরকার গড়ে তখন 
কাকে ডাক্ষবেন, কে তাকে দেখে? 


সে ইতন্ততঃ করে বললে, না ভাই, আমার থাকবার যে নেই_-আজ 
হেড়ে দা, বাবাকে বলে কাল আসবো। 

হঠাত প্রভাসের বৌদিদি উঠে হাঁত বাড়িয়ে দরজা আগলে দীডিয়ে 
বলল, যাও দিফি কেমন করে যাবে ভাই? কক্গণে! ঘেতে দেবো না 
কই, ধা তে]! কেমন করে যাবে? এমন আমোদটা আমাদের মাটি 
কলে দিয়ে গেলেই হোল । 

শরঙ তার কা দেখে হেসে ফেললে । 

এমন সময় বাইরে গেকে প্রভাসের গলা শ্নতে পািয়া গেল-ও 


বে নি চে 


প্রভাসের বৌদিদি বললে, টাঢ়াও ভাই আসচি-ঠাকুরপো। ডাকে 
_বোরিহগ টা চান, বদ্ধ বান্ধব এসেছে কিনা? ঘন ঘন চ1-- 

সে বাইরে যেতেই প্রভাস তাকে বারান্দার ও প্রান্তে নিবে গিরে 
বললে, কি হোল ? 

চার অঙ্গে অকণ ৪ গিরিন9 ছিল। গিধিন বাস্তভাবে বললে, 
কদর কি করলে হেনা? 

_বাঁবাঃ_সোজ| এক গুয়ে মেরে । কেবল বাবা আর বাধ এত 
বোবাচ্ছি, এত কাণ্ড করচি, এখনও মাথা হেলায় নি-ফমলাঁ আবার 
চাক মেরে চুপ করে বয়েচে। আমি একা বকে বকে মুখে বোধহয় 
কেনা ভুলে ফেললাম ধন্তি মেয়ে যা! হোক্‌। যদি পারি, আমার 
একশো কিন্তু পুরিয়ে ধিতে হবে। কমলা কিছুই করচে নাগর 


গিবিন বিরক্তির সুরে বললে, আরে দুর টাকা আর টাকা। ' কাক 


০ 


৬৮৮ কেদোর রাজ। 


উদ্ধার কর আগে-একটা পাঁড়াগেয়ে মেয়েকে সঙ্গে থেকে ভুলোভে 
পারলে না-তোমর! আবার বুদ্ধিমান, ভোমরা আবার সহ্থরে-_ 

প্রভাসের বৌরিদি মুখনাড়া দিয়ে বলে উঠলো-_বেশ, তুমি তো 
বুদ্ধিমান, যাও না, ভজীও গে না, কি মুবোদ। তেমন মেয়ে নয় 'ও- 
আমি ওকে চিনেচি। মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেটি, আমর! চিনি মেয়েমানুম 
'কেকি রকম। ও একেবারে বনবিছুটি-তবে পাড়াগঁ। থেকে এসেছে, 
আর কথনে। কিছু দেখেনি-তাই এখনগ কিছু সন্দেহ করেনি, নইলে 
ওকে কি যেমন তেমন মেরে পেয়ে? 

প্রভাস বিরক্ত হয়ে বললে, যাক, মার এক কথা বার বার বলে 
কি হবে? সোজ কাঁজ হে!লে তোমাকে বা আমরা টাক। দিতে বাকে। 
কেন হেন বিবি, সেটাও তে ভাবতে হর 

হেন। বললে, এবার যেন একটু শিমরাজি গোছের হব়েচে-দেখিন 

হেনা ঘরের মধো ঢুকে গেল এবং মিনিট পাচেক পরেই হাসিমুখে 
বার হয়ে এসে বললে, কই ফেল সে রি টাক।? 

ওরা সবাই ব্াস্ত দার ভাবে বলেউঠলোঁকি হোল? রাজি 
হয়েচে? 

হেনা হাসিমুখে ঘাড় ছুলিযে বাহাতরির স্বরে বললে, এ কি যার তার 
কাজ? এই হেন। বিবি ছিল তাই হোল। দেশি টাক) আমি যাকে 
বলে -সেই সেই পাতায় পাতায় বেডাই_ তাই 

গিবিন বিরক্তির স্বরে বললে, আঃ কি হোল তাই বলেন 2 গেলে 


জা গি রেই বললাম, ভাই, প্রভাস ঠাকুরপোকে বলে এলাম 
তামার বাবাকে খবর দিতে। সে গাড়ী নিরে এখুনি যাচ্ছে বললে। 
আমি জোর করে কথাট। বলতেই আর কোন কথা বলতে পারলে না। 
কেবল বললে, গ্রাভাঁসদ যাবার আগে আমার সঙ্গে যেন দেখা করে যাঁয়- 


কেদার রাজ। ১৮৯, 


বাবাকে কি বলতে হবে বলে দ্বেবো-কমলা কিন্তু কিছু করচে না, মুখ 
বুজে গিনি শকুনির মত বসে আছে। 

গিরিন বললে, না প্রভাস, তুমি এখান থেকে সরে পড়, হেন। গিয়ে. 
বলুক তুমি চলে গিয়েচ-তুমি এসময় সামনে গেলে একথাঁও বলতে পারে 
বে আমিও ওই গাড়ীতে বাবার কাছে গিরে নিজেই বলে'আসি। তা 
ডা তোঁমার চোখমুখ দেখে সন্দেহ করতে পারে_হেনায় যত তুমি 
পারবে না-ও হোল এাক্ট্রেদ্‌, ও বা পারবে, তা তুমি আমি পাঁরতে-_- 

হেনা বললে, বঙ্গরস খিরেটারে আজ পাঁচটি বছর কেটে গেল কি 
মিখো  মিথো? ম্যানেজার সেদিন বলচে, হেনাবিবি, তোমাকে 
এবার ভাবচি সীতার পার্ট দেবো-সের্দিন আমার রাণার পার্ট দেখে__ 
ওকি ওই কণ্লির কাজ? অনেক তোড়জোড় চাই 

গিরিন বললে, যাক ও সব কথা,কে কোথা দিয়ে শুনে ফেলবে । 
এত পরিআম সব মাটি হবে। খসে পড়ে! প্রভাস তোমাকে আর না 
দেখতে পার়-মন আবার ঘুরে ষেতে কতর্গণ, যদি বলে বসে না, আমি 
গভ্রাসদা'র মোটরে বাবার কাছে যাবো । আরকে যাচ্ছে এখন এত 
রাত্রে সেই পাগণা। বুড়োটার কাছে? 

প্রভাস ইতস্তত; করে বললে, তবে আমি যাই? 

যাও তোমায় আর ন! দেখতে পার-পারের বেশি শব্দ 
কারো না। 

তোমরা? তোমাদেরও এখানে গাঁক। উচিত হবে না তা বুঝচ? 

আমরা যাচ্ছি। তুমি আগে যাঁও_কার্ণ তুমি চলে গেলে ওর 
হাতের তীর ছাড়া হরে যাবে, আর তো ও মত বদলাতে পারবে না? 

হেন! বললে, আজ বান্তিরটা কোনো রকম বেতাল না দেখে ও | 
তোঁমরী'9ই ভরি স। লোকটাকে আগলে রাখে 

অরুণ বললে, কোথায় সে? 


১৯৩ কেদার রাজ। 


গ্রভাষ বললে, আমি তাকে কম্লির ঘরে বসিয়ে রেখে এসেচি। 
কিন্ত এখন য| আছে, আর ছু-ঘণ্টা পরে ও তা থাকবে না। ওকে 
চেনো তে? টানে বাজারের অত বড় দোঁকানটা ফেল করেচে এই 
করে। বোকা তাই বক্ষে । ওকে সন্বির়ে ধাও বাবা, আজ রাত্তিরের 
মত 

গিখিন বললে, যাও না তমিঠ কেন দাঁড়িয়ে বকবক করছো? 

প্রভাস চলে যেতে উদ্ভত হোলে গিরিন তাকে বললে, কোথার 
থাকবে? 

_আজ বাঁড়ী চলে বাই_বাব1 অ্দহ করবেন, বেশি বাদ্তিবে 
বাড়ী ফিরলে 

_ভাল কণা, তোমার খাবার সঙ্গে হো গর বাবার খুব আলাপ, 
সেখানে গিয়ে সন্ধান নেবে নাতো বুড়ো? 

প্রভাস হেসে বুড়ো আম্ুণ নেড়ে বলবে ভ বাবা সে গুড়ে 
বালি! অত কীটা ছেলে আমি নই 1 বাবা তো ধাবা, বাড়ীর কেউই 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জানেনা । বাবাও কেদারকে ভুলে গিয়েছেন, ছু 
জনের দেখাস্তনে। নেই কতকাল। দেখলে কেউ হঠাৎ হয়তে। চিনতে 
পারবেশনা। তার ওপর আমাদের বাড়ী কেদার বুড়ো জানবে 
কি করে? ঠিকানা জানে না, নম্বর জানে না-কোনোধিন 
শোনেও নি। আত্র এ কলকাতা সহর, বুড়ো! ন) চেনে রাস্তাঘাট । “1 
দিকে ঠিক আছে । 

প্রভাস বিডি দিয়ে নেমে নীচে গেল। 

অরুণ একটু দ্বিধা সুরে বললে, কাজটা তে। এক রকম য! হুর 
এগুলো-শেষে পুলিশের কোনো! হ্যাঙ্গামায় পড়বো না তো? 

_কিসের পুলিশের হ্যাঙ্গামা? নাবালিকা তো নয়, ছাব্বিশ- 
সাতাশ বছরের ধাড়ি-_আমরা প্রমাণ করবে! ও নিজের ইচ্ছেম্ন এসেচে। 


কেদার রাজা ১৯১ 


ওকে এজায়গায় কেন পাওয়া গেল_-একথার কি জবাব দেবে ও? 
আমি বুঝিনি বললে, কেউ বিশ্বাস করবে? নেকু? 

--তা ধরো ও পাড়াগায়ের মেয়ে, সত্যিই ওর বয়েস হয়েছে বটে, 
কিন্ত এসব কিছু জানে না বোঝে না। দেখতেই তো পেলে_-একটু 
সন্দেহ জাগলে ওকে রাখতে পারতো! হেনা? তা জাঁনে নি। এমন 
জায়গাও কখনো দেখেনি, জানে না। যদ্দি এই সব কথ। প্রমাণ হয় 
আদালতে? 

গিরিন আত্মস্তরিতার নুরে বললে, শুধু দেখে যাও আমি কি করি। 
গিরিন কুণ্কে ভোমর! মৌজা লোক ঠাউরো নাঁ_ 

অরুণ বললে, আর একটা! কথা। সেনা হয় বুঝলাম-কিন্ক ওসব 
ববের মেয়ে, যখন সব বুঝে ফেলবে, তখন আত্মহতা। করে বসে যদি? 
ওব। তা পানে 

গিপিন ভাচ্ছিলোর স্বরে বললে, হাঁরেখে দাও ওসব । মরে 
সবাই--দেখ। যাবে পরে 

--আজ চলো আমরা এখান থেকে যাই 

_এখন ) 

_ আমার মনে হয় তাই উচিত । কোনো সন্দেহ না জাগে মনে 
এটা ধেন মনে থাকে | 

হেনাকে সম্তপণে বাইরে আনিয়ে গিরিন বললে, আমর। চলে যাচ্ছি 
হনাবিবি। রেখে গেলাম কিন্তু- 

হেন। বললে, আমি বাবু পুলিশের হ্াাঙ্গামে যেতে পারবো! না, তা 
বলে দিচ্ছি। কাপ দুপুর পর্যান্ত একে এখানে রাখা চলবে । তারপর 
তোমরা কোথায় নিয়ে যাবে যেও__ আমার টাকা চুকিয়ে দিয়ে | 

গিরিন বললে, কেন, আবার নতুন কথা বলচো! কেন? কি শিখিয়ে 
দিয়েছিলাম? 


১৯২ কেদার রাজা 


-সেবাপু হবে না। ও বেজায় একগুঁয়ে মেয়ে। আগে যা 
ভেবেছিলাম তা নয়--ও শুধু বুঝতে পারেনি তাই এখানে রয়ে গেল। 
নইলে রসাতল বাধান্তো এতক্ষণ । আর একটা কথ! কি, কিঃতেই 
থাচ্ছে না, এত করে বলচি, নানারকম ছুতো| করচে, পাঁড়াগায়ের বিধবা 
মানুষ, ছু'ঁটিবাই গো ছুঁচিবাই। কেন খাচ্ছে না অমি আর ওসব 
বুঝিনে? আমি মানুষ চরিয়ে খাই-- 

অরুণ বললে, মানুষ চরাও নি কথনে। হেনাবিবি, ভেড়া চবিমেচ। 
এবার মানুষ পেয়েছ, চাও নাদেখি। বুঝলে? 

ওর] দ্-জনে নীঙে নেমে গেল 


চাটুধো মশীয়ের বাঁডীর গাঁনের আসন ভাওচলা রাত এগাবোটায় । 
তারপরে খাওয়ার জারগ! হোল, প্রান ভ্রিশজন লোক নিমপ্থিত, আহারের 
ব্যবস্থার চমংকার | যেমন আরোজন, তেমনি বান্না। কেদার এক 
সময়ে খেতে পারতেন ভাল্ই, আজকাল বয়েস হয়ে আষচে, তেমন আর 
পারেন না তবুও এখন ৪ যা খান, ত। একজন ওই বরেসের কণকাতার 
ভদ্রলোকেপ বিশ্মর ও ঈর্ধ্যার বিষয় । 

বাড়ীর কণ্ঠ! চাটধ্যে মশ।য় কেদাবের পাতের কাছে দাড়িয়ে তারক 
করে তাকে খাওয়ালেন। আহারাধির পরবে বিদার চ!ইলে বললেন, 
আবার আসবেন কেদাপবাবু, পাশেই আছি-আমরা। ভে প্রতি.,খ। 
আপনার বাজনার হা ভাগ্রি মিঠে, অ'মার স্ত্রী বলছিলেন-উনি কে? 
আমি বললাম, আমাদের পাশের বাগানেই থাকেন-_ এসেচেন বেডাতে। 
আহা আজ যদি আপনার মেন্েটিকে আনতেন বড় ভাল হোত, আমার 
স্ত্রী বলছিলেন-_ 

আছে ই-তা তো] বটেই। তার এক দাদ! এসে তাকে নিক 


কেদার রাজ। ১৯৩ 


গেল বেড়াতে কিনা? মানে গ্রাম-সম্পর্কের দানা হোলেও খুব আপনা- 
মাপনি মত কলকাতায় তাদের বাড়ী আছে-_সেখানেই নিয়ে গেল। 
মটোর গাড়ী নিয়ে এসেছিল । তা আর একদিন নিয়ে আসবো 

-আনবেন বই কি, মাকে আনবেন বই কি--বল! রইল, নিশ্চয় 
আনবেন--আচ্ছা নমস্কার, কেদারবাবু-- 

কেদাঁবের সঙ্গে চাটুযোে মশার একজন লৌক দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত কেদার তা নিতে চান শি। তিনি গানের আসরের শেষ দিকে 
একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, মেয়ে এসে এক| থাকবে বাগানবাঁড়ীতে । 
গারে গড়বাড়ীর বনের মধ্যে মেয়েকে ফেলে রেখে বেতেন প্রায় প্রতি 
রাত্রেই, সে কথা ভেবে এখন তাঁর কষ্ট হোল। তবুও সে নিজের গ্রাম, 
পূর্বপুরুষের ভিটে, সেখানকার কণ। স্বতন্ব | 

গেট দিয়ে ঢুকবার সময় কেদাঁর দেখলেন, কোন ঘরে আলো! জলচে 
না| শব তাহোঁলে হয় তো সারাদিন ঘুরে ফিরে এসে ক্লান্ত অবস্থার 
ঘুমিয়ে পড়েচে। আহা, কত আর ওর বয়েস, কাল তো এতটুকু 
(খলেম ওকে_ দেখুক গুনুক আমোদ করুক না? 

বাড়ীর পোয়াকে উঠে ডাকলেন, ও শরং-মা শরৎ উঠে দোঁরটা 
খোল, আলোটা! জালে 

সাড় পাওয়! গেল না। ্‌ 

কেদার ভাবলেন_বেশ থুমিয়ে পড়েচে দেখচি_ বড্ড ঘুম-কাতুবে, 
গড়শিবপুরে এক-একিন এমন ঘুমিয়ে পড়তো-ছেলেমানুষ তো হাজার 
হোক্‌_ হু 

পুনরায় ডাক দ্িলেন_-ও মা শরৎ, ওঠো, আলো জালো- 

ডাঁকাডাকিতে বি উঠে আঁলো জ্বেলে ব্াঁয়া ঘরের বারান্দা থেকে 
এসে বললে, কে-বাবু? কই দিক্িমণি তো আসেন নি এখন ৪-- 

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, আসে নি? বাড়ী আসে নি? 

১ টি 


ক 
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ভুই ঘুমিরে পড়েছিলি, জানিল নে হয় তো-গ্ভাথসে হয় তো আর 
ডাকে নি-চল ঘরে, আলো জাল-- 
ঝি বললে, চাবি দেওয়া রয়েচে যে বাবু, এই আমার কাছে চাবি। 
দোল খুলবে, আমার কাছ থেকে ঢাবি নেবে, হবে তো! টুকবে ঘরে। 
কি ষে বলো বাসু ! 
ভাই তো, কেপার সে কগাউা। ভেবে দেখেন নি চাঁখি রয়েছে 
যখন বিয়ের কাছে তখন শরুহ দোর খুলবে কি কনে। 
বি বললে, আমি সন্দে থেকে বসে ছিন্ন এই পোযাকে, এই আসে, 
এই আসে-বলি মেরেমানুষ একা থাকবে. এসব জায়গ! আবার 
ভাল না । বাগানবাড়ী, লোকন্জনের গঠাগমা নেই বান্তির কাঁল। 
আমি শুয়ে থাকবো'ধন ধিরিমণির ঘরে বানাবে আটা এনে লেখেচি, 
ঘি এনে রেখেছি, বদি এসে খাবার করে খার- 
কেদার অন্তমনদ্্ হযে । পড়েডিপেন__বিয়ের ( ঘঘ উত্ডির খুব সামান্য 
অ.শই তার কণগোচর হোন। বিয়ের কথার শেখের দিকে গ্রহন করলেন 
_কে খাবার করে থেঘেচে বললে? 
খাইনি গো খায়, 'বধি খান ভাই এনে বাখন্ধ অব শিছির়ে। 
'আট। ঘি 
কেদার বললেন, ভাই তো নি, এগনগ্ত এল না কেন বল দেখি? 
বারোট। বাজে--কি তার বেশীও হয়েচেশ 
_চাঁকি করে বলি বাবু। 
ই ঝি, গিয়েটার দেখতে বায়নি তো? তা হোলে কিন্তু অনেক 
পাতহবে। নাঃ 
তা জানিনে বাবু। 
রাত একটা বেজে গেল__ছুটো | কেদারের ঘুম নেই, বিছানায় 
য়উংকর্ণ হয়ে আছেন, বাগানবাড়ীর লামনের রাস্তা দিয়েও অত 
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রাতেও ঢ-একখান। মোটর বা মাল লরীর ঘাতায়াতের আওয়াজ পাওয়া 
বাচ্ছে, কেদার অমন বিছানার ওপর উঠে।বসেন। এই এতক্ষণে এল 
গভাসের গাড়ী! কিছুই না। 

আবার শুয়ে পড়েন । 

নরতো উঠে তামাক সাজেন বসে বসে, তবুও একটু সময় কাটে। 

হলের ঘড়িতে টৎ টৎ করে তিনটে বাজলো । | ৰ 

কত রাত্রে কলকাতার খিয়েটার ভাঙ্গে! কারণ এতক্ষণে তিনি 
ঠক করেই নিরেছেন যে প্রভাস একে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে গিয়েছে, 
পভাস এব অরুণের বাড়ীর সবাই গিয়েছে, মানে মেয়েবা। তাদের 
সঙ্গেই--তাঁ তো সব বুঝলেন ভিনি, কিন্ধ থিয়েটার ভাঙ্গে কত রাতে? 
লাকে জিজ্েদ করেন এত রাত্রে কথাটা! আবার গুয়ে পড়লেন। 
একবার ভাবলেন, গেটের কাছে দাড়িয়ে কি দেখবেন? শেষ বাত্রে 
খন ঘুম এসে গিয়েছিল চোখে ভাব অজ্ঞাতসারে, যখন কেদার ধড়মড় 
করে বিছ্ান! ছেড়ে উঠলেন, উ৫ এ দেখছি পো উঠে বেশ বেল! হয়ে 


ও ৫ 
গেছে । 
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বি এসে বললে, আমি বাজারে চননু পানু, এপ পরে মাছ মিলবে 
ন') ৪ই মুখপোঁড। ইটের কলের বাবুগুনো হনে শেরালের মতন 

- যারে শরৎ আসে নি 

_না,বাবু, কই? এলে তে! তখোনি উঠে দরজ। খুলে ধিভাম 
বাবু। আমাৰ ঘুম বছড সজাগ ঘুম । 

বি বাজারে চলে গেল। কেদারের মনে এখন আর তহট| উদ্দেগ 
নেই। ভ্িনি এইবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। আনেক রাত্রে 
থিয়েটার ভেঙ্গে গেলে প্রভাসের খাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে শরং তাদের 
বাড়ীতে গিষ্বে শুয়েছে_এ তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার। রাত্রের 
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অন্ধকারে মানুষের মনে ভয় ও উদ্বেগ আনে, দিনের আলোয় তার 
মনের দুশ্িন্ত! কেটে গিয়েছে । মিছ্েমিডি ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই এর 
মধো। কলকাতার জীবন-যাত্র! প্রণালী গড়শিবপুরের সঙ্গে এক নর 
এ তার আগেই বোঝা উচিত ছিল । 

কেদার নিজেই জল ফুটিয়ে চাঁকরে খেলেন, বি দোকান থেকে 
থাবার নিয়ে এল--আটটা! নণ্টা, দশটা বাজলো, কেদার ঝিকে বলে 
দিয়েছিলেন কিকি আনতে হবে, মেয়ে এসে মাছ রাঁধবে বলে ভাল 
মাছ৪ আনতে ধিয়েছেন_বি বাজায় থেকে ফিরে এল, অথচ এখন 
শরতের সঙ্গে দেখা নাই । বাঁজার পড়ে রইল, ঝি জিজ্ঞেস করল-- 
দিধিমণি তো এখন ৪ এলো! না, মাছ কি কুটে রাখবো । 

রেখে দে। হয় তে গঙ্গাচ্চান করে আসবে। 

যখন বারোটা বেজে গেল, তখন ঝি এসে বললে, বাবু বান্নাট। 
আপনিই চড়িয়ে নিন নাকেনঠ আমার বোধ হয় দিরিমণি এবেল! 
আর এলেন না। না খেয়ে কতঙ্গণ বসে থাকবেন । 

কিন্ত কেদার বড় উদিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । 

আজ একটা বাপার তার কাছে আশ্চর্য্য ঠেকছিল, সেট! এই, শরৎ 
যত আফোদের মধোই কেন থাকুক, বাবাকে ভুলে তার জন্ে বায়ার 
কথ! ভুলে সে কোথাও থাকবে নাঁ। জীবনে মে কখনও তা করেনি। 
বতই কাপীঘাটেই যাক আর গঙ্গা্নানহ করুক-বাবার থাওয়া হবে ,। 
দুপুরে, এ চিন্তা তাকে বৈকুণ্ঠের দার থেকেও ফিরিয়ে আনবে । 

অথচ একি রকম হোল ! 

মহাঁমুক্ষিলে পড়ে গেলেন কেদার । 

প্রভাসের বাড়ীর ঠিকানা জানেন নাতিনি যে খোজ নেবেন। এমন 
তো হতে পারে কোনো অন্থ করেছে শরতের । কিন্তু গ্রভাসও খবর 
দিতে এল না একবার, এই বা কেমন কথা । 
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বি এসে দাড়ালো, আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলতে। 

একটু ইতস্ততঃ করে বললে, বাবু একটা কথ! বলবো কিছু মনে 
কোকোনি, দিদিমণি যেনার শঙ্গে গিয়েচেন, তিনি কি রকম 
দাদা! 

বিয়ের কগার স্থুর ও বলবার ধরণে কেদারের মনের মধো হঠাৎ যেন 
একট ধারালো! অস্ত্রের বিবম ও নিদ্ু্ যৌচা দিয়ে তার সরল মনকে 
জাগিনে তুলবাঁর চেষ্টা করলে। 

নি পাত্গুমুখে বিয়ে দিকে চের়ে বললেন, কেন মেয়ে? কেন 
বলে তো? 

না বাবু, ভাই বলছি। বলি, ঘেনার সঙ্গে তিনি গিয়েছেন, 
“তন নোক ভালো ভা? সহর-বাজাঁর জাগা এখানে মানুষ সব 


বণমাভন কিনা, দিপিমণি সোমন্ত মেরে তাই ধলটি। ভবে আপনি 
ধণছিলে দাদার সঙ্গে গিয়েচে তবে আর ভর কি। তা বাবু, ভাতটা 
টবে 

কেদার বানা চড়াবেন কি) ঝির কগা স্তনে ভার কেমন একটা ভন্বে 


সমস্ত শরীর বিবি করে উ্লো, হাতে পায়ে খেন বল নেই ! এসব 
গা তার মনেও আসেনি । ঝি নিতান্ত অন্যায় কগা বলেনি । প্রভাঁসকে 
তিনি কতটুকু জানেন» ভার সঙ্গে মেয়েকে যেতে দেগিয়া হয়তো ভার 
উচিত হয় নি। 

হঠাৎ মনে পড়লো, পাশের বাগানে গিয়ে চাটুযো মশায়কে গিয়ে 
এখিপদে তাঁর পরামর্শ নেওয়া ধরকার-_বিশাল কলকাতা সবের 
মধো তিনি আর কাউকে জানেন না, টেনেন না| ঝিকে বসিয়ে 
রেখে বাড়ীতে, তিনি ঢাটুষ্যে মশায়ের বাগানবাড়ীতে গেলেন। চাটুযো 
মশারকে সামনের চাভালেই চাকরে তেল মাথাচ্ছিল, কেদারকে এমন 

অসময়ে আসতে দেখে তিনি একটু বিশ্মিত হয়ে কাপড় শুছিয়ে পরে 


১৯৮ কের রাজা 


উঠে বসলেন। হাঁত ভুলে নমস্কার করে বললেন, আম্মুন, কেদার বাবু, 
ওরে বাবুকে টুলটা এগিয়ে দে- 

কেদার বললেন, বড় বিপদে পড়ে এসেচি চাটুযো মশায়--আপনি 
ছাড়া আমি তো আর কাউকে জানি নে চিনিও নে--কার কাছেই 
বা যাবো 

চাটুয্যে মশার সোজা হয়ে বসে বিশ্ময়ের সুরে বললেন, কি বন্ুন 
দিকি? কি হয়েছে? 

কেদার ব্যাপার ঘব খুলে বললেন। 

চাটুয্ মশাই শুনে একটু টুপ করে জাবলেন। তারপর বললেন, 
পনি ঠিকানা জানেন না? 

_আজ্ে না 

_ প্রভাস কি? 

_দাস--ওর! কন্মকারি। 

_আহা দড়ান, টেলিফোন গাইডট! দ্বেখি কিন্কু আপনি তে। 


জন মানুষ বেকবে। 

_জ্ঃচ্ত আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি ক্ানটা 
সেরে নি টু করে, বেগা হবেচে। আপনাকে নিষে একবার থানায় 
যাবো কিনা ভেবে দেখি। পুলিশের সঙ্গে একবার পরামর্শ ব. 
দ্রকার। 

পুলিশের নাম স্তনে নিধিববোদী কেদার ভয় পেয়ে গেলেন । পুলিশে 
যেতে হবে, ব্যাপারট। গুরুতর দাড়াবে কি? নাঃ হয় তো মন্দির- 
টন্দির দেথতে বেরিরেচে মেরে, ফিরে আসতে একটু বেলা হচ্ডে। 
একেবারে পুলিশে যাওয়াট' ঠিক হবে না । 

কেদার বললেন, আহা, আপনি স্নীনাহার সেরে নিন_মামি 


কেদার বাজ ১৯৯ 


ততক্ষণ একবার দেখে আসি এল কি না। আপনি থেয়ে একটু বিশ্রাম 
কর্ন। আমি আসচি-_ 

বাগানবাঁড়ীতে ফিরে কেদাঁর এঘর ওঘর খু'জলেন, ঝিকে ডাকলেন, 
শরৎ আসেনি | ঘড়িতে বেলা ছুটো৷। কিছুক্ষণ চুপ করে বিছানায় 
গয়ে মন শান্ত করার চেষ্ট! করলেন--পুলিশে খবর দ্বেবার আগে বন্রং 
একটু দেরি করা ভাল। ঘড়িতে আড়াইটে বাজলো । 

এমন সমর ফটকের কাছে মোটরেক ভর্ন শোনা গেল। কেদার 
উৎকর্ণ হয়ে রইলেন-_সকাঁল থেকে তো একশো! মোটর গাড়ীর বাঁশি 
স্কণেচেন তিনি । কিন্ত মনে হোল-_না, এই তো, গাড়ীর শব্দ একেবারে 
বাগানের লাল কীকরের পথে । বাবাঃ, বাচা গেল। সমস্ত শরীর 
দিয়ে যেন ঝাঁল বেরিয়ে গেল কেদারের | 

ঝি ছুটে এসে বললে, বাবু মটোর ঢুকছে ফটক দিয়ে--দিদিমণি 
এসেচে_ | 

কেদার প্রায় ছুটেই বাইরে গেলেন। মোটর সামনে এসে দাড়ালো 
-ঠহ1থেকে নামলো! প্রভাম ও গিরিন | শরৎ তো! গাঁড়ীতে নেই ? 

এরা এগিদে এল | 

কেপার ব্যন্ত ভাবে বললেন, এসো বাব! গ্রভাস- শরৎ আসেনি? 
এত দেবি করলে, তাকে কি বাড়ীতে 

গ্রন্থাস ও গিগিনের মুখ গন্ীর । পাশেই ঝিকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে গিরিন বললে, আম্বন, আপনার সঙ্গে একটা কগ। আছে! গুদিকে 
টপুন-_ 

ঝি হঠাত বলে উঠলো, হ্যা গ! বাবু, দিদিমণি ভাল আছে তো? 

গিপ্রিন নামতা মুখস্ত বলার মত বললে, হ্যা, আঁছে-আছে- 
আম্বন, চলুন ওই 'গধিকে। তুই যা না কেন, হ্যা করে এখানে 
ঠাড়িয়ে কি? 


২০০ কেদার রাজা 


এদের -রকম-সকম দেখে কেদার উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন, কি 
-কি হয়েচে? শরৎ ভাল আছে তো? 

প্রভাস বললে, হা, তা ভাল আছে। সেক্তন্ত কিছু নয়, তবে একট। 
ব্যাপার হয়েছে, তাহ আপনার কাছে_ 

কেদাঁর ছিনিস্টা ভাল বুঝতে না পেরে বললেন, তা শরংকে সঙ্গে 
নিরে। এলেই হোত বাবাজি-তাকে আর কেন বাড়ীতে রেখে এলে। 

গিলিন বললে, আছে না, তাকে নিষেই তো ব্াপার-সেই বলতেই 
তো-- 

কেদারের প্রাণ উড়ে গেল-শরতের নিশ্চর অসুথ-বিস্ুখ হরেছে, 
এরা গোপন করচে- তাডাড়। আরকি হওয়া সম্ভব? তিনি অধীর 
ভাবে কি একট| বলতে যাচ্ছিলেন, গিরিন এগিয়ে এসে গম্ঠীর মুখে 
বললে, আপনাকে বলতেই তো আমাদের আসা। কিন্ত কি করে দে 
বলি, তাই বুঝতে পার্টি নে। আধল কথাট। কি জানেন, আপনার 
মেয়েকে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে নানমানে এখন পাগুরা গিদেছে। 
তবে 

এদের কাবান্তার গঠি কেপার বুঝতে পান্লেন না, একবার বলে 
মের়েকেস্পাওয়! যাচ্ছে না,আবার বলে পাওয়া গিরেচেগিনে যদি 
থাকে, তবে কি তাকে সাংঘাতিক আহত অবস্থান পাওয়া গিয়েছে! 
নইলে এরা তার পরে আবার কিন্ত” বলে কেন? মুত 
মধো কেদারের মনে এই কথাগুলো খেলে গেলশকিছ তার 
হতবুদ্ধি ওষাধর বাক এর রূপ দেওয়ার পূর্বেই গিরিন আবার 
বললে- হয়েছিল কি জানেন, আপনার মেয়ে-বল না হ্থে 
প্রভাস? 

প্রভাস বললে, বলবো কি, আমারও হাত-পা আসচে না। আপনার 
সামনে. একথা বলতে, অরুণের সঙ্গে কাল থেকে শরংদ্বি কোথায় চলে 


কেদার বাজ! ২০১ 


গিয়েছিল-কাল রাত্রে তারা সারারাত আসে নি। আজ সকালে-- 
মানে 


গিরিন ওর কাছ থেকে কথা লুফে নিয়ে ধললে, মানে আমর! কাল 
সারারাত খোজাখুজি করেচি-পাই নি। আপনার কাছেই বাকি 
বগি, কার কাছেই বাকি বলি-তাঁরপর আজ সকালে একটা কুশরেনীর 
মেয়ের বাড়ীতে ওদের দ্র'জনকে পাওয়া গিয়েচে | এ সব কথা বলতে 
আমা্চের মাগা কাটা যাচ্চে লজ্জায়। প্রভাস তো বলেছিল, আমি 
কাকাবাবু কাছে গিয়ে এসব বলতে পারবো না। আমি বললাম না 
চলো, বলতেই বথন হখে আমিই বলবো এখন। ঠিনিও তো ভাববেন। 


ঢলে 
রর ৪ এল, নইলে ও আসতে চাইছিল না। 


ঞ্ 


কেদাঁধ নিব্বোধের মত ওদের মুখের দিকে চেয়ে সব কণা শুনাছলেন 
-কিল্ু কথাগুলোর অর্থ তাঁধ তেমন বোধগমা হন নি বোধ হর_কারণ 
কিছু মাত্র না ভেবেহ তিনি প্রশ্ন করলেন, তাকে ভোমরা আনলে না 
কেন ঃ ভার অন্তথ বিশ্পথ হয় নিতো? 

গিবিন ভাত নেড়ে একটা হভাশাক্চক ভঙ্গি কবে ধললে, সে চেষ্টা 
করতে কি আর আমর! বাকি রেখে ভিলাম 2 আসতে চাইলেন ন!। 

কেরা বিশ্মদের শবে বললেন, আসতে চাইলে না 

বে আর বধলচি কি ছাই আপনাকে | আমি আন গ্রভাগ 
নিয়ে আজ সকাল থেকে কত খোসামোর ?  ত বললেন, আমি ঘাবে। 
ন।। এখানে বেশ আছি । কুশেনার দ্রটে! মেয়ে আছে সে বাড়ীতে 
দিবি দেখলুম সার্ভিরেটে। আমার বললেন, দেশে আর সে জঙ্গলে 
ফিরবার আমার ইচ্ছে নেই | এই বেশ আছি। অরুণ তাকে সুখে 
রাথবে বলেচে। কলকাতা সহর ফেলে তিনি আর জঙ্গলে ফিরতে চান 
না এই গেল আসল কথা। বললেন, আমি পাবালিকা, আমার বয়েস 
হয়েছে, আমি এখন বাখুসি করতে পারি । আমি যাবো ,না। এখন 


২০২, ক্দোর রাজা 


যেমন ব্যাপার বুঝচি অরুণের সঙ্গে ওর-মানে মনের মিল হয়ে গিয়েচে,, 
বয়েসও তে! এখন ৪--নুঝলাম যতদুর তাতে-- 

কেদার অধীর ভাবে বললেন, আমার কথা বলেছিলে? 

_-আজ্ছে ঠ্যা। এই জিগোস করুন ন' প্রভাসকে । অকাল থেকে 
ঝুলোঝুলি করেছি আমরা । কিছু কি আর বাদ রেখেচি-কাল থেকে 
কলকাতা সহর তোলপাড় করে বেড়িয়েচি। ওগধিকে অরুণের অঙ্গে 
ওখানে গিরে উঠেছেন ত1। কি করে জানবে।£ তা আপনার কথা বলতে 
বললেন, বাবাকে দেশে ফিরে যেতে বলুন। আমার এখন সেখানে 
যাবার ইচ্ছে নেই_এই ভিগোস করুন না প্রহাপকে 

প্রভাস বিষ মুখে বললে, সে সব কথা আর কি বলি? কত রকম 
করে বোঝাপুম | তা ওই এক বুগি মুখে? আমি আর ফিরবো না 
দেশে, বাবাকে গিয়ে বলে। গে যাও। আমি এখানে বেশ আছি। 
এসব কথা কি আপনার কাছে বলবার কথা, লজ্জার মাথা কাটা যার_- 
কি করি বাধা হয়ে বলতে হচ্চে । আমি কি চেষ্টার ক্র করেছি 
কাঁকাধাবুঃ এখন এক উপাম আছে পুলিশে এবর দেওয়া। আপনার 
সঙ্গে, সেই পরামর্শ করতেই আসা। আপনিও চসুন আমাবের সঙ্গে, 
জোড়াসাকে! খানার গিরে পুণিশের কাছে এজাহার করে দের 
যাক-_ 

গিরিন চিন্তিত মুখে বললে, তাতেই বাকি হবেঃ সেই ভাঁবচি 
ছেলেমানুষ নয়, বরেস হয়েচে ছাবিবিশ-সাতাশ, বিধবাঁসে মেছে ব। 
থুসি করতে পারে পুণিশ হস্তক্ষেপ করতে চাইবে ন!। তার ওপরে 
ওঁদের মানী পংশ, পুপিশে কেদ্‌ করতে গেলেই এ নিরে খবরের কাগজে 
একট! লেখালেখি হবে, গুদের ছবি বেরুবে ! একটা! কেলেঙ্কারির কথ।_ 
ভাল কথা তো নয়? চারি দিকে ছি ছি পড়ে যাবে । এই সবই ভাবচি 
কিনা? তাউনিযেরকম বলেন সে রকম করতে হবে। চলুন না 


কেদার রাজ! ২০৩ 


হর এখুনি তবে পুলিশে যাই--পুলিশে খবর দিলেই এখুনি প্রথম তো 
ওঁর মেয়েকে বেঁধে চাঁশান দ্বেবে_যদ্ধি অবিশ্বি পুলিশে এ কেদ্‌ নেয়। 
তাকেই আসামী করবে। 

গিরিন ধীরে ধীরে বে চিত্রপট কেদ্ারের সামনে খুলে ধরলে, নিরীহ 
কেদাঁর তাতে শিউরে উঠলেন । তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না, না 
পুলিশে যাওয়ার দরকার নেই । 

গিরিন বললে, নাকেন£ আমার মনে হয় পুলিশে একবার যাও! 
উচিত। আমাদের মোটবে আস্তুন জোড়াসাঁকে। থাঁনায়। আপনি 
গিরে এজাহার করুন। আদালতে আপনাকে সব খুলে বলতে হবে 
এর পর! হয় কেস্‌ হোকৃ। আপনার মেরে যখন এ পথে গিনে 
পড়েছেন, তথন তারও একটু শিশ্ষণ হয়ে যাক না? তিনটি বছর জেল 
ঠকে দেবে এখন। ও অরুণকেও ছাড়বে না-আপনার মেরেকেও 
উড়বে না। ঘা হয় হবে, আগনি আস্ন আমাদের সঙ্গে জোড়াসাকো 
থানায় চলুন-কি বলো প্রভাস ? 

গ্রভাস বললে, হা! তা থেতে হয় বই কি। থা খাকে কপালে। 
শবংদিকে আদামী হয়ে উডকে দাঁড়াতে হবে বলে আর কি করা চলুন 
আপনি। আমার গ্রামের থোক আপনি। আমি এর একটা বিহিত 


গিরিন বললে, না, বিঠিত করাই উচিত। খারাপ পথে যখন পা 
দিয়েচে, তখন ওদের শান্তি হয়ে যাওয়াই উচিত । জেল হোলেহ বাআপনি 
করবেন কিঃ আসুন, উঠুন গাঁড়ীতে, আপনার আহারাঁপি হরেচে 

কেদান্ন যেন অকুলে ঝুল পেয়ে বললেন, না এখনও৪ হয় নি। ভাত 
চড়াছে বাচ্ছিলাম_ 

_কি সব্ধনাশ ! থাঁওয়া হয় নি এখনও? আপনি বারা খাগ্র? 
করে নিন-আমরা ততক্ষণ একটু অন্ত কাজ সেরে আসি। 


০৪ কেদার রাজা 


কেদার ব্যস্তভাবে বললেন, তোমরা যেন আমায় না বলে থানার যে 
ন! বাবাজি? | 

গিরিন বললে, আপনি না থাকলে তো পুলিশে এজাহার করাই 
হবেনা । আমরা কে? আপনিই তো ফরিয়াদী-_ আপনার মেরে। 
আমরা বাইরের লোক--আমাঁদেদ কথা নেবেই না পুলিশে । আপনাকে 
নানিরে গেলে তো কাজই হবে না। আপনি খাওয়া-দাওয়া করুন, 
আমরা বেলা টাপটের মধ্যে আসব । 

প্রভাস ৪ গিরিন যোটর নিয়ে চলে গেলে কেদার খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবলেন । ঠিকমত ভাববার শক্কিও তখন তার 
নেই-মাগার মপো কেমন যেন অব গোলমাল হয়ে গিয়েছে । জীবনে 
কখান। এধরণের ভাবনা ভাবেন নি তিনি-নিধ্বিরোধী নিরীহ মানুধ 
কেদার--সথের যাত্রারলে গানের তালিম দিযে আর গ্রামা মুদি 
দোকানে বসে হাপিগন্প করেই চিরদিন কাটিয়ে এসেচেন। এমন 
জটিল ঘটনাজালের মধো কখনো পড়েন নি, এমন ধরণের চিগ্বার ভার 
মস্তি অভান্ত নয়। 

একট! কাই শুূ বার বার তাঁর মাথায় খেলতে লাগণো-পলিশে 
গেলে তাতক মেয়ের বিরুদ্ধে এজাহার করতে হবে, তাতে তা মেয়ের 
জেল হয়ে যেতে পানে। 

শলতের জেল হয়ে বেতে পাবে! 

আর এ মোকদ্দমার় তিনিই হবেন ফরিয়াদী। আদালতে ৮, 
মেয়ের বিরুদ্ধে সাঙ্গী দিতে হবে তাকে । 

ঝি এশে বললে, বাবু ওনারা চলে গেল। দিদিমণির কথা কি বলে 
গেল বাবু? কখন আসবেন তিনি? 

কেদারের চমক ভাঙলো বিয়ের কথায় | বললেন, ই্যাএই-কি 
বললে? ও শর? না এখন আসবার দেরি আছে। 


কেদার রাজ ২০৫ 


_-তা আপনি আজ ভাত চড়াবেন না বাবুঃ দিতিমণির খবর 
তোঁ পাঁওয়া গেল--এখন ছুটে ভাতে ভাত যা হয় চড়িয়ে 

__না! মেয়ে, এখন অবেলায় আর ভাঁত--ছটো| চিড়ে এনে দেবে? 

--৪ মা, চিড়ে খেয়ে থাকবেন আপনি? তা দেও, পয়সা দ্বাও. 
নিয়ে আমি । 


বাগানের পথে দ্বিব্যি বাতাকীলেবু গাছের ছায়া পড়েছে, প্রায় 
বিকেল হোতে চললো । 

ঘন্ট। দুই পরে প্রভাস ও গিরিন মোটর নিয়ে ফিরে এসে দেখলে 
বি গাডী-বারান্দার সামনের বোয়াকে বসে। তাকে জিজ্ঞেস করে 
জানা গেল কেদাঁর কোথায় চলে গিয়েছেন, বাজার থেকে চিডে কিনে 
নিয়ে এসে সে আর তাকে দেখতে পার নি। কেদারের কাপড- 
চোপড়ের প্ুটলিটা ও সেই সঙ্গে দেখা গেল নাই । 

গিপ্রিন বাগানের বাইরে এসে হো হো ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে 
আর কি। 

--কেমন বাবাঃ) বললাম সে সব আমার হাতে ছেড়ে দাঁ9-- 
গিধিন কুডুর মাথার দাম লাখটাকা বাবা। ও পাড়াগেরে বুড়োর 
কানে এমন মন্তর ঝেড়েছি যে, 'ও এ পথে আর কোনে দিন হাটবে না। 
বণিনি তোমা £ 

_আচ্ছাঁ, বুড়োটা গেল কোথা ? 

- কোথায় আর বাবে? গিয়ে দেখ গে যাও তোমাদের সেই কি 
পুর বলে, ভার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে কাল সকাল লাগাৎ ঠেলে উঠেচে। 
লজ্জার এ-কগা কারো কাছে এমনিই বলতে পারতো না--তার ওপর থে 
পুলিশের ভয় দিইচি টুঁকিয়ে বুড়োর মাথায়--দেখবে থে রাঁ কাটবে 
ন। কারো কাছে। এক টিলে দুই পাখী সাবাড় 


২০৬ কেদার রাজা 


দমদমার বাগানবাড়ী থেকে বার হয়ে কেদার পুটুলি হাতে হনহন্‌ 
করে পথে চলতে লাগলেন । ভাতে পয়সার সচ্ছলতা নেই-খরচের 
দরুন যা কিছু ছিল, তা নিতান্তই সামান্ত। তা ছাড়া কেদার এখনও 
কোথার যাবেন না যাবেন ঠিক করে উঠতে পারেন নি-এখন তার 
প্রথম ও প্রধান লক্ষ, তার ও কলকাতা সহরের মধো অতি দ্রুত ও অতি 
বিশু একটি বাবধান হষ্টি কর।| এই বাবধান যত বড় হবে, যত দুরে 
গিয়ে তিনি পড়তে পারবেন_তার মেরে তত নিরাপদ | 

সতনাৎ পিছন ফিরে না চেয়ে এখন শুধু হেঁটেই যেতে হবে হেঁটেই 
থেতে হবে। মেয়ের বিপ্ না ঘটে-*-সধু হাটতেই হবে। কিসের 
বিপদ মেয়ের, তা কেদারের ভাবার সময বা অবসর নেই । মেঘে থে 
খুব নিবাপদ আছে কি মেই-সে সব ভাবনারও সময় নেই এখন। 
শুধু হাটতে হবে, কলকাতা থেকে দূরে গিরে পড়তে হবে। প্রভাস 
ও গিরিন বেমন বেগে গিয়েছে, ওরা শোধ ভুলে হঘতো ছাঁডবে অকণের 
ওপৰ। তাঁকে মোটরে করে এসে রাস্তা থেকে জোর করে ধারে লিয়ে 
নায়ার়। 

ক্ষপ! নেই, তৃষা নেই_ক্রান্তি নেই, পরিশম নেই, শুধুই পথ বেরে 
চলী-যতঙঈগুর যাওয়া যায়। 

সন্ধার সময় দরমদমা থেকে পাত মাইল দুর যশোর রোডের ধারে 
গাতলার বসে একটি বুদ্ধ প্রাঙ্গণকে হাউ হাউ করে কাদতে দেখেছ 
চারজন পথিকের ভিড় জমে গেল। 

একজন বললে, কি হরেচে মশায় ? 

আর একজন বললে; বাড়ী কোথায় আপনার? কি হয়েছে? 

লোকজনের মধ্যে বেশির ভাগ চাষী লোক, দ্বুজন দমদমায় এইচ, 
এম, ভি গ্রাযোফোন কোম্পানীর কারখানায় কাজ করে, ছুটির পর 
সাইকেলে গ্রামে ফিরছিল। তাদের একজন এগিয়ে এসে বললে-- 


ক্দোর রাজ! ২০৭ 


কি হয়েচে মশাই ? আমিও ত্রাঙ্মণ, আনুন আমার বাড়ী-এই কাচা 
পাস্তা দিয়ে নেমে গিয়ে গরানহাটি কেশবপুরে আমার বাড়ী-_ 

কেদাঁর বললেন, না ও কিছুই নাঁ-আমি এখন হেঁটে যাবো-- 

_কীর্টচেন কেন কি হয়েছে আপনার বলতেই হবে-আম্ুন 
আপনি দয়া করে । এ অন্ধকার রাত্রে একা যাবেন কোথায়? 

কেদার কাকুতি মিনতির সুরে বললেন, ন! বাবু, আমি যাবো না। 
আামার কিছুই হর নি-_-এই গিয়ে মাঝে মাঝে পেটে ফিক বাথা ধরে কি 
না? ও কিছু নর, এক্ষুনি সেরে যাবে-_সেবে গিয়েচে অনেকটা | 

কেদার পুলি নিয়ে অন্ধকারের মধো উঠে বারাসত্ের দিকে রওনা 
পিলেন পথ ধরে। 

সকলে মুখ চাগ্য়।-চাওয়ি করলে। 

এধের মধ্য একজন মুচকি হেসে বললে, পাগল-পাগল৪ দেখেই 
চেনা যার । পাগল-- 

সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়ে পথে রাঁত এল। অগ্ধকার রাত। কেদারের 
দকপাত নেই_কোথায় খাচ্ছেন ভা তিনি এখনও জানেন না। মাঝে 
মাঝে মোটরের হণ বাজে পেছন থেকে, আর মাল বোঁঝাই লি বশোর 
লোড বেয়ে বারাসত কি বনগীয়ে মাল নিদ্ধে চলেটে-কেদাঁর হর্ণ 
স্থললেই ধারের গাছের গুড়ির আডালে লুকিয়ে পড়েন, প্রভাসদের 
মোটর তাঁর সন্ধানে পুলিশ নিরে বেরিয়েছে কি নাকে জানে । সারাদিন 
পেটে কিছু বার নি, কিন্ত আশ্চর্যের ব্যির কেদার এখন আহারের কোন 
গয়োজন পর্যান্ত অনুভব করচেন ন|। শরীর এবং মন যেন তাদের 
মমন্ত অন্ুডতি হারিয়ে একটি মাত্র অনুভূতিতে পর্যবসিত হয়েছে, সেটা 
সমর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তীন্ক ও স্পষ্ট হয়ে উঠচে। অন্য কিছু 
নর-কন্তার উপর তার গভীর শ্লেহ ও একটা অদ্ভুত করুণা । শরৎ যেন 
ডাব্বিশ বছরের যুবতী নেই, স্তার মনোরাজো সে কথন শিশু মেয়েটি 
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হয়ে ফিরে এসেছে, সে গড় শিবপুরের বাড়ীতে জঙ্গলের ধারে কুঁচফল 
তুলে খেলা করতো--তার খেলাঘরে ধুলোর ভাত ও পাথরকুচি পাতা 
মাছ খেতে হয়েছে বসে বসে | তার এখনও কি বুদ্ধিই বা হয়েছিল, 
চিরকাল পাড়াগায়ে কাটানোর ফলে সহরের ব্যাপার কি বা সে 
বোঝে! 

একবার ভাবলেন, কলকাতার কিরে গিয়ে পাশের বাগানের বাড়ুযো 
মশানের কাছে সব কগ] ভেঙে বলে তার সাহাব্য চাইলে কেমন হয । 
কিন্তু পুলিশের আইন বড় কড।। সেখানে বীড়ুযো মশায় কতটুকু 
সাাযা করতে পারবেন। বিশেষ করে এমন একটা কথা তিশি কি 
বাড়ুযো মশায়কে খুলে বগতে পারধেন? তবে কগ| গোপন থাকবে 
না। 9 বিটা এতক্ষণ কথাট।! পাড়াময় রাই করেচেনঝি কি আর 
এতক্ষণ এ কথা ন| জেনেছে | ওই গ্রাভাস ও গিখিনহ তাকে সব কথা 
প্রকাশ করে বলেচে এতখণ। না, সেখানে আব কিরবার উপার নেই 
এখন তো নয়ই, এর পরে-কত পরে তা তিনি এখনও আনেন নাল 
যা হয় একট! কিছু করবেন ভিনি। 

বাবাসাতের বাজারে পৌছে কের|বের ইচ্ছে হোল এখানে চ! কিনে 
থান দোল্ান বেছে-ব্রান্তার পাবেই অনেকগুলো চাষের ফোকান। 
আজ শরং নেহ সাথে ঘে ভাকে দোকানের চা খেতে বারা দেবে, থে 
তাকে ইহকালের অনাচার থেকে সন্তপণে বাচিয়ে রেখে তার পরকালে 
মুক্তির পথ খোলসা করবার জন্তটে সচেষ্ট ছিল চিবর্ধিন_-মাজজ সেছি ৭ 
তাবে সমস্ত আনাচাবের স্বাধনতা ধিয়ে তাকে ছেড়ে চলে গিরেচে 
স্থতরাং অনাচার তিনি রুরবেনই | যাঁহ্য় হবে, পরকাল তিনি মানেন 
না । আরও জোর করে, ইচ্ছে করে তিনি বা খুশী অনাচার করবেন। 
কে দেখবার আছে তীর? 

রাস্তার ধারের চায়ের দোকান থেকে এক পেরালা চা খেয়ে কেদার 
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আবার হন্হন্‌ করে রাস্ত! হাটতে লাগলেন-_সাতা রাত ধরে গথ চলে 
সকাণের দিকে দত্তপুকুর থেকে কিছুদূরে একটা গ্রামে এসে পথের 
ধারেই বসে পড়লেন। আর তিনি ক্ষুধা! ও পথশ্রম-ক্লাস্ত দেহটাকে টেনে 
নিয়ে যেতে পারচেন না। 

জনৈক গ্রাম্য লৌক সকালে গাড়ু হাতে মাঠ থেকে ফিরে আসছিল, 
তাকে এ অবস্থায় দেখে বললে- কোথ। থেকে আসা হচ্ছে ? 

--আজ্ে বারাসাত থেকে। 

কেদার একটু মিথ্যে কথার আমদানী করলেন, লোককে সন্ধান 
দেওয়ার দরকার কি তিনি কোথা থেকে আসচেন? 

লোকটি আবার বললে, তা এখানে বসে এমন ভাবে? 

-_-একটু বসে আছি, এইবার উঠি। 

আপনারা? 

- ব্রাঙ্গণ। 

- আজ্ঞে, প্রাতঃপ্রণাম। আমার নাম হরিহর ঘোষ, কায়স্থ-- 
আপনি যদি কিছু না মনে করেন, একটা কথা বলি! আমার বাড়ী 
এবেলা দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়ে ছুটি সেবা করে বান। আমরাও 
প্রসাদ পাবে! এখন। চলুন উঠুন। 

কেদ্রার কিছুতেই প্রথমটা রাজি হন নি--কিন্তু তার চেহারা দেখে 
লোকটার কেমন দয়া ও সহানুভূতির উদ্রেক হয়েছিল, সে গীড়াপীড়ি 
কণে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। কেদার দেখলেন লোকটি 
সম্প্ অবস্থার গ্রামা গৃহস্থ, বাহরে বড় চণ্তীমণ্ডপ, অনেকগুলো ধানের 
মরাহ, বাড়ীর সামনে একটা পানাতরা ডোবা। সেই ছোট পানাভরা 
ডোবার আবান॥ একট। ঘাট বাধান দেখে ছুঃথের মধ্যেও কেধার ভাবলেন 
- এদের দেশে এর শাম পুকুর, এর আবার বাধা ঘাট! এদের নিয়ে 
গিয়ে গড়ের কালে। পায়রার দ্বীিট! একবার দেখিয়ে দিতে হুয়_- 
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ভাল লাগলো জায়গাটা তবুও । কেদার সারাদিন রইলেন, সন্ধ্যার 
সময় বিদা়.নিতে চাইলে গৃছস্বামী আপত্তি করে বললে-_তা হবে না 
ঠাকুরমশায়। সামনে অন্ধকাঁর রাত, আপনাকে কি ছেড়ে দিতে পারি 
এখন ? থাকুন না এখানে ছুর্দিন। 

ইতিমধ্যে কেদার নির্জের একট] মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলেন। তিনি 
গরীব ব্রাহ্গণ, গোবরডাঙার জমিদার বাড়ীতে কিছু সাহাধ্য প্রার্থনা 
করতে চলেচেন। 

লোঁকটা তাই বললে, দুর্দিন থাকুন, দেখি দি আমাদের এখান 
থেকে আপনাকে কিছু সাহাধা করতে পারি! আমি দুপুরবেলা ঢ- 
একজনকে আপনার কথা বলেছি--সকণেই কিছু কিছু দিতে রাজী 
হয়েচে। 

কেদার বিপদে পড়লেন । . তিনি গড়শিবপুরের রাজবংশের লোক, 
কারে! কাছে হাত পেতে কখনো কিছু নিতে পারবেন না ও ভাবে-; 
যতই অভাব থাকুক। নিজেকে গরীব তাঙ্গণ বলে তিনি যে মহ! মুস্কিলে 
পড়ে গেলেন । 

রাত্রিট। অগত্যা থেকে থেতে হোল । পরদিন সকালে তিনি যখন 
আবার বিদায় চাইলেন, গৃহস্বামী তিনটি টাকা তার হাতে দিতে গেল। 
বললে_-এই উঠেচে ঠাকুর মশার, মিত্তির মশায় দিয়েচেন একটাঁকা আর 
'আামি সামান্য কিছু--এই নিয়ে যান_- | 

কেদা'র বিনীত ভাবে বললেন, আমি ও নিতে পারবো! না- 

ঘোষ মশায় আশ্চর্য্য হয়ে বললে, নেবেন না? কেন? 

-আজে্ে-_ইয়ে--ও আমার দরকাঁর নাই । 

ঘোষ মশায় তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, এর চেয়ে বেশি উঠলো। 
না যে ঠাকুর মশায় ? নাঁ হয় আমি আঁর একট? টাকা 

কেদার বললেন, না--নী--আপনি অতি মহৎ লোক যা করেছেন, 
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ত্বা কেউ করে না। কিন্তু আমি--আমি নিতে পারবো না। 
আমি আপনাকে এমনিই আশীর্বাদ করচি--আপনি ধনে পুত্রে লক্গীশ্বর 
ছোন-ভগবান আপনাদের সুখে রাখুন- 

কেদারের চোখে জল দেখে গৃহম্বামী বিশ্মিত হয়ে তার দিকে চেয়ে 
রইল, তার পরে উঠে তার সামনে দীড়িয়ে বললে-_আচ্ছা আপনি ঠিক 
মত পরিচয় দেন নি বোধ হয়। এ বাজারে চার টাক! ছেড়ে দেয় এমন 
লোক আমি দেখি নি-বলুন আপনি কে-কি হয়েচে আপনার-- | 

কেদার উদগত অশ্রু কোনো মতে চেপে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
বিদায় নিবে রাস্তায় উঠতে উঠতে বললেন__কিছু হয় নি, কিছু হয় নি। 
মামি আসি, আমার বিশেষ দরকার আছে-কিছু মনে করবেন না 

গৃহস্থামী টাকাটি হাতে করে অবাক হয়ে দাড়িয়ে রই! 

সেদিন সারাদিন অনবরত পায়ে ছেঁটে সন্ধ্যার পর কেদার গড়- 
শিবপুর থেকে ছয় ক্রোশ দূরে হলুদপুরের বাঞ্জারে গৌছলেন। এখানে 
কেউ তাকে চিনতো না চার ক্রোশ দুরের এ বাজারে তার ঘাভায়াত 
বিশেষ ছিল না, না চেনে সে খুব ভালে! | একটা পুকুরের বাধ! ঘাটের 
চাতালে এসে বসলেন, এতদুর পর্যন্ত চলে এসেচেন কিসের বৌকে, 
কিছু বিবেচন! ন! করেই, এই বার তার মনে প্রশ্ন জাগলো-কোথার 
ঘাবেন তিনি? গীয়ে ফের! কি উচিত হবে? মেয়ের কথা লোকে 
জিগ্যেস করলে কি উত্তর দেবেন ভিনি? কেদারের উদ্‌ত্রান্ত মন এ 
দু'দিন এসব কথা ভাববার অবকাশ পায় নি। 


ছয় 

রাত্রে শরতের ভাল ঘুম হোল না, অচেনা জায়গ! ভাল দুম হবার 
কথা নয়, দেশের বাড়ী ছেড়ে এসে পর্যন্তই তার ঘুম তেমন হয় না। কিন্ত 
কাল রাত্রে কি জানি কেমন হোল, বাবার কথা! মনে হয়েই হোক্‌ বা অন্ত 
বে কারণেই হোক্‌-শরৎ প্রথম দিকে তো চোখের পাতা একটুও 
বোঁজাতে পারে নি। 

প্রভাসের বৌদিদি তার পাশেই শুয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে পড়লে । এত 
শব এত আওয়াজের মধ্যে মানুষ পারে ঘুমুতে ? মোটর গাড়ী যাচ্ছে, 
লোকজনের কথাবার্তী চলেচে--ভাল রকম অন্ধকার হয় না, জানাল! 
দিয়ে কোথা থেকে আলো! এসে পড়েচে দেওয়ালের গায়ে- আর 
পারারাতই কি লোক চলাচল করনে আর গান-বাজনা চলবে ? এখানে 
এতও গানবাজন, হর । ডুগি-তবলার শব্ধ, হার্মোনিয়ামের আওয়াজ, 
মেয়ে-গলায় গান চলেচে আশপাশের জব বাড়ী থেকে । দম্মার বাগান- 
বাড়ীতে থাকতে সে বুঝতে পারে নি আসল কলকাতা শহর কি। এখন 
দেখা যাচ্চে এখানকার তুলনায় দমদমাঁর বাগানবাড়ী তারের গড়- 
শিবপুরের জঙ্গলের সমান । 

ভোরে উঠে সে গঙ্গাল্নান করে আসবে-_ এখান থেকে গঙ্গা কতদূর 
কেজানে? প্রভাস-দা'কে বললে মোটবে নিয়ে যাবে এখন । সকালে 
প্রভাসের বৌদির ডাকে তার ঘুম ভালো । জানালা দিয়ে কে? 
এসে পড়েচে বিছানায় । অনেক বেলা পর্যাস্ত থুমিয়েচে নাকি 7৭? 
ওর মুখে কেমন ধরণের ভন ও উৎকগার চিহ্ন প্রভাসের বৌধিদির চোখ 
এড়ালো না। 

সে বললে, ভাবনা কি দিদি, দেরিতে উঠেচ তাই কি? তোমায় 
উঠে আপস কয়তে হচ্ছে না তে! আর। মুখ ধুয়ে নাও, চা হয়ে 
গিয়েচে-_ 
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শরৎ লজ্জিত মুখে জানালে এত সকালে সে চা খায় না। তাঁর চা 
গাওয়ার কতকগুলো বাধা আছে-_ন্নান করতে হবে, কাপড় ছাড়তে 
হবে-সে সব হাঙ্গামায় এখন কোন দরকার নেই, থাক্‌ গে। গঙ্গ। 
থান থেকে কতদুর ? এক বার গঙ্গায় নাইতে যাঁবার বড় ইচ্ছে তার । 
গভাস-দা কখন আসবে? 

প্রভাসের বৌদি বললে, গঙ্গ। নাইবে? চল না আমাদের--আচ্ছা, 
দেখি-বোপো। ওরা আম্ুক সব-- 

_-কখন আসবে? আসতে বেশি দেরি*করবে না তো গ্রভাস-দা1? 

_কিজানি তাই। বে দেরি হওয়ার কথা নয় তো । এখুনি 
আাপবে_ | 

_গঙ্গী নেয়ে এসে আমি বাবার কাছে বাবো-আমায় রেখে 
মাসুক | 

_সেকিভাই? এবেলাট| থাকবে না এখানে? থেকে খাওয়া 
71ওয়া করে ওবেল1- 

শরৎ চিন্তিত মুখে বললে, কাল রাতে গেলাম না, বাঁবা কত 
(বেচেন। আমার কি থাকবার যো আছে যে থাকবো? 

প্রভাসের বৌদ্দিদি বললে, ওবেলা চলো ভাই সিনেম। দেখে 
জনে 

_কি দেখে? 

-সিনেমা- মানে বায়োঙ্কোপ-টকি- 

রি 

দেখে চলো! আমরা যশোর রোড দিয়ে মটোরে বেড়িয়ে আসবো । 
টাদের আলে! আছে-_- 

শরৎ হেসে বললে, মোটে একাদশী গেল বুধবারে, এরই মধ্যে চাদের 
আালো কোথায় পাবেন? আপনারা কলকাতার লোক, আপনাদের সে 


ফা 
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থবরে কোনে! দরকার নেই-_এখানে জারারাতই 67 রা 


ইলেক্টিক আলো-_ রি 

ঈষৎ অপ্রতিভের স্তরে প্রভাসের বৌদিদি বললে, তা বটে ভাই, 
থ' বলেচ। এসব খেয়াল থাকে না। 

এমন সময় পাশে কমলাদের ঘর থেকে জড়িত স্বরে কে বলে উঠলো 
আরে ও হেনাবিবি--এদিকে এসো ন। চাদ, আলোর স্ুইচটা থে 
খুঁজে পাচ্ছি নেও হেনাবিবি-_ 

প্রভাদের বৌগিদি হঠাৎ ধিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে ব্; 
বেলা সাড়ে সাতটা বাজে_উনি আলোর সুইচ, খুঁজে খে: -ছুন 
এখন-_ 

শরৎ বললে, কি হয়েছে, কে উনি? 

_কে জানে কে? মাতালের মরণ বত-_-পাঁশের বাড়ীর এক বুড়ো । 
রোজ ভাই অমনি করে 

শরৎও হেসে ফেললে মাতাল বুড়োটার কথা ভেবে। বললে, 
্টাকচে কাকে? ৪ যেন পাশের ঘর থেকে কথা বললে বলে মনে 
হোল-_নলা? 

ওই পাশের বাড়ী, দোতলার জানালাটা খোলা রয়েচে ধেঁখটে' 
তো] ওই ঘর। দীড়াও অসচি-- 

শরৎ শুনলে বুড়ো মাঁতালটা হঠাৎ “এই যে হেনাবিবি বি ' 3 
যাই ! বলি সামি জানান] বন্ধ করে”. 

এই পর্যান্ত চেচিয়ে বলে উঠেই চুপ করে গেল। কে যেন তার মুখে 
থাবা দিয়ে চুপ করিরে ধিলে। কিছুক্ষণ পরে কমলাঁও ঘরে ঢুকলো । 
শরৎ হাসিমুখে বলে উঠলো-এসে! ভাই গঙ্গাজল এসো--তোমাঁকেই 
খুঁজচি--গঙ্গ| নাইতে চলো ন। কেন বাই সবাই মিলে? 

কমল! সত্যই সুন্দরী মেয়ে ৷ ঘুম ভেঙে সচ্ উঠে এসেচে, আলুথালু 
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চলের রাশ খোপার বাঁধন ভেঙে ঘাড়ে পিঠে এলিয়ে পড়েছে, বড় বড় 
চেখে অলস দৃষ্টি, মুখের ভাঁবেও জড়তা কাঁটে নি--বেশ ফর্স( নিটোল 
হাত ছুটি কেমন চমতকার ভঙ্গিতে ঘাড়ের পেছনে তুলে ধরে এলোচুল 
ধাধবার ছলে একট! কায়দ1 মাত্র, টুল বাধবার চেয়ে ওই ভঙ্গিটা দেখবার 
আগ্রহটাই ওখানে বেশি । শরতের হাঁসি পায়-ছেলেমানুষ কমল]! 

শরৎ এসব বোঝে । সেও এক সময়ে সুন্দরী কিশোরী ছি, ওই 
কমলার মত বয়েসে সে জানে, নিজেকে ভাল দেখানোর কত খুটিনাটি 
আগ্রহ অকারণে মেয়েদের যনে জাগে। তারও জাগতো।। এসব 
শিখিয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না মেয়েদের। আপনিই জাগে। 
শরতের কেমন ম্নেহ হয় কমলার ওপর | স্নেহের স্ুরেই বলে--ভাই, 
চমৎকার দেখাচ্ে তোমায় গঙ্গাজল-_. | 

-সত্যি? 

সহি ঝাচি। 

কমলার মুনে লজ্জার আভাস নেই, সে যে পথে পা দিয়েছে, সে পথের 
পথচারিণীরা লজ্জাবতী লতা নয়, বনাড়ালের পাঁত।-টুসি দিলে নাচে। 
কমল। হেসে বললে, আপনার ভাল লাগে? 

স্থুব। ভাই। খুব 

-তবে-তো আমার ভবিষ্যতের পক্ষে ভালো-এদিকে আবার 
গঙ্গাজল পাতিয়েচি-- 

কমলার কথার নির্লজ্জ শর শরতের কানে বাজলো । সে .নৈে যনে 
ভাবলে, মেয়েটি ভালে কিন্তু অল্প বয়সে. একটু বেশি ফাজিল হয়ে 
পড়েচে। আমি ওর চেয়ে কত বড়। মানা হোলেও কাকী খুটীর 
বয়সী--আমার সঙ্গে কেমন ধরণের কথ| বলচে গ্াঁথো-- 

কমলা বললে, আপনি চা খেয়েচেন? 

শরৎ ছেসে ব্ললে, না ভাই, আমি বিধবা মান্নধ, নাইনি, ধুইনি_- 


চি 
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এখুনি চা খাবো কি করে? চাখাওয়ার কোনো ভাড়াতাড়ি নেই 
আমার। এখন গঙ্গ। নাইবাঁর কি ব্যবস্থা হয় বলো তো? 

চলুন না হেঁটে গিয়ে নেয়ে আসি। এই তো আহিরিটোলা 
দিয়ে গেলে সামনেই গঙ্গা_- 

প্রভাসের বৌদিদি ওদের ঘরের মধ্য ঢুকতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে 
পেছন থেকে গিরিন ডাকলে-_-ও হেনাবিবি__ 

হেনা দাড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, কখন এলে? কি ব্যাপার? 
ওদিকে 

গিরিন চোখ টিপে বললে, আস্তে 

হেনা এবার গলার সুর নীচু করে বললে, কি হোল? 

এখনো হয় নি কিছু। আমরা এখনে! বুড়োর কাছে যাইনি । বেশি 
বেলা হোলে যাবে!। এদিকের খবর কি 

হেনা রাগের স্থুরে বললে, তোমরা আমায় মজাবে দেখচি। এখনও 
সে কিছু থায় নি, এবাড়ী এসে পর্যান্থ দাতে কুট] কাটেনি । না৷ খেয়ে 
ও কতক্ষণ থাকবে, ও আপর্দ যেখানে পারো বাপু তোমরী নিয়ে বাঁও। 
আমার টাক? আমায় টুকিয়ে দাও, মিটে গেল গোলখাল। না খেয়ে 
মরবে নাঁফি শেষটা-তারপর এদিকে হরি সা বাঁ কাণ্ড বাধিয়েছিল! 
ছেনাবিবি বলে ডাকাডাকি | সারারাত কম্লির ঘরে বসে মদ খেয়েছে-- 
এই একটু আগে কি টেঁচামেচি। মেয়েটা বাই একটু সরল গোচছেখ, 
কোনোরকমে তাকে বুরিয়ে দিল।ম গাঁশের বাড়ীতে একটা শতাল 
আছে তারই কাণ্ড, বিশ্বাস করেচে কিনা কে জানে_ 

গিরিন হাসিমুখে বললে, ভয় কি তোমার ছেনাবিবি, রাত যখন 
এখানে কাটিয়েচে তখন ওর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গিয়েচে। ওর সমাজ 
গিয়েছে, ধর্ম গিয়েচে। ওর বাবার কাছে মে কথাই বলতে যাচ্ছি-_ 

_কি বলবে? 
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সে সব বুদ্ধি কি তোম।দের আছে? গিরিনের কাছ থেকে বুদ্ধি 
ধার করে চলতে হয় সব ব্যাটাকে। 

গালাগাল দিও না বলচি-_ 

_ গালাগাল তোমাকে তো দিই নি হেনাবিবি, চাটো ফেন? 
তারপর শোনো । সন্দে অবধি রেখে দাঁও। সন্দের আগে আবার 
আমরা অসবো। ৰা 

টাকা নিষে এসো যেন। 

অত অবিশ্বাস কিসের হেনাবিবি? নতুন খদ্দেরের কাছে 
তাগাদা কোরো, আমাদের কাছে নয় | 

-__আচ্ছা, কথায় দরকার নেই-যাও এখন । আমি দেখি গে 
কম্লিট? ছেলেমানুষ--কি বলতে কি বলে বসে-_ওকে সামলে নিদ্বে 
চলতে হচ্ছে আবার-_- 

হেনা ঘরে ঢুকে দেখলে শরৎ ও কমল চুল খুলে তেল মাথত্তে বসেচে। 
বললে-_ও কি? নাইতে থাবে নাকি ভাই? 

কমল বললে, গঙ্গাজলকে নিয়ে নেয়ে আমি 

হেনা প্রশংসার দুটিতে শরতের সুদীর্ঘ কালো কেশপাশের দিকে 
চেয়ে বললে, কি সুন্দর চুল ভাই তোমার মাথায়? এমন চুল যদি 
আমাদের মাথায় থাকতো 

কমল বললে, আমিও তাই বলছিলাম গঙ্গাজলকে-- 

শরত অলজ্জ স্বরে বললে, যাঁন কি যে সব বলেন ! গঙ্গালের মাথায় 
টুল কি কম স্তর? দেখুন দিকি তাকিয়ে? তা ছাড়া আমার লঙ্কা চুলের 
কি দরকার আছে ভাই? বাবা কিছু পাছে মনে করেন 'তাই-_নইলে 
ও চুল আমি এতদিন কটি দিয়ে কেটে ফেলতাম। শুপু বাবার মুখের 
দিকে চেয়ে পারি নে। ত্র চোখ দিয়ে যাতে জল পড়ে, তাতে 
আমার ধর্ম নেই। 


২১৮ কেদোর রাজা 


হেনা এ পথের পুরাতন পথিক, 'তার মন কোমল হৃদয় বৃত্তির ধার 
ধারে না অনেক দিন থেকে-ঘা কিছু ছিল তাও পাষাণ হয়ে গিয়েছে 
চঙ্চার অভাবে, শরতের কথার তার মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাঁত হোল ন1-- 
কিন্তু কমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । | 

হেনা বললে, কমলা, এঁকে গঙ্গায় নিরে যাবি? কেন বাঁড়ীতে চান 


কর ন।?' বেলা হয়ে যাবে। 
শরতের দিকে চেয়ে বললে, সে তুমি যেও না ভাই 9 ছেলে মানুষ, 


পথ চেনে না কোথায় ষেতে কোথায় নিয়ে যাবে । 

কমল বগলে, বারে, আমি বুঝি আর--সেবার তে। আমি-- 

হেন। কমলাকে চোখ টিপে বললে, থাম বাপু তুই । তুই ভারি 
জানিন্‌ রাস্তা ঘাট । তারপর দিদিকে নিরে যেতে একটা বিপর্ হোক 
রাস্তায়! বে গুণ আর বমাইের ভিড় 

শরৎ বললে, সত না কি ভাই, বলুন না? 

- আমি কিআর মিথ্যে কথ! বলচি--ও ছেলে মানুষ কি জানে? 

এইবার কমল বললে, নাঁতাঁ-হা! আছে বটে । 

--কি আছে ভাই গাজল? 

কমলকে্উন্তর দেওয়ার সুযোগ না দিয়েই বললে, কি নেই কলকাতা 
সহ্‌রে বলতে পারেন? সব আছে! আজকাল আবার সোলজারগুলে। 
ঘুরে বেড়ায় সর্বা জায়গায় 

-সে আবার কি? 

সোলজার মানে গোরা সৈল্ত। এরাযে অঞ্চলে আছে, তার 
ত্রিসীমানায় মেয়েমানবষের ঘা ওয়া উচিত নধু। না,তুমি যেও ন! ভাই। 
আমি তোমায় ঘেতে দিতে পারিনে। তোমার ভাল মন্দর জন্যে আমি 
দ্বায়ী যখন। প্রভাস-ঠাকুরপৌ আমার হাতে তোমায় যখন সঁপে 
দিয়ে গিয়েচে। | 
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কমল! বললে, আমরা তেল মাথলাম যে। 

__তেল মেথে বাড়ীর বাথরুমে শুঁকে নিয়ে চান কর। মিছেমিছি 
কেন ওঁকে বিপদের মধ্যে নিয়ে যাঁওয়! ? 

আড়ালে নিয়ে গিয়ে কমলাকে হেনা খুব বকলে। প্রভাসের কাছ 
থেকে সেও টাকা নেবে যখন, তখন এতটুকু বুদ্ধি নিয়ে কাজ করলে 
কি চলে না? বাঁড়ীর মধ্যেই ওকে ধরে রাখ! যাচ্ছে না, একবার 
বাইরের রাস্তায় পা দিলে আর সামলানো যাবে না ওকে । এত কম 
বৃদ্ধি কেন কমলার। হরি স| লোকটাকে কাল রাত্রে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিলে কি কোম্পানীর রাজ্য অচল হোত ? সামলে না নিলে সব কথ 
ফাঁদ হয়ে যেতো যে আর একটু হোলে ? ঘটে বুদ্ধি হবে কবে তার ?,.. 
ইত্যাদি 

কমল গুরুজন কতৃক তিরস্কৃত! বালিকার স্তাঁয় টপ করে রইল | 

হেনা বললে, তুমি আর ও ঘরে যেও না। আমি করচি বা করবার 
তুমিযাঁও। হরি সাষেন এখন আর না ঢোঁকে-- 

হেনা ঘরে ঢুকে শরংকে বললে, গঙ্গায় ঘাওয়া হবে না ভাই | পথে 
আজকাল বড় গোলমাল, তুমি বাথরুমে নেয়ে নাও, আমি সব ঘোগাঁড় 
করে রেখে এলাম-_ 

স্নান করে আসবার কিছু পরে হেন। শরৎকে বললে, তোমার খাওয়া 
কি করবো ভাই? আমাদের রান্না চলবে নাঁ তো? 

আমার খাঁওয়ার জন্তে কি ভাই। ছুটে! আলো চাউল আনুন, 
কুটিয়ে নেবো। | 

-মাছমাংস চলে নানা? গা থেকে এসেচ, এখন চলুক নাঃ 
কে আর দেখতে আসচে তাই? ” 

প্রভাসের বৌদিদির এ কথায় শরৎ বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে নয় বটে, কিন্তু ছিন্দু তৌ-সে 


রঙ 
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একজন খ্রান্মণের বিধবাকে একথা বলতে পারলে কি করে? অন্ত 

জায়গায় এ ধরণের কথা বললে শরং নিক্বেকে অপমারনিতা বিবেচনা 
করতো, তবে এনা কলকাতার লোক, এদের কথা শ্বতন্ব 

শরৎ গম্ভীর মুখে বললে, না ও-সব চলে না। ও কথাই বলবেন 
নী আর-- 

হেনা মনে মনে বললে, বাপরে, দেমাক দ্যাখো আবার! কথা 
বলেচি তো ওর গায়ে ফোস্বা পড়েচে। তোমার দেমাক আমি ভাউবো, 
যধি দিন পাই--কত দেখগাম ওরকম, শেষ পর্য্যন্ত টিকলো না! কোনট]। 

শরৎ বিকেল থেকে কেবল দমদমায় ফিরমার জন্যে তাগাদা করতে 
লাগলে! | হেনা ক্রমাগত বুঝিয়ে রাখে, ওরা এখনো আসছে না, এলেই 
পাঠিয়ে দেবে। শরৎ তো জলে পড়ে নেই__এর জন্ঠে ব্যস্ত কি ? 

কমলার দ্বেখা নেই অনেকক্ষণ গেকে। শরং বললে, গঙ্গাজল কই, 
তাকে দেখচি নে-- | 

হেনা কমলাকে সরিয়ে দিয়েছিল, কাঁচা লোক, কখন কি বলে 
বসবে, করে বসবে-_-সব মাটি হবে। তা ছাড়া কমলার ঘরে এমন 
সব জিনিসপত্র আছে, ঘ| দেখলে শরতের মনে সন্দেহ হতে পাঁরে। 
হরি সা'র এটা বিছানা, আলমারিতে তার দাড়ি কামানোর আসবাব, 
বড় নল লাগানে। গড়গড়া। ইত্যাদি | মদের বোতলগুলে। না হয় 
পাড়াগায়ের মেয়ে না বুঝতে পারলে-_কিন্তু পুরুষের বাসের এ সধ 
চিহ্ছের জবাবদিহি দিয়ে মরতে হবে হেনাকে। 

বিকেলের দিকে হেন! বললে, চলো! ভাই টকি দেখে আমি-- 

--সে কোথায়? 

_-চৌরঙ্গীতে বলো, শ্তামধাজারে বলো__ 

বাবার কাছে কখন যাবো? ওরা কখন আসবে? 

-_-চলো, টকি দেখে দমদমাঁয় তোমায় রেখে আসবো: 
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শরৎ তথুনি রাজি হয়ে গেল। টকি দেখবার লোভ যে তার না 
হয়েছিল তা নয়। বিশেষ করে ট্কি দেখেই যখন বাবার কাছে যাওয়া 
হচ্চে তখন আর গোলমাল নেই এর ভেতর । 

কিন্তু ছেনার আসল উদ্দেপ্ত কোনে! রকমে ওকে তলিয়ে রাখ! । 
টকি দেখবার জন্তে গাঁড়ী ডাকতে গিয়েচে বলে দ্বেরি করিয়ে পে 
প্রায় সন্ধ্যা করে ফেললে । শরৎ ব্যস্ত হয়ে কেবলই তাগাঁদ দিতে 
লাগলো কখন গাড়ী আসবে, কখন যাওয়! হবে। হেনাও উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়লো, এদেধ কারে! দেখা নেই_-পোড়ার মুখো গ্রিরিনটা লম্ব। 
লঙ্কা কথা বলে, ২তার€ তো চুলের টিকি দেখা যাচ্ছে না, গিয়েচে সেই 
সকাল বেলা। ঘু| করবি করগে বাপু, টাকাট। মিটিয়ে দিনে এ আপদ 
তোরা যেখানে পারিস নিয়ে যা, তার এত বঞ্াটে, দরকার কি? 
এদিকে একে আর বুঝিয়ে রাখা যায় না। 

সন্ধার পরে গিরিন এসে নীচের তলায় হেনাকে ডেকে 
পাঠালে । 

হেন! তাড়াতাড়ি নেমে এসে বললে, কি ব্যাপার জিগেপ করি 
শোমাদের? আমার ঘাড়ে যে চাপিয়ে দিয়ে গেলে এখন আমি 
করিকি? ওষেথাক্তে চাইছে না মোটে । কোথায় নেবে নিয়ে 
যাও না,আমি কতকাল ভুলিয়ে রাখবো? আমার গিয়েটার আছে 
কাল। কাল ওকে কার কাছে রাখবো? ওদিকে কদর করলে? 

গিরিন তুড়ি দিয়ে গর্কের স্থরে বললে, সব ঠিক। 

_'ক হোল? 

_ুডোকে ভাগিয়েচি। সে খলবো এখন পরে । সে পুটুলি 
নিয়ে বুঝলে-_হি-হি-হি- 

--কি বলো না? 


__পুটুলি নিয়ে তেগেচে হি-হি--ঝি চিড়ে আনতে গিয়েচে আর 
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সেই ফাঁকে হিহি-_ পুলিশের আরসা ভয় দেখিয়ে দিইচি, বুড়োটা 


আর এ মুখ হবে না। 

_ বেশ, এখন নিয়ে যাও-- 

-গ্ঘাখো, ওকে একটু ভুলোও-টুলোও। পাড়াগীয়ে গরীব ঘরে 
থাকতে সখ আমোদ আহ্লাদের মুখ দেখে নি। গয়ন! গাঁটি কাপড়- 
চোপড়ের লোভ দেখাবে -- 

--$রে বাঁপধে, বলেচি তো ও মেয়ে তেমন না। একটুখানি 
নাছমাংস খাওয়ার কথা বলেছিলাম তো অমনি ফোঁস করে উঠলো-_ 
আর কেবল হা! বাবা! যো বাবা-_ 

--তবে আব তোমার কাছে দ্িয়েচি কেন হেনা বিবি? পাকা 
লোকের কাছে রেখেচি, আজ্‌ রাতট] রেখে দাও, রেখে যা পারে? 
করো। আজ আর নিয়ে যাই কোথায়? এখনো কিছু ঠিক করি নি! 
প্রভাসের বাবা হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন, গ্রভাস বাঁড়ী থেকে বেরুতে 
পাঁরচে না। অরুণ আজ নাইট ডিউটি করবে আপিসে। আমি 


একা-- / 
কেন তুমি একাই একশো বলে বড্ড গোমর করো! । লঙ্কা! লম্বা 
কথা বলবাঁর সময় হেন করেগা, তেন করেগা--এখন কাজের সময়ে 
হেনাঁধিবি তুমি করো । আর টাকা চাই তা বলে দিচ্চি-- 

যাহোক, যা বললাম আজকার রাতট1 তো রাখো-- 

--ও টকি দেখতে যাবে বলছিল, নিয়ে যাঁবো ? 

দরকার নেই। বাড়ীর বার করবার হ্া্সামা অনেক । ভুলিয়ে 
বাখো-- | 

--কাল সকালে এসো বাঁপু। কাল আমার থিয়েটরি, আমার 
দ্বারা কাল কোনো কাজ হবে না বলে দ্িচ্চি। 

হেনা মুখ চুণ ক'রে শরতের কাছে এসে দীড়িয়ে বললে, বড় মুস্কিল । 


প্রভাস-ঠাকুরপোর বাবার বড় অসুথ, এখন যান তখন যান। হঠাৎ 
অন্ুখ হয়ে পড়েছে । এই মাত্র খবর দিয়ে পাঠিয়েচে। 

শরৎ উদ্বেগের সুরে বললে, এমন অনস্গুখ ! তা বয়সও তে হয়েছে 
_বাবা বলেন, ভার চেয়ে দৃশ-বাঁরে| বছরের বড় । 

-_-তা তো বুঝলুম। এদিকে এখন উপায় । 

আজ কি দমদম যাওয়া হবে না? * 

কি করে আর বাওয়। হচ্চে বলো ভাই ! প্রভাম-ঠাকুরপোর গাড়ী 
গাওয়া যাচ্চে না তো 

_-কেন ভাড়াটে গাড়ী? 

কে নিয়ে যাষে? তুমি আমি দুই মেয়েমান্ুষ । ভাড়াটে গাড়ীতে 
ভরসা করে যাওয়া চলবে ন!। কাল সকালেই যা হয় ব্যবস্থা হবে। 

শরৎ অগতা! রাজি হোল । না হয়ে উপায় খন নেই! 

সন্ধার পরে শরৎকে সঙ্গে নিয়ে হেনা গিয়ে ছাদে উঠলো। 
চারদিকে আলোর কুরকুট্ি, নীচের রাস্ত। দিয়ে সারবন্দী গাড়ী ঘোড়া, 
(মাটর, কর্মবাস্ত জনলোত, ফিরিওয়ালারা কত কি ঠেকে বাচ্ছে, 
বেলফুলের মালাওয়াল1*'চাই বেলফুলের গোড়ে” বলে রাস্তার মোড়ে 
দাড়িয়ে হীকচে, শর্ত মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে। 

বললে, সত্যি, সহর বটে কলকাত।। জায়গার মন্ভ জায়গা একথা 
ঠিক। কি লোকজন, কি আলোর বাহার! আমাদের গা! এন্তক্ষণ 
অন্ধকার হয়ে বিঝি ডাকচে জঙ্গলে । 

হেনা অবসর বুঝে অমনি বললে, আমিও তো! তাই বলি, এখানেই 
কেন থেকে যাও না? অব বন্দোবস্ত করে দ্বিচ্চি। সুখে থাকবে, 
খাও দাও, আমোদ-আহলাদ করে বেড়াও-- 

শরৎ হেসে বললে, তাতো বুঝলাম। আমার ইচ্ছে করে নাথে 
| নয়। কিন্তু চলবে কি করে? বাবা গরীব মান্ষ-_ 
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হেন! উৎসাহের সুরে বললে, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে এখন। তুমি 
রাজি হয়ে বাও ভাই-- 

-কি বন্দোবস্ত হবে? বাধার চাকুরী করে দিতে পারা যায় 
যদি, তবে সব হয়। গড়শিবপুরের শঙ্গলে থেকে আমার প্রাণও হাপিকে 
উঠেচে--ছু্দিন এখানে থেকে বাঁচি 

--বেশ কথ! তো । কলকাতার মত জায়গা আছে ভাই? এখানে 
নিত্য আমোদ, লৌকজন--ইচ্ছে হোল আজ শিবপুরে কোম্পানীর 
বাগানে বেড়াতে গেগাম-ইচ্ছে হোল আজ জু'তে গেলাম-- 

_সে আবার কি? 

মানে চিডিয়াথানা। যখন যেখানে যেতে চাও গেলে, বা খাবার 
ইচ্ছে হয় খেলে, এই তোমার বয়েস। হেসে থেলে যদি এখন না 
বেড়ালে তবে কবে আর কি করবে? মানব-জীবনে এ সবই তো 
আসল। জঙ্গলে থাকলাম আর আলো চাল খেলাম-এক্সস্ক কি আসা 
জগতে? 

--কি করব বলুন। , অল্প বয়সে কপাল পুড়েছে যখন, তখন কি 
আর উপায় আছে-ব্রাক্মণের ঘরের মেয়ের? বাবাও টাকার মানুষ 
নল থে গ্ষলকাতায বাধা করে রাখবেন | 

-তুমি ইচ্ছে করলেই সব হয়। কলকাশ্ায় থাকতে চাও, বাদা 
কেন--খুব ভাি ভাবে থাকতে পারবে এখন-্াইলে থাকবে এগন। 
রেডিও রাখবে এখন বাড়ীতে - 

_সেকি? 

_বেতার। ওই শোনো বাঁজঠে_ওই যে দোকানের সামনে 
লোক জমেচে? গান গাইচে না? তারপর গ্রামোগেন মানে 
কলের গান 

জানি | 


॥ 
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সে কলের গান রাখো--মোটর পর্য্যন্ত হবে ধাবে। আজ এখানে 
বেড়ীও, কাল ওখানে বেড়াও। ইচ্ছে হোল আর্ত কাশী বেড়াতে যাবে, 
কাল এলাহাবাদ কি দার্জিলিং বেড়াতে যাবে--গেলে। 

শরৎ ছি হি করে হেসে উঠে বগলে, আপনি যে রূপকথার গল্প আরম্ত 
করে দিলেন দেখঠি। আমি যুখে বলঘেই সব হবে--এযেন সেই 
আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের-যাক্‌ গে, সত্যি হোক না হোক-সভেবে 
তো নিলাম--বেশ লোক কিন্তু আপনি ! 

-আমি মোটেই গল্পকথা বলি নি ভাই। আপনি ইচ্ছে করলেই 
হয 

আমি কি আর ইচ্ছে করলে বাবার চাঁকরী করে দিতে পারি? 
অবিশ্তি আমিও বুঝতে পারি বাবার যদি থিয়েটারে চাকুরী হয়, তবে নব 
হয়। বাবা যে কি চমৎকার বেহাল! বাজান, সে আপনি শোনেন নি-- 
কলকাতার থিয়েটারে সে রকম পেলে লুফে নেয়। যেমনি বাজান, 
তেমনি গাইতে পারেন। 

হেনার হাসি পাচ্ছিল । পাড়'গেঁয়ে একটা বুড়ো এমন বেহাল! বাজায় 
যে তাঁকে কলকাতার বড থিয়েটারে লুফে নিয়ে এত টাকা মাইনে দেবে 
যে তাতে ওদের বাঁড়ী, গাড়ী, জুড়ি, ঢাক, ঢোল সব হয়েযাবে। শোনে! 
কথা। বাঙাল কি আর গাছে ফলে? 

হেনা চুপ করে ভাবলে । আর বেশি বলা কি উচিত হবে একদিনে? 
অনেকদুর সে এগিয়েচে--অনেক কণা বলে ফেলেচে। মাগী কি সত্যিই 
বোঝে নানা ঢৎ করচে? কিন্তু যদি সত্যি ও বুঝতে পেরে থাকে তার 
কথার মর্শ--তবে আর না বগাই ভালো। ভয় করে বাবা, এমনি 
ফৌস্‌ করে উঠে একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলতে পারে। বাঙালীকে বিশ্বাস 
নেই। 

শরৎ বললে, কই বললেন না আমি ইচ্ছে করলে কি করতে পারি? 

১৫ 


ই . . ক্দোর রাজা 


এ কথার জবাবে হেনা খপ করে বলে ফেললে, তুমি খুঙধতে পারছে 
ন! ডাই সত্যিই আমি কি বলচি? রঃ 

এই পর্যন্ত বলেই হেনার হঠাৎ বড় ভয় ছোল | চোখ বুজে অমুদধ 
বাঁগ দেওয়ার দরকার নেই--মাপাততঃ সাহসও নেই তার। কথ। 
সামলে নেবার অন্ে সঙ্গে সঙ্গে একই নিঃশ্বাসে সে কণ্ঠস্বরকে লঘু ও হাস্ত 
তরল করে এনে বললে, বুঝলে এবার? একটু ঠাট্টা করচি তোমায়। 
তাই কি কখনো হয়? তুমি আমি বললেকি হবে বলো। এমনি 
বলছিলাম । চলো নীচে যাই-_রাত্রে কি খাবে? 

_কিছু না। আমি কিছু খাইনে রর । 

--বেশ, একটু ছধ একটু মিষ্টি খেতে আপত্তি আছে? 

--জামি কিছুই খাবো না, আপনি ব)স্ত হবেন না। 

হেনা মনে মনে বগলে, তুমি না খেয়ে মরো না, আমার কি ? এমন 
একগু য়ে বালাই যদি আর কথনে। দেখে থাকি । ঘা বলবে তাই। “না, 
বললে আর হী” করবার যো নেই। 

এই সময় নীচের তলায় খুব একটা টেচামেচি শোন! গেল। কে 
জড়িত স্বরে চীৎকার করচে, কে গালাগালি করচে। 

শর ভীতমুথে বললে, ওকি ভাই? কে চেঁচাচ্চে? আমাদের 
বাড়ীতে না? 

হেন পাংশু মুখে বললে, না, ও আমাদের বাড়ী নয়। 

হরি সা মধ থেয়ে কমলার ঘরে ঢুকে নিত্যকার মত উপজ্র" শুরু 
করেচে। সর্বনাশ । 

এই সময় নীচে মারধরের শর্ধ শোনা গেল। এও নতুন নয়, হরি সা 
মদ থেয়ে এসে কমলাঁকে ঠেঙার মাঝে মাঝে-_পর়সার খাতিরে গায়ের 
কালশিরে ঢেকে আবার হাসতে হয় কমলাকে। কিন্তু-- 

শরৎ ব্যন্ত হয়ে বললে, না দেখুন, আমাদের বাড়ীতে নীচের ঘরেই। 
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কমলার থরের দিকে মনে হচ্চে । ধান, যান, আপন শীগগির যাঁন_- 
দেখুন-_টলুন যাই আমরা | কে হয়তে| বদমাইস ঘরে ঢুকেচে-_ 

টেঁচামেচি বাড়লো। আর রক্ষা হয় না। হরি লা গার্দভের মৃত 
টেগনি জুড়েছে। হরি সা যে একদিন মাটি করে দেবে সব, হেনা তা 
জানতে | সেই লক্বা কথাওয়ালা গিরিন এই অময় আসুক না দেন 
যাক। ৃ রা 

কমলার গলার কান্না মেশানো আর্ত সুর শোনা গেল--ও ছির্ভি 
তোমরা এসো, আজ আমায় মেরে ফেলে মুখপোড়া-মশার পারি &,. 
দি্দি--উঃ আর রক্ষা হয় না। তবু গ্াকটদ্‌ হেন! মরীয়া হয়ে শেষ 
চাল চাঁললে। মুখে দিব্যি শান্ত হাসি এনে বললে'**ও আমাদের বাড়ী 
না, পাশের বাড়ীর সেই বুড়ো মাতাঁলটা। ছাদ থেকে মনে হয় ধেন 
আমাদের বাড়ী। রোজই শুন্চি। যাবেন না শীচে--জানলা দিকে 
ওদের ঘরটা দেখা যায় কি না? আমাদের দেখলে আবার গালাগাল 
করবে। আমি তো এ সময় সিঁড়ি দিবে নামি নে-_ 


সাত 

এদিকে কমলার চীৎকার তখনও শোনা যাচ্চে। 

শরৎ বললে, ও তো পষ্ট গঙ্গাজলের গলা-মাপনি কি বলচেন ? 

তারপর সে নিজে এগিয়ে গিয়ে কমলার ঘরে ঢুকলো। গিয়ে য| 
দেখলে তাতে পে অবাক হয়ে গেল। কমলা মেঝেতে গড়ে কাদচে, 
একটা কালো মোটামত লোক তক্তপোষের গপর বসে, তার হাতে 
একখানা পাখা । পাখার বাঁটের দ্রিকট। উচিয়ে বোধ হয় কিছুক্ষণ 
মাগে সে কমলাকে মেরেছে, কারণ পাখাখানা উল্টো করে ধরা রয়েছে 
(লোকটার হাতে। 
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শরখকে দেখে কমগা দিশাহারা] ভাবে যললে, আমায় মারচে গঙ্গাজ। 
--আমায় বাচাও-. 

শর কমলার হাত ধরে বললে, তুমি চণে এসো আমার সঙ্গে-_ 

মোটামত লোকটা! গর্জন করে বলে উঠলো, ও কোথায় যাবে? 

পরন্দণেই সে শরতের দ্বিকে ভাল করে চেয়ে বললে, সুর নরম করে 
চারে মত রসিকতার সুরে বললে, তুমি কে চাদ? 
রী শরৎ এস কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে কমলার হাত ধরে তাকে 
ঘরের ধাইকে আনতে গেল! ্‌ 

বুড়ো লোকট। বললে, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্চ টা? ওকে আমার 
দরকার জাছে-তুমিও এখানে বসো না একটু--কোন্‌ ঘরে থাকো? 

পুরে কমলার দিকে চাহিয়া কড়া সুরে বলল, এই যাবি নে। বোন 
বলচি? 

শরৎ বললে, আপনি একে মারচেন কেন? 

--আমার ইচ্ছে--তুমি কে হে আমার কাজের কফিয়ৎ নিতে এসো? 
আমার নাম হ্রি সা।' বৌবাক্ষারে আমার দোকানে ছাপার হাজার 
টাকার অল বিক্রী হয় মাসে--শুধু জল, বুঝলে চাদ। বোতণশুর' 
অল-_ 

শরৎ ততক্ষণ কমণার হাত ধরে ঘরের বাইরে এনেচে। কমলার 
পিঠের কাপড় তুলে দেখলে, পিঠের অনেক জায়গায় লম্বা লম্বা * .দর 
দ্ধাগ। হেনা কখন এসে নিঃশকে ওদের পেছনে ধ্রাড়িয়েছে। শরৎ তার 
দিকে চেয়ে বললে-_ দেখুন, ওই কে একজন লোক কি রকম মার মেরেছে 
_কে ভাই উনি তোমার? 

কমল চুপ করে রইল, তথনও সে নিঃশবে কাদচে। 

এ কথার উত্তর দিলে স্বয়ং হরি সাঁ। কমলার পিছনে পিছনেই নে 
ঘরের বাইরে এসে বললে--আমি কে ওর? গুধু ওকে জিজ্ঞেস করো 
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ওর পেছনে কত টাকা খরচ করেচি আমি। হাঁড়কাটা গলির দোকান- 
থানাই উড়িপ্নে দিয়েচি ওর পেছনে -"মামার-_-আচ্ছ! আমি বসচি গিম্বে 
ঘরের মধ্যে। ও পাচ মিনিটের মধো ঘরে আম্ক-_ 

শরৎ এতক্ষণও খুব খারাপ কোনো সন্দেহ করেনি। কমলার 
কোনো গুরুজন হবে এতক্ষণ ভেবেছিল--যর্দিও লোকটার কথাবার্তার 
ধরণে সে রাগ করেছিল খুব।. কিন্ত এবার তার বুকের মধ্োটা, যেন 
হটাৎ ধক করে উঠলো, এ কোন সমাঁজে সে এসে পড়েছে যেখানে দাঁদা- 
মশায়ের বয়সী বুদ্ধ নাতনীর বয়সী মেয়ের সম্বন্ধে এ ধরণের কথাবার্ী 
বলেঃ সে কোথা এসে পড়েছে! বুড়ো লোকটার সঙ্গে কমলার 
সম্পর্কে কি? 

প্রভাদের বৌদিপিই বা তাকে এত মিথো কথা বলতে গেল কেন? 

সে ছেনার দ্বিকে তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আপনি জেনেস্তনে আমায় 
ক সব কথ। বলছিলেন এতক্ষণ? আমার আপনাত্রা কোথা এনেছেন? 
এসব কি কাণ্ড! 

হেন! ঠোট উল্টে বললে, নেও নেও গো রাইমণি। আমন সত্তীপন! 
আনেককে করতে দেখেচি-- প্রথম প্রথম যারা আসে, সবাই সতী থাকে 
কত দেখলুম, কত হোল আমাদের এ চক্ষের সামনে 

শরৎ রাগের সুরে বললে, তার মানে? কি বলচেন আপনি? 

_ম| বলচি তা বলচি, ভেবে দ্যাখে।। আর ঢৎ দেখাতে হবেনা 
ভোমাকে। বেরিয়ে এপেচ তো প্রভাসের আর গিরিনের সঙ্গে- -কোগায় 
এসে পড়েচ বুঝতে পার5 না? তোমার এ কুল ও কুল ছকুপ গিয়েটে। 
এখন যেখানে এসে উঠেচ যেখানেই থাকো-স্থুখে থাকবে৷ তোমার 
বাব| এখানে নেই--চলে গিয়েচে কাপ। তুমি এখানে গুদের সঙ্গে 
পালিয়ে এসে উঠেচ শুনে 

শরতের মুখ থেকে হঠাঁৎ সব রক্ত চলে গিয়ে সমস্ত মুখখান। ফ্যাকাসে 
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ৃ ৃ 
হয়ে গেল। সে হ্থী করে হেনার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সুখ দিয় 
ফোনো কথা বার হোল না, শুধু তার ঠোট ছটি কাপতে লাগলো । 

ওর অবস্থা দেখে হেনার ভয় হোল। 

যাঁডীলনীর ঢৎ দ্বাখো আবার! ফিট টিট হবে নাকিরে বাবা! 
আঃ কি ঝঞাটেই তাঁকে ফেলে গেল ওই কথার ঝুড়ি গিরিনটা। এসে 
সামলাক এখন তাল | 

সে কাছে এসে বললে, তাই ভাই তুমি তো আর জলে নেই? ভয় 
কিসের? আমি তো বলছিলাম তোমার সব হবে। থাকো না এখানে 
আমাদের এই বাড়ীতে | তোমায় মাথার করে রেখে দেবে এখন ওরা । 
মটোর বলো, কালই মটে!র হবে। রেডিও হবে, কলের গাঁন হবে- 
য1| আমি বলেচি। আপাদমস্তক জড়োয়! দিয়ে মুড়ে দেবে--ভয় কিতের 
তোমার? চাঁকর-চাকরাণীর মাথায় পা দিয়ে বেড়াও। মুখের কথা 
খসাঁও, কাঁল থেকে সব ঠিক করে দেবো-কি হবে সেই ধাবধাঁড়ী 
গোবিনপুরের অঙ্গলে__ 

শরৎ এতক্ষণে বেন সম্ঘিৎ ফিরে পেল। 

_বললে এমন লোক আপনারা-ত1 আমি ভাবিনি! মাথার 
ওপর ভঙ্গবান আছেন, আমি জানতাম না। সরল বিশ্বাস করেছিলাম 
প্রভাব-ার্দার ওপর। ভাইয়ের মত দেখতাম! আপনাদের ভেবে, 
ছিলাম ভদ্রঘরের মেয়ে। আমার বোকামির শাস্তি যথেষ্ট হয়েচে-_ 

কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল | 

হেনার মন যে পথকে আশ্রয় করে পোক্ত হয়েছে, সেই পথের ওর 
সংকীর্ণ দৃষ্টি ও মনুব্যত্বকে শৃঙ্খলিত করে রেখেচে। পাপের পথে যে মনে 
বানু হয়ে পড়ে, পুণোর আলো প্রবেশ করবার বাতায়ন-পথ তাঁর নিজের 
অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে রুদ্ধ হয়ে যায়। 

ছেনার মন গলবার নয়। 
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সে বললে, কেন কান্নাকাটি করচে৷ ভাই? প্রথম প্রথম অবিত্তি 
একটু কষ্ট হয়--কিন্ত জগতে এসে স্থখের মুখ যদি ন| দেখলে তবে করলে 
কি? এখানে দ্দিব্যি স্থথে থাকো--পায়ের ওপর প1 দিয়ে বলে খাঁও-_ 
সব সয়ে যাবে। | 

শরৎ বললে, আপনি দয়া করে আর কিছু বলবেন না। আমি গরীব 
লোকের মেয়ে, আমি বামন মেজে ভাত রেধে কাঠ চ্যালা করে মংসার 
করে এসেচি এতকাল, এক দ্বিনের জন্যও ভাবি নিযে কষ্টে আছি। 
আপনাদের স্থথ নিয়ে থাকুন আপনারা 

এই সময় অগ্রত্যাশিত ভাবে ছুপ, ছুপ করে শি'ড়ি দিয়ে উঠে এল 
গিরিন। 

তাকে দ্বেখে হেনা যেন অকুলে কুল পেয়ে গেল। তার দিকে ফিরে 
বললে, এই যে! বাপরে বাপ! এত বন্ধি পোয়াবার জন্তে আমি 
রাজি হই নি তা বলে দ্িচ্চি। ওই নাও, সব খুলে বলেচি_-যা বোঝো 
করো। 

গিরিন বললে, কি, ও বলে কি? 

জিগ্যেস করো, তোমার সামনেই তো বিরাজ করচে সশরীরে-__ 

গিবিন শরতের দ্রিকে ফিরে বললে, কি? বলচ কি তুমি? তোমার 
বাবা তোমার কথা সব গুনে পাপিয়েচে। এখানে থাকো পরম সুখে 
থাকবে-_ 

শরৎ বললে, আপনি আমার কোনে! কথ। বলবেন না। আমায় 
ছেড়ে দিন দয় ক'রে--মমি গায়ে চলে যাবো বাবার কাছে-_ 

গিরিন বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে বললে, সে গুড়ে বালি। এতক্ষণ 
গায়ে রটে গিয়েছে সব । কোথায় দু-দিন ছুরাত কাটিয়েচ গাঁয়ের সবাই 
জেনে গিয়েচে। আর ঘরে জায়গা নেই তোমার-_-এখন যা! বলচি তাতে 
রাজি হও চাদ 
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| শরৎ হঠাৎ তীন্র, পুরুষ কঠে বলে উঠলো--খবরদার, আমাকে য়! 
তা বলবার কোনো এক্তার নেই আপনার জানবৈন--লাবধানে কথা 
বলুন-.. 
_ গিরিন কৃত্রিম ভয়ের ভাণ করে হেনার পেছনে লুকোবার অভিনয় 
করলে। বললে-_-ও বাবা, শূলে দেবার না ফীপসিতে লটকাঁবার হুকুম 
হয়ে গেল বুবি। তাল সামলাও হেশাবিবি-_- 

শরৎ বললে, সে দিন নেই, আজ মামার বাঁবা গরীব, আমরা গরীব 
নইলে আপনাদের মত ছোটলোককে শুলে ফাসে দেওয়া খুব বেশি 
কথা৷ ছিল না গড়শিবপুরে--যাঁক্‌, আমায় যেতে দিন, আমি চলে 
যাবো 


গিরিন বললে, কোথায়*্যাবে চাদ? সে পথ বন্ধ--আমি তো 

শরৎ বলে উঠলো, আবার ওই ইতরের মত কণা । আমি কোনো 
কথা শুনবার আগে আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান--ভদ্রলোক 
বলে ভূল করে ঠকেচি_ 

শরতের কথাবার্তার ভ্গির মধ্যে ও কণস্বরে এমন কি একটা জনি 
ছিল যাতে গিরিন কু যেন সাময়িক ভাবে তয় খেয়ে চুপ করলে। 

হেন! ওকে আড়ালে চুপিচুপি বগলে, কেন ও বাড়াগনীকে রাগাচ্চ। 
রাগিয়ে কাজ পাবে না ওর কাছে । 

-বাপরে! কেবলই যে ফোঁস ফোস করে? আজ ওকে “নে 
রাখো- 


-আমি পারবো না, আমার থিয়েটার আঙজ্গ_- 

--তুমি নিয়ে যাও কমলাকে। হরি সাকে আমি নিয়ে ফ্ল্যাটে তালা 
দিয়ে যাচ্চি। থাকুক এখানে চাবি দেওয়া আঁটকানো-- 

হেন! ফিরে গিয়ে বললে, তোমার কথ। হোল। বাড়ী যাবে কোথায় 


। 


কেদার রাজা হ৩৪ 
জেখানে সব রটে গিয়েছে--গীয়ে যাষে কোন মুখে? এখানে সুখে 
থাকবে। 

--সে ভাবন! আপনি ভাববেন না। আমার যেদিকে দু'চন্ষু ধায় 
চলে যাবো । মাগঙ্গা তো আছেন, শেষ পর্যন্ত । এমন কি করেছি 
ভাঁমি ঘাঁতে মা আমায় কোলে স্থান দেবেন না? 

শরতের গল। আবার কান্নার বেগে আটকে গেল। বললে--লোককে 
বিশ্বাস করে আজ আমার এই দশ'--কি করে জানবো যে মানুষের পেটে 
এছ থকে! | 

হেন] বললে। আচ্ছা, তাই হবে। না হয় মোটরে করে তোমাকে 
ইট্টিশানে রেখে আসুক--দেখে আমি নীচে-- 

সে চলে গেল। কমলাকে গিরিন কি বলতে নিয়ে গেল পাশে । 
শরৎ খানিকক্ষণ ঈড়িয়ে দাড়িয়ে হেনার ওপরে উঠে আসবার অপেক্ষা 
করলে। তারপর তার দেরি হচ্চে দেখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে 
দেখলে বাইরের দরজা বন্ধ । বাইরে থেকে ওরা ঘরে তাল! দ্রিয়েচে। 

শব আবার ওপরে উঠে এল । একবার মনে করলে ভাঁল। দেয়নি, 
গলা গাড়ীর সন্ধানে গিয়েচে। আনতে দেরি হচ্চে হয় তো]। 

শরৎ এসে চুপ করে ওপরে অনেকক্ষণ বসে রইল। 

বাড়ী নিজ্জীন, নিস্তব্ধ । জলতেষ্টা গেয়েচে বড়, জল আছেও কিন্ত 
এবাড়ীতে সে জলম্পর্শ করবে না, জলতেষ্টায় মরে গেলেও না। প্রভাখদা”র 
খাবান কি সত্যিই অসুখ? হয়তো! সব মিথ কথা ওদে।। ওদের 
কথাতে বিশ্বাস করেই আজ তার এই দশা । প্রভাসও লোক ভাল নয় 
নিশ্চয়ই । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ আপসেনা। শরৎ জানাল] দিয়ে 
পাশের বাড়ীতে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে । কোনো লোক দেখা 
গেল না । ছু'ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল শরৎ বসে বসে হাপুস নয়নে 


২৩৪ কেদার সাজ! 


কাদতে লাঁগলো। অম্পূর্ণ অসহায়, কেউ তাঁফে জানে না, কেউ চোন 
না। কিসে এখন করে? 

শেষ পথ্যন্ত সে ভাবলে, এও ভালো, ছু গরুর চেয়ে শুন গোয়ালও 
ভালো। ওরা না আলুক, সে এখানে না থেয়ে মরবে | মরতে তাঁর তয় 
নেই। একবার আশা! ছিল বাবার সঙ্গে দেখা করে সব কথ] খুলে বলে_- 
কিন্তু বাবার দর্শনলাভ আৃষ্টে বোধ হয় নেউ। 

বিকেল হয়ে আসচে। পাশের বাড়ীর গায়ে লম্বা ছায়া পড়েচে। 
শরৎ বসে বসে একটা উপায় ঠিক করলে । সে যেই দেখবে পাশের 
বাড়ীর জানালায় লৌক, তাকে সে নিজের অবস্থার কথা জানাবে | তাঁর 
কথা শুনে দয়া হবে নাকি ওদের? বাড়ীর চাঁবিট খুলিয়ে দেবে না 
তারা? 


হঠাৎ সে দেখলে পাঁশের বাড়ীর জানালায় একটি যেয়ে 
ঈাড়িয়ে। 

সে চেচিয়ে বললে, গুদ্ুন, এই যে এদিকে. 

মেয়েটি ওর দিকে বিশ্বের দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আমায় বলচো-_কি 
ভাই? 

মান্দায় এ বাড়ীতে আটকে রেখেচে। আমি পাড়া থেকে 
এদেচি--আমায় দোরট] খুলে দিন-_-দয়া করুন আমার ওপর | 

-এ তো! হেনাদিদির বাড়ী। হেনা নেই? 

_হেনাকে জানি নে। তবে কেউ এখন এবাড়ীতে নেই। আমায় 
তাল! দিয়ে বন্ধ করে বেখে চলে গিয়েচে-- 

তোমার বাড়ী কোথায়? 

অনেক দুরে। গড়শিবপুর বলে একটা গীঁ-ষশোর জেলা 

--এখানে কার সঙ্গে এসেচ? 

প্রতাপ আর অরুণ বলে ছুজন লোক--আমাদের গায়ের-_ 


কেদার রাজ। ৩৫ 


মেয়েটি যুচকি হেলে বললে, তারপর ঝগড়! হয়েছে বুঝি? থাকে? 
ভাই থাকো । এসেচ যখন, তখন যাবে কোথায়? 

শরৎ ব্যগ্রস্বরে বললে, না না_আপনি বুঝতে পারচেন না। ওর) 
আমায় ঠকিয়ে এনেচে, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে । আমায় ঘোর খুলে 
ধিন কাউকে বলে দয়া করে_-মামায় বাচান--আমার সব কথা শুনুন-_ 

মেয়েটি ঠোট উপ্টে বললে, সবাই বলে ঠকিয়ে এনেচে। তবে 
এসেছিলে কেন? ওসব আম কিছু করতে পারবো না__কে হাচ্গামা 
পোয়াতে যাবে বাপুতোমার জন্তে ? যারা এনেচে, তাদের কাছে 
বোঝাপড়া করো গে 


কথ! শেষ করে মেয়েটি জানাল! থেকে সরে গেল। শরৎ জানতো 
না যে এপাড়ায় আশপাশের বাড়ীতে যে-সব স্ত্রীলোক বাস করে, তারা 
কেউ ভদ্রঘরের নয়, মনে, চরিত্রে পেশায় তারা হেনারই সগোত্র। এদের 
কাছ থেকে সাহায্য ভিক্ষা নিক্ষল। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। বিকেল বেশ ঘনিয়ে এসেটে। এমন সময় 
সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ শুনে শরৎ তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরের বারান্দায় 
এসে দেখতে গেল। সিড়ি দিয়ে উঠে আসচে একা কমলা । ওর পেছনে 
কেউ নেই। ওকে দেখে কমল। হাসিমুখে বললে__কি ভাই গঙ্গাজল? 

তারপর তাড়াতা'ড় দ্র-তিনটা সিঁড়ি একলাফে ডিডিয়ে এসে 
শরতের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, গঙ্গাজল--কি কষ্ট ওর! তোমাকে দিলে ? 
কোনো ভয় নেই ভাই, আমি যখন এসে গিয়েচি । তুমি পাঁাও_-আমি 
লুকিয়ে দেখতে এসেছিলাম তোমার কি দশ! হচ্ছে__হয় তো এতক্ষণে 
একট উপায় হয়েচে ভেবেছিলাম । তুমি চলে যাঁও-মামার কাছে এ 
বাড়ীর একট। চাবি থাকে,তাই রক্ষে। 

এতক্ষণ শরৎ কথ! বলবার অবকাশ পায় নি, এত তাড়াতাড়ি সব' 
ব্যাপারট। ঘটলো । 


২৩৬ কেদার রাজ! রি 

লে এইবার বললে, ভগবান আছেন গঙ্গাজল, তাই ভোষাঁয় পাঠিয়ে 

দিয়েছেন ভাই_-আমার তো আর কেউ ছিল না- 

কমল! বললে, তুমি ভাই তাড়াতাড়ি নেমে চলো জিনিষপত্র কিছু 
এনেছিলে--সুটকেশ কি পুটুলি ননেই ?'"এসে। নেমে | গিরিনবা 
এসে পড়তে পারে। আমায় দেখলে গোলমাল করবে। হেনা-দি 
থিয়েটারে গিয়েছে-সে আজ এখুনি আসবে ন1। 

শরৎ ওর সঙ্গে ফুটপাখে এসে ফীড়ালো। 

কমলা! বললে, ভাই, তৃমি এখন কোথায় যাঁবে? 

-যেধিকে দুই চোখ যায়__-ভগবান আঁমাঁর হাত ধরে যে পথে নিয়ে 
যাবেন। আমাদের গড়ের ভাঙা দেউলে সন্দে পিদিম দিয়েছি জ্ঞান হরে 
পর্ষ্ন্ত--তিনি পথ দেখিয়ে দেবেন আমায় পথ না হয়, মাগগ্গ! আর 
কোল থেকে ঠেলে ফেলবেন নাঁ। 

কমলার চোখ জলে ভরে উঠলো । সে বললে, আমরা নরকের কীট, 
ভাই, তোমার মত মেয়ের পায়ের ধুলো পড়ে আমাদের পাপের বাস! 
পবিত্র হয়ে গেল। একটু সাবধানে থেকো, তোমার রূপ যে কি তুমি 
নিজে জানো না, আমাদের মাথা ঘুরে যায়। পুরুষের দোষ কি দেবো! 
তারপর সে, আঁচল খুলে পাচটা টাকা নিয়ে শরতের হাতে দিয়ে বলগে 
এই টাকাকটা সঙ্গে রাঁখে। দিদি । দরকার হবে, ছোট বোনের কাছ 
থেকে নিতে তজ্জানেই। সুসময় আসে, অনেক রকমে শোধ দিতে 

গারবে। 

শরৎ বপলে, তুমিও কেন চল না আর সঙ্গে? এই কষ্ট সহা করে 

মার খেয়ে কেন এখানে পড়ে থাকো? চলো ছুই বোনে পথে বেরুই 
তগবানের নাম ক'রে। তিশি নিরুপায়ের উপায়, একটা কিছু করে 
দেবেনই তিনি-- 

কমলা বিষগ্ন মুখে বললে, না দিত্ি। আমার তা হবার নয়! আমার 


কেদার রাজ। ২৭ 
মা এখানে--মার বয়েস হয়েছে--তাকে ফেলে যেতে পাঁরবে। ন।। 
তাছাড়া! আরও অনেক কাল এই পথের পথিক এক পুরুষে নয়, অনেক 
পুরুষে। আমাদের উদ্ধার নেই--আমি যাবো বললেই যাওয়া! হবে 


না। বীচি মরি এখানে থাকতে হবে। গোঁবরের গাদাতে জন্মেছি 
গোবরের গার্ধাতেই মরতে হবে। 


চে 


শরৎ কমলার চিবুক ধরে আদর করে বললে, না ভাই, গোবরের 
গাদা তুমি পন্পফুল__ 

কমলা অশ্রুসজল চোখে মাথা নীট করে বললে, একটু পায়ের ধুলো 
দাও ধিধি। ছোঁট বোন বলে মনে রেখো যেখানে থাকো-_আমার 
আর দেরি করবার যো নেই-- 

কমলা বিধায় নিয়ে জরুতপদে চলে গেল। 


কমলা চলে গেলে শরৎ বড় একা মনে করলে নিজেকে । এতক্ষণ 
তবুও একটা অবলম্বন ছিল, তাও গেল। এখন থেকে সে সম্পুর্ণ একা, 
নিঃসহাযঘ়। কখনো এমন অবস্থায় পড়েনি জীবনে | কোথায় ষে এখন 
বায়? বেলা পড়ে এসেছে-এই বিশান অপরিচিত অর সামনে । 
জুনি্দিষ্ট পথে চিন্তাপারাকে চাপিত করবার শিক্ষা ওর নেই_যারা এ 
বিষয়ে আনাড়ি, তাদের চিন্তা যেমন খাপছাড়া ধরণের, গুর বেণাতে তার 
বাতিক্রম হোল। শরৎ ভাবলে-_কাণীঘাটে গিরে গঞ্গান্নান করে দ্ধ, 
হই-যা কিছু পাপ যদি বটে থাকে কিছু, গঙ্গার ডুব গিয়ে কেটে যাঁবে 
এখন-__ 

একটা ঘোড়ার গাড়ী যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। গাড়োয়ান এ পাড়াতে 
থাকে-_এ পাড়ার স্ত্রীলোকদের সে চেনে-সওয়ারি খুঁজবার চেষ্টায় 
বললে, গাঁড়ী চাই? 
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শরৎ যেন অকূলে কুল পেলে। গাড়ী ডেকে নিজে সে চড়তে 
পারতো ন1-কি করে গাড়ী ডাকতে হয়,কি বলতে হয়, এ সবে সে 
অনভ্যন্ত। সে বললে, আমাঘ্র কালীঘাট নিয়ে যাবে? 

--কেন যাবো নাবিবিজান? চলো-- 

কত ভাড়া দিতে হবে? 

-ভিন টাকা দিও, তোমার্দের এ পাড়ার ভাড়া তো বাধাই 
আছে! ওই খেঁদি বিবি যায়, বড় পারুপবিবি সেদিন গেল--তিন টাক! 
দিলে। আমি ঘান্তি লেবো না। 

শরৎ দরধস্তর করিতে জানে না। ছু'ট'কার জায়গায় তিন টাকা 
গাঁড়ায় সওয়ারি পেয়ে গাড়োঁয়ান মনের আনন্দে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। 
গড়ের মাঠ দিয়ে যখন গাড়ী চলেছে, তখন শরতের মনে হোল একট! 
বিশাল জনঝোতের মধো সেও একজন | প্রকাণ্ড মাঠটার মধ্যে দিয়ে 
কত রাস্তা, কত গাড়ী ঘোড়া, টম গাড়ী, মোটর গাড়ী, লোকজন ছুটেছে, 
চলেছে__দূরে গঙ্গাবঙ্ষে বড় বড় জাহাজের মাস্তল দেখা যাচ্ছে। সকলের 
ওপর উপুড হওয়া নীল আকাশের কতটা দেখা যাচ্ছে, মুচুকুন? ঠাপা" 
গাছের সারির নীচে সাহেবদের ছেলে-মেয়েদের ঠেলে নিষ্ে লেড়াচ্ছে 
ছোট ছোট ঠ্যাল। গাড়ীতে-জীবনটা ছোট নয়, সংকীর্ণ নয়__এন বড় 
জগতে যর্ধি সবাই বেঁচে থাকে শিক নিজের পথে- সেও থাকবে । 


ভগবান তাকে পণ দেখিয়ে দেবেন। 
গাড়ীতে বসেই গতির বেগে মন যখন পুলকিত, তথন অনেক খা 


এমন অল্প সময়ের অন্তে আসে, শবীরের জড়তার সুদীর্ঘ অবসরে নিশ্রভ 
ও অলস মন যা কথনো দেয় কল্পনা করতে পারে না। 

এই অল্প সময়টুকুর মধোহ শরৎ অনেক কথা ভেবে ঠিক করলে । সে 
আর গড়শিবপুরে ফিরবে না। 

বাবা সেখানে গিয়ে আছেন, হয় তো তিনি গিয়ে বলেছেন মেয়ে 
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ষ্টার মারা গিয়েছে । লে গেলেই গ্রামে কলঙ্ক রটবে। সে কলস্কের 
হাত থেকে বাবাকে সে রক্ষা করবে। ও 

কোথায় সে যাবে? তাসে জানে না আজ, যদি কধনো কারো 
অনিষ্ট চিন্তা না করে থাকে জীবনে, কখনে| অন্তায় না করে গাকে-_ 
তবে সে সবের জোর নেই জীবনে? 

কালীঘাটে পৌছে সে গঙ্গায় ডুব ধিলে, তার পর আর কোথাও 
যাওয়া নিরাপদ নয় ভেবে সে কালী-মন্দিরের সামনে চুপ করে বসে 
রইল । 

সন্ধ্যার আরতি আরম্ভ হোল। কত যেয়ে সাজগোজ করে আরতি 
দেখতে এল। তার মধ্যে ওচুপ করে বসে বসে সকণের দিকে চেয়ে 
দেখলে। কত বৃদ্ধা এসে দরের কাছে ওর পাশে বসলো। রাত্রি 
বেশি হোল। ও ভাবলে কোথায় যাবে এখন। কোনো জারগা নেহ 
যাবার। এত বড় বিশাল সহরে অসহায়, তরুণী নারীর পক্ষে নিরাপদ 
স্থান কোথায় এই দেবমন্দির ছাড়া । স্ুৃতরাৎ সে বসেই রইল। বসে 
বসে মনে পড়লো! বাবাঁর কথা । গড়শিবপুরের জ্ঙ্গল-ঘেরা বাড়ীতে 
বাবাকে একা হ্য়তো এতক্ষণ হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হচ্ছে। আনাড়ি 
মানুষ, কোন দিন আবনে কুটোট! ভেঙে দুখানা করার অভ্যেস নেই, 
বেহাল! বাঞ্ধিয়ে আর গান গেয়েই নিশ্চিন্ত দিনগুলো কাটিয়ে এসেচেন 
বাবা-শরৎ তার গায়ে আটুকুও লাগতে দেরনি,. আজ সে থেকেও 
নেই, বাবার কি কই হচ্ছে! হার কথ! মনে ভেখে বাবার কি শাস্তি 
আছে? 

শরতের চোখে জগ এল। বাবার কথা মনে পড়লে মন হু-ছু করে) 
সে কিছুতেই চুপ করতে পারে না, ইচ্ছে হয় লে এখুনি ছুটে চণে বায় 
সেই গড়শিবপুরের ভাঙা বাড়ীতে, বড় কাঠাল কাঠের পিডিখাণ। বাবাকে 
পেতে দেয় রান্নাবরের কোণে-_-একটা চটা! ওঠা কলাই-কর। পেয়াগায় 
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বাবাকে চা করে দিয়ে ছোট্র খুকীর মত বাঁধার মুখের দিকে চেয়ে বসে 
বসে গল্প শোনে । | 

মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে একজন সন্নযািনী ধূনি জালিয়ে বসে 
আছে---ওর নজর পড়লো | তার চারিপাঁশ ঘিরে অনেক মেয়েছেলে 
জড় হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ ওষুধ নিচ্ছে, কেউ শুধু বা কথা 
উুনচে। শর সমস্ত মন প্রাণ গিয়ে এই গেবমন্দিরের পবিজ্রতা অনুভব 
করতে চাইছিল--যে ঘরে সে মাজ দুদিন কাটিয়ে এসেছে তার সমস্ত 
গ্লানি, অপবিত্রতা, পাপ এই দেবারতনের ধৃপধুনার শৌরভে, শঙ্ঘঘণ্ট।র 
ধ্বনিতে, সমবে5 ভক্তমগ্ডগীর প্রাণের নিবিড় আগ্রছে যেন ধুয়ে যাঁর, 
মূছে যায়, শুন্র হয়ে ওঠে, নির্মল হয়ে ওঠে কালীঘাটের মন্দিরের 
সেবকর্দের লোভ যেখানে উ্টগ্র, পুজাীদের অর্থ শোষণ করবার হীন 
আকাজ্ষ। সব ছাপিয়ে ঘগানে প্রবল হরে উঠেচে-পুজার মধ্যে ব্যবসা 
এসে ঢুকেছে, বৈষধিকতা এগে টুকেচে-সে সব দিক পল্লীবাপিনী 
শরতের জানা নেই । তার মুগ্ধ মনের তক্তি ওর চোখে যে অঞ্জন 
মাবিয়েছে, তার সাহাযো গ্রাসীন ভারতের শংস্কারপৃত বাহাম্ন পীঠের এক 
মহাপীঠছন জাগ্রত হয়ে উঠেছে ও মনে, বুদ্ধপেবের সেই অমর বাণী 
মনই জগতকে সাইট করেশরতের মনে মহারুদ্রের চক্রচ্ির দৃক্ষকা? 
সতীর দেহাংশ সতী নারীর তেত্র ও পাহিব্রভোর প্র তীক স্বরূপ এখানকার 
মাটিতে আশ্রর নয়েচে। এই মারি তার মনে তেজ ও বল দিক 
সন্ন্যামিনীর সামনে বসে সে সারারাত কাটিয়ে দিলে । কিছু 'কছু 
কথাও হোল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে । সামান্ত কিছু ফলমূল কিনে ক্ষুন্িবৃত্তি 
করলে। 

সন্ন্যালিনী বললে, বাড়ী কোথায় তোমার? 

--গড়শিবগুরে। 

--এখানে কোথায় থাকো? 
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_কোথায় নামা। মন্দিরেই আছি এখন। আশ্রয় নেই কোথাও । 

তোমাকে দেখে মনে হচ্চে তুমি বড় ঘরের মেয়ে। কে আছে 
তোমার? কি করে এখানে এলে মা একটা কথা জিগ্যেস করি কিছু 
মনে কোরো না-কারো সঙ্গে--মানে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল? 

কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই শরতের সরল, তেজোদৃণ্ু 
মুখের সুকুমার রেখার দিকে, তার ডাগর কালো, নিষ্পাপ চোখ ছটির 
দিকে চেয়ে অন্যামিনী এ প্রশ্ন করার জন্তে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়লো । 

শরৎ মুখ নীচু করে বললে, না, মা। ও সব নয়। তবেসব তো 
বোঝেন, মেয়েমান্ুষেৰ অনেক শক্র-বিশেষ করে মা, যে সকলকে বিশ্বাস 
করে তার শক্র এখন দেখচি চারিদিকেই | ভুপিয়েই এনেছিল বটে মা-- 
তবে আমি তুলে আমি নি। বুঝলে মা? 

তোমার বয়েস কত মা? 

_-সাতাশ বছর | 

-কিন্তু তোমার রূপ এই বয়েস বাঁ আছে, তা কুড়ি বছরের যুবতীরও 
থাকে না। তোমার বড় বিপদ এই কলকাতা হরে । আমার এখানে 
থাকো- কোথাও গেলে তোমার বিপদ ঘটতে দেরি হবে না মা। 

শরতের চোখ ছাপিয়ে জল পড়লো । এই তো মা দক্ষরাণী সতী 
তাকে আশ্রয় দিয়েচেন। ঠাকুর-দরেবতার মাহাত্্য কলিকালে তবে 
নাকি নেই? বাবা তে নাস্তিক, অন্ধ্যেআহ্িকট। পর্য্যন্ত করবেন না। 
পে কত বকুনির পরে জোর করে আসন পেতে বাবাকে আক্কিকে 
বসাতো। বাবার কথা মনে পড়তে শরতের চোখের জল আর থামে না। 
বাবাকি আর অন্দে আক্বিক করচেন? উত্তর-দেউলে এই সন্ধ্যার 
বাছুড়নথের জঙ্গল ঠেলে কে সন্দে-পিপিম দিচ্ছে আজকাল? কেউ না। 

বহুদূর থেকে সে দেখতে পায়, ভগ্ন দেবীমুদ্তির পায়ের চিহ্ন বনে- 


জঙ্গলে নির্দেশহীন কালো নিপীথ রাত্রে এমনি অমনি পড়ে ভয়ে শিউরে 
৯১ 


ক 
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উঠে কুটার়ের ঘরে অর্গলবন্ধ করবার জন্টে সে আর সেখানে নেই। 
রাঁজলক্মী? সেকি আছি-সে আর সেখানে আসে না। কেনই বা 
আসবে? | 

শরৎ গেখানে রইল সেদিনটা। সন্ধ্যার পরে অনেকগুলি মেয়ে 
আসে-_রোজ শান্্রকথা হয়! শরৎ বড় ভালবাসে শান্তকথ। শুনতে, 
একদিন নকুলেশ্বরের মন্দিরে কতকথা 'হাল। আরও কয়েকটি মেয়ের 
সঙ্গে গেখানে শরৎ গেল। কথকথার পর প্রসাদ বিতরণের পাল!। 
সকলের সঙ্গে শরৎ€ শালপাতা পেতে বাতাসা, শসা, ছোলা ভিজে, 
ফলমুল নিয়ে এল | সন্ন্যাসিনী খ্রাঙ্মণের মেয়ে তিনি স্বপাক ভিন্ন খাঁন 
না, নিজে রা করেন, শরৎকে শাল পাতে ভাত বেড়ে দেন। সারাদিন 
খাওয়া হর না সন্ধার পর রা চড়ে । 

ন্তিন-চার দিন পরে একটি বড়লোকের গৃহিণী এলেন সন্ন্যা্িনীর 
কাছে। ক্লানের ঘাটে বেতে শর২কে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দুপুরে । 
বোঁধ হয় সন্াজিনীর সঙ্গে তার কিছু কথা হয়ে থাকবে শরতের সম্বন্ধে । 
বললেন_তোমাকে দের্খে আমার বড় ভাল লেগেচে। তোমার 
নাম কি? 

_ শরতসন্দরী | 

_কতদদিন সন্ন্যাসিনীর কাছে আছ ? 

_বেশি দিন না। 

- আমাদের সঙ্গে বাবে? 

- কোথায় মা? 

_ আমর! বেরিয়েচি কাশী, গর! করবো বলে। মুখে বলতে নেই 
এখন হবে কি না তা জানি নে। ইচ্ছে তো আছে। আমার বড় 
মেয়ের বিষে হয়েছে লক্ষৌ। সেখানে গিয়ে একবার মেয়ের সঙ্গে দেখা 
করবো । আমি যাচ্ছি আর আমার ঢুই মেয়ে, ছোট ছেলে আর কর্তা। 
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কটা লোক আমাদের দরকার | বয়েস হয়েচে-একা ভরস! করি নে 
বঝক্ধি নিতে বিদেশে । তুমি চলো না কেন আমার সঙ্গে? মাইনে- 
"নে সব ঠিক করে দেবো এখন--কোনো অসুবিধে হবে না । গৌরি 
, বলেছিলেন তোমার কথা । কথা কি জানো, যে সে মেয়ে নিতে 
ধা হয় না| স্বভাব চবিত্বির কার কি রকম না জেনে বাপু নেওয়া 
কথায় না? গৌরি-মা যখন তোমার সম্বন্ধে বললেন--তখন আমার 
তে কোন আপত্তি নেই । 
মহিলাটির প্রস্তাব ভালই--তবুও শরৎ বলল, ভেবে দেখি মাঁ_ 
শপণাকে আমি বলবো এখন সন্দেবেলা। গৌরি-মার কথকথা 
খনি আসবেন তো শুনতে অন্দেবেলা? 
তারপর মন্দিরে ফিরে এল ওবা সান সেবে। 
গিন্নী বললেন, আমি এখন যাচ্ছি মনোহরপুকুব রোডে আমার মেজ 
গগামাইঘ়ের বাড়ী । নাতির অস্্রথ, ভাঁকে গোরীমার কাছে নিয়ে এসে 
হাঢলী ধারণ করবো । জামাই খৃষ্টান মান্তধ, ওসব মানে না। মেরেকে 
বলে ৰেখেচি জাঁমাই আপিসে বেরুলে নাতিকে মোটবে নিযে আসবো। 
ঘবে আমার সঙ্গে? 
শবতের বাবার কৌতুহল হোল। ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী করে 
৪৭! অনেক বাস্ত। গলি পার হয়ে একটা ছোট দোতাঁল! বাড়ীর সামনে 
সে নামলো । শরৎ আশ্চয্য হয়ে ভাবলে, কল্কাভার বড় লোক; 
দেখ ওদের বাঁড়ী ঘর কি রকম-- 
প্রথমে এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে নেমে এসে ধোর খুলেই 
১চিয়ে বলে উঠলো-ও মা, কে এসেছে গ্ভাখো 
একটি সুন্দরী মেয়ে ওপর থেকে নেমে এসে গিন্লীর গলা জড়িয়ে ধরে 
বলল, মা কবে এলে? কথন এলে? চিঠি তো লিখলে না আজ 


মাসচো? একে মা? | 
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--ওকে নিরে এলাম। আমাদের সঙ্গে যাবে। গৌরি মার কাছ 
এসেচে--সেখানে থাকে । পাঁড়াগায়ে বাড়ী-_কোন্‌ জারগাঃ 
গো? 

শরৎ বলল--যশোর জেলায় গড়শিবপুরে । 

মেয়েটি বলল, এসো, ওপরে এসো | 

ওপরের ঘর বেশ চমৎকার সাজানে)। শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে: 
বড় বড় গদি-আট] চেয়ার, মেঝের উপর বড় বড় সতরঞ্চির মত আমন 
পাতা । তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাচ্চে সবাই, তবে আমন পাঁত' 
কেন? এক কোণে একটি ছোট পাথরের মুক্তি, মেয়েটি বলল, তার 
শ্বশ্তরের চেহারা! খড় ডাক্তার ছিলেন, আজ ছ'ব্ছর হোল মার, 
গিয়েচেন । ফুলদানীতে বড় বড় রজনীগন্ধার ঝাঁড়। রান্নীঘরের মধে 
কল, রাম্ন। করতে করতে কগ টিপলেই জল, ভারি সুবিধে । ছ'সাতট' 
বড় কাঠের আলমারি-ভৰ্তি মোটা মোটা বই। সেগুলো দেখিয়ে মেয়েটি 
বলল, শ্বশুর ডাক্তার ছিলেন বড়, নাম করতে পারিনে। তার ডাক্তারি 
বই এগুলো-আরও সাত আলমারি বোঝাই বই আছে, নীচের ঘরে- 
স্বশডরের শোবার ন্গে। 

মেয়েটি শরৎকে কিছু মিষ্টি ও ফল থেতে দিলে । 

তারপর গিশ্লী মেয়ে ও নাতি সঙ্গে তাদের বড় মোটরে আবার 
এলেন কাণীমন্দিবে । বেলা প্রায় তিনটে । শরৎ বলল, ম1, '/ম 
গঙ্গায় একট। ডুব দিয়ে আসি, বড্ড গরম-__ 

আসল কথা গরম নয়। গঙ্গাইীনদেশের মেয়ে শরৎ, গঙ্গাকে কাছে 
পেয়ে সর্ব ডুব পিয়ে পুণ্য সঞ্চয়ের লোভ দমন করতে পারে ন!। 
কিন্তু নান করে উঠে আসখার সময় শরৎ মহা বিপদের সামনে পে 
গেল। ম্নান করে উঠে কুষ্ণকালী লেনের মুখে এসেচে, বা দিকেই 
মনসাতলা ও কৃষ্ণকালীর মন্দিরে একবারে দর্শন করে আসবে- হ্ঠাং 
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দখলে তার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে গিরিন, প্রভাস ও আরও দ্টো। অজান! 
লাক। তারা চারিদিকে কি যেন খুঁজচে। 

এর সঙ্গে গিবিনের একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। গিরিন আঙুল 
দয়ে তার সঙ্গীদের ওর দিকে দেখিয়ে বল্লে_এই যে! তারপর সবাই 
মলে এসে ওকে ঘিরে ধরলে । গিরিন বলল, তারপর? রাগ করে 
'গড়ী করে পালিয়ে এসে এখানে আছ % চলো বাড়ী চলো_ 

সগীদের দিকে চেয়ে বলল, কেমন বলেছি কি না থে ঠিক কালীবাটে 
গ্গেই্ পাওয়। যাবে । আজীর গাঁড়োয়ান দেখ ঠিক সন্ধান দিক্বেছিল। 
খাবা, এ সব ডিটেক্টাভগিরি কি তোমাদের কম্মো।? 

প্রভাস বলল, চলে! শরৎ দিরি, ফিরে চলো-রাগ কেন? আর 
বাগ করে কি বাড়ী ছেড়ে চলে আসতে হর ? 

ওদের কথাবার্তার স্থুরে এমন একট] সহজ্র ভাঁব নিরে এসে ফেলেচে 
এন শরৎ ওদের বহুদিনের শ্াঘা অভিভাবকত্ব থেকে বঞ্চিত করে 
'শজের একগুয়েমি এবং বদমেজাজের দরুণ নিজে চলে এসেচে। ওর! 
“থে উপধারত। পেখিথধে আবার ফিবিয়ে নিতে এসেটে। গিত্রিন বলল, 
নও তয়েছে, কোথার বা। নিরেছ চল দেখি--জিনিসপত্র কিছু আছে- 
ডাছে? প্রভান একখান! গাড়ী ডেকে আনো-এসো7 

শরৎ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণে যেন সন্থিৎ ফিবে পেয়ে বলল, 
মাপনি আবার এসেচেন এখানে পর্যান্ত? কেন এসেছেন, আমি 
মাপনাদের সঙ্গে বাবই বাকেন? আপনাদের সাহস তো খুব। 

প্রভাসের দ্বিকে চেয়ে বলল, আর প্রভাসদা, আপনাকে মায়ের 
পটের ভাইয়ের মত জ্ঞান করতাম_তার সাজা খুব দিয়েছেন। এত 
খারাপ হয় (লাকে তা আমি বুঝি নি। বাবা কোথায়? বাবার খবর 
কিছু আছে? 

গিরিন ওদের দিকে সাট করে চোখ টিপে বগল-_মারে আছেই 
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তো। তিনি তো কাল থেকে এসে আমাদের ওথানে প্রভাসদের বাড়ী 
বসে। সেই জন্তেই নিতে আসা- চলো । 

শরৎ বলল, মিথো কথ | বাবা কখনো আসেন নি। হ্যা প্রভাসদ, 
সত্যি? বাবা এসেচেন সত্যি বলুন_ 

প্রভাস বলল, মিথ্যে বলে লাভ? এসে দেখবে চলো। গাড় 
আনি। 

--গাড়ী আনতে হবে না প্রভাস-দা। বাবা কখনে। আসেন নি 
এলে আপনাদের সঙ্গে এখানে আসতেন । 

আমাদের কথ! বিশ্বাস হোল না? যাবে কি না তাই বলো। 

কলকাত] সহরের রাস্ত।_ একটি তরুণা মেয়েকে ঘিরে তিন চারজ* 
লোককে কথ! কাটাকাটি করতে দেখে দ্ু' একজন লোক জমতে সুর 
করলে । একজন ছোকর!.এগিয়ে এসে বলল, কি হয়েছে মশাই ? 

গিরিন কুণ্ডু, ঈধৎ সলজ্জ সুরে বলল, ও আমাদের ঘরোয়া ব্যাপাঃ 
মশাই । আপনারা যান। 

আর এজজন বলল, ইনি কে? কি বলচেন? আপনারা নিছে 
যেতে চাইচেন কোথায় ? 

প্রভাস বলল, উনি আমাদের লোৌক-__ 

গিরিন বলল, মশাই আপনারা ভদ্দর লোক, চলে যাঁন। আমাদের 
নিজেদের মধো ঝগড়া হয়েছে_মে সব কথা শুনে আপনাদের গাও 
কি? আমাদের মেয়ে মানুষ ঝগড়া! হয়ে রাগ করে চলে এছে.এ তাই 
নিবে যেতে এসেচি। 

কে একজন বাহিরে থেকে বলে উঠলো-ওহে চলে এসো না 
ওসবের মধ্যে থাকবার দরক'র নেই ও বুঝতে পেরেছি । এ জব 
জারগায় ও রকম কত কাণ্ড নিত ঘটচে।-- 

শরৎ অবাক, শ্তস্তিত। এমন সহজ ভাবে এমন 15হজ্ভি চিৎ 
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কথা কেউ যে বলতে পারে তা তার ধারণার বাহিবে। সে এর প্রতিবাদ 
করতেও পারলে না, প্রকান্ রাজপথে অপরিচিত পুরুধ বেষ্টিতা অবস্থায় 
কথা কাটাকাটি করা, চীৎকার করে ঝগড়া করা তার ঘটে লেখা নেই, 
তার স্বভাব শোভনতা! বোধ মুখে যেন হাত চাপা দ্েয়। সে মরে 
যাবে তবুও গথে দাড়িয়ে ইতরের মত ঝগড়া করতে পারবে না। 

লোৌকদল চলে যেতে সুরু করলে। শর এগিয়ে যেতে চাইলে 
গিরিন কু এসে পথ আগলে দাড়িয়ে বলল, নাও চলো-_খুব ঢলান 
ঢলালে রাস্তায় দাড়িয়ে, এতগুলো ভদ্দরলোক জুটিয়ে ফেল্লে চারিদিকে_- 
এখন ফিরে চলে। আমাদের সঙ্গে_বরাগ অভিমান করে কি পালিয়ে 
আসলে চলে চাদ? 

গিরিন যেন ব্রাস্তার লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে এ কথাগুলো টেচিয়েই 
বলল। | 

শরতের হঠাঁত বড় রাগ হোল, গিবিনের মিথ্যা কথায়, ধূর্তামি ও 
শেষের কথার ইতর সন্বোধনে। 

সে বললে, আবার এ কথা মুখে? আপনার সাধ্য নেই এখান 
থেকে আমায় নিবে যান! আমি এখানে চলে এলাম--এখানেও 
আপনারা এলেন? পথ ছেড়ে দিন বলচি- 

শর তখনই মনে ভেবে দেখলে এই দল ধদি তার সঙ্গে বায় বা থে 
মহিলাটির আশ্রয় সে পেয়েছে তারা ঘি এখন এখানে এসে পড়ে, তবে 
এদের সাজানে| মিথো কথায় তাদের মনে সন্দেহ জাগবে এবং তারাতাকে 
কুচৰিত্র ভেবে তখনি পরিতাগ করে চলে ধাবে। তাহ'লে সেএকেবাবে 
অসহায়--এই সব শুনলে গৌরি ম। কি তাকে জায়গ| দেবেন আর %. 

যাক যদি কেউ আশ্রর ন' ধের, গঙ্গ। তো। কেউ কেড়ে নেবে না? 

গিরিন আবার বসল, দাড়াও এখানে গাড়ী ডাকি-মিছে রাগ কহে 
কি হবে বলো ! 


৪৮ বেদার রাজ। 


সুর নীচু ও নরম করে বলল, চলো কেন মিথ্যে পথে পথে ঘুরে 
কট পাও। এখানে আছ কোথায় বলো! তো? খুব সুখে থাকবে। 
আমাদের সব ঠিক হয়ে গিরেছে। প্রভাস মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবে__ 
শামি আর অরুণ পঞ্চাশ । আলাদা সাড়ী ভাড়া করে থাকতে চাও, 
পাবে_হেনার বাঁড়ীতেও থাকতে পারো। নেকলেস আর চুড়ি সামনের 
স্বপ্তাতেই পাবে । ঘর সাজিয়ে দেবে! ছুশো টাক খরচ করে। কলের 
গান কিনে দেবো। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, যা বথন 
হুকুম করো ইচ্ছামত 


শরৎ ঝাজের সঙ্গে বলল, আবার ওই সব কণা? টলে যান 
আপনারা । আপনাদের দেখলেও পাপ হয়। আমি এই পথে বসে 
থাঁকবো, মা কালী আমায় আশ্রয় দেবেন 

গিরিন জানতো রাস্তার ওপর কোনো জোর করতে গেলেই লোক 
ছুটে হৈ চৈ বাধিয়ে দেবে, পুলিশ আসবে-সব পণ্ড হবে। মিষ্টি কথায় 
কাজ হাসিল হোলো না দেখে সে ভয় দেখাতে আরন্ত করলে । চোখ 
বাড়িয়ে বলল, সহজে না যাও_জানে! আমি, কি করতে পারি? 
আমার নাম গিরিন কুও-_গাঁনায় এজাহার করবো ভুমি হেনা বিবির 
হার চুরি কুরে এনেচ। এক্ষুনি চালান দিয়ে দেবো জানো? হেলা 
সাক্ষী দেবে-আজ রাতেই হাজতে বাস করতে হবে। ও বাঙালের 
বাঙালগিরি কি করে ঘোচাতে হয়, সে আমি জানি-তুমি এখানে আছ 
কোথায় শুনি ? 

শরৎ বলল, বেশ তাই করুন। ভগবান জানেন আমি কোনো 
অপরাধ করিনি । এখনও চন্দ্র সুধা উঠছে--আমি জীবনে পরের কুটো 
গাছটাতে কখনো হাত দিউনি। তিনি কখনো আমার যিছামিছি 
শান্তি 

হঠাৎ নিজের অসহায় অবস্থা, কল্পন| করে এবং ভগবানের উপর 
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নির্ভরতার অনুভূতিতে শরতের চোখে জল এসে পড়লো--সে কেদে 
ফেল্লে। 

করন্দনরতা। মেয়ে পথের ওপর, তখুনি কৌতুহলী জনতা! জমতে 
মারম্ত করলে আবার ! 

একজন ষণ্ড। গোছের তোয়ালে কাঁধে লোক এগিরে এসে বললে, 
কি হয়েচে? কে আপনি? উনি কীদচেন কেন মশাই? 

ভিড়েরই একজন বলল, ত! ফি জানি? আপনার জঙ্গে কে আছেন 
মা? হয়েছে কি? 

আর একজন বলল, আপনি কোথায় ঘাঁবেন? কি হয়েছে আপনার 
বণুন মা? 

এরা গিরিনের দলকে ঠাওর করতে পারেনি স্ৃতরাৎ তাদের সঙ্গে 
জনতার কথ! বিনিমর হোল না। জনতার সুর ক্রমশঃ উত্তেজিত ও 
কৌতুছলী হযে উঠতে দেখে গিরীন বুঝলে এখানে কথা বলতে ধাওয়া 
মানেই বিপদ টেনে আনা। এব কোনো কথা শুনবে নী, সকলেরই 
সহানুভূতি ক্রন্দনরত! নারীর দিকে। মার খেতে হবে বেশি কথা 
বললে। বাতাসের মোড় হঠাৎ এমন ভাবে ঘুরে যাবে, তা ওরা 
ভাবেনি। 

গিরীন কু আর যাই হোক, নির্কোধ নয়। বেগতিক বুঝে সে 
নল্বল নিয়ে মুহুত্ে হাওয়া হরে গেল। 

শরৎ যথন নাটমন্দিরে ফিরে এল, তথন বেল! পাচট!! 

গৌরী-মা বললেন, এত দেরী হোল যে মা? এসে একটু প্রপা 
খেয়ে নাও। ওরাই পূজো দিয়ে গেল। কাল যাবে তো ওদের সঙ্গে? 

শরৎ বলল, ঘাবো মা, আপনি বা বলেন। 

শরৎ ইতি মধো পথে আমতেই ঠিক করে ফেলেছে সে ওদের সঙ্গে 
যাবে। এখানে থাকলে তার সমূহ বিপদ | আজ উদ্ধার পেয়েছে, কিন্ত 
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যদি গিরিন তোড়জোড় করে আর একদিন আসে--আসবেই সে, তখন 
হয়তে। জোর করেই নিয়ে যাবে। সন্ধ্যা বেলীগৌরী-মার কথকথা শুন্তে 
গিল্সি এলেন, সব ঠিক হয়ে গেল-_কাল বেল! তিনটার সময় শরৎ তৈরী 
থাকবে। কালই রওনা হতে হবে ওদের সঙ্গে । 

রাত্রিটা নিতান্ত ভরে ভয়ে কেটে গেল। সকাল উঠে শরৎ গৌরী 
মার সঙ্গে গঙ্গাঙ্গান করে এল। তাঁও তার বুক টিপ টিপ করছিল, কোন 
দিক থেকে ওরা এসে পড়ে নাকি । ভগবান কাল বডবাচিয়ে দিয়েছেন ! 
মান্গধ এত খল হতে পারে, এমন নয় কে হয় করতে পারে, হাসিমুখে 
নির্জল! মিথ বগতে পারে গ্রামা মেয়ে শরতের তা জানা ছিল না। 
বিশেষ করে সে যে বাপের মেরে । কোরের মেয়ে তাঁরই মত সরল। 

গৌরি মা বললেন, নকুলেশ্বর তলায় গিঝে একটু প্রসাদী বেলপা। 
নিয়ে এসো । তোমার যাত্রার 'দিন, ওদের যাত্রার দিন। মায়ের ফুল 
বেলপাতা আমি মন্দির থেকে এনে দেবো। 

যাবার সময় গৌরী-মার চোঁখে জল এল, বললেন--তিনদিনের মারা, 
তাতেই তোমার ছেড়ে দিতে মন কেমন করচে। আবার এসো, দেশে 
ফিরবার সময় এখান দিয়েই হয়ে যাবে সরলারা। 

শরং চোখের জলে ভেসে গৌরী-মার পায়ের ধুলো নিলে, বলল- 
অনেকর্দিন মাকে হারিয়েছি, আমার সেই মায়ের কথা আবার আপনাকে 
দিয়ে মনে পড়লো । আনীক্বাদ করুন ম!। 

হাওড়া ষ্টেশন! মন্তবড় জায়গ!। লোকজন গমগম করচে। 
লম্বা রেলগাড়ী ঘরের মধো এসে দীড়াচ্ছে। আলোয় আলো চারিদিকে 
ঘরের মধ্যে এসে রেলগাড়ী দাড়ায় 0েমন করে? 

সে সত্যিই চললো তবে? কোথায় চললো? 

বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কোথায় পড়ে রইল তার আবালা 
পরিচিত গড়শিবপুর, যেখানকার গড়ের জর্গলে, তাদের কালে। পায়রার 


কেদার রাজ। ২৫১ 


দিঘির জলে, চৈত্র মাসে তৃলো-ওড়া বড় শিমুল গাছটার ছায়ায়, উত্তর 
দেউলের নির্জন পথে বাছুর নখীর শুকনো খালের ঝুমঝুমির শব্ধে তার যে 
জীবনের সুরু, সেই মাটিতেই সেখানকার জ্যোতনার মধ্ো, বর্ষার দিনের 
মেঘের ছায়ায় যে জীবন স্থথদুঃখে আপন পথ ধরে চলে এসেছিল এতদিন 
_-সে জীবনের সঙ্গে আজ চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

শরৎ জানাল থেকে মুখ বাড়ির দিল। চৌথের জলে দ্রুত পলাম়ন- 
পর টেলিগ্রাফের তারের খুটি, গাছপালা, ঘর্বাড়ী সব ঝাপস।। কামরার 
মধ্যে শরৎ চেয়ে দেখলে অবাক হয়ে। কাদের সঙ্গে সে আজ দেশ 
ছেড়ে যাচ্ছে? কারা এর! ? ওই মোটামত সণ বংয়ের গিনী, এই 
চৌদ্দ বছরের মেসে, ওই তিন চারটি ছোট বড় খুকি, কর্তা আছেন পুরুষ- 
গাঁডীতে- এদের তো সে চেনে না। 

বাবা গান গাইতেন-দিয়ে মায়া! বেড়ি পদে ফেলেচ বিপদে 1? 

কত যে তার সাঁধ ছিল দেশবিদেশে বেড়াতে । গড়শিবপুবের জঙ্গল 
ভাল লাগে নাঁ। রাঁজলক্ীর সঙ্গে সে কত গল্প! আজ তো সে সব সফল 
হতেই চললো- কিন্ত এ ভাবে সর্বস্ব ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে গড়শিবপুর 
জন্মের মত ছেড়ে যেতে হখে। জন্মজন্মান্তরের গভীর চেতনা দিয়েযে গড়- 
শিবপুরকে তার মন আকড়ে ধরে ছিল তা সেকি কোনদিন ভাবতো1? 

আর সে ফিরবে না। বাবাকে সে কলঙ্ষের হাত থেকে লোকের 
টিটকিরি থেকে মুক্ত রাখবে । তার ভাগো পরের বাড়ীর দাী হয়ে 
চিরকাল বিদেশে নির্বাসন_যা ঘটে ঘটুক--বুড়ো বরেসে বাবার মুখ 
হাসাঁতে পারবে না| বাবা হয় তদেশে গিয়ে বলেচেন, মেয়ে মধে 
গিয়েছে, খুব ভাল। আর সে দেখা দেবে না। দেশের কাছে মৃত 
হয়েই থাকবে যতদিন বাচবে সে। 

রাতের অন্ধকারে বাংল মুছে গেল। কামরাটা ছোট, ধামা, লগ্ন, 
পেঁটরা, বিছ্বানা, জলের কুঁজোতে একট! দিক ঠাসা,-অন্ত দিকে শর 


কেদার সাজা 

একখানি হাসি বিস্তার করে বললেন, ওয়ে বেটা, আরজ ত্রিশ বছর 
বশেলগিয়ি করছি এটুকু আর বুঝিনে? ঘোার শেষের গা গেখানে 
চারকাঠি না বেধে বাধব ফি না! পুকুরে?" স্বাসথাঙথা 

গণেশ কেদার রাধার ছিপ ও পরঞ্াষ বয়ে দিয়ে চলল নিজে 
ছিপগুলোর সঙ্গে। 

গড়ের পুকুরের ধারে বেতল ও কণ্টকগুলের রে জরল। গাড়, 
বর্ধার জলে সে জঙ্গল বেড়ে মধ্যকার অন্ধকার স্ড়ি পথটাফে প্রায় 
ঢেকে দিয়েছে__তার মধ্যে দিয়ে ছুজনে সন্র্ণে চলল গায়ের পাতায় 
কাটা না মাড়িয়ে ফেলে। 

পাড়ের ওপারে যেখানে জঙ্গলট| একটু পাতল! হয়ে এসে, 
সেখানে পৌছে গণেশ বললে, আমার কিস্তু বাবা ঠাকুর, জোড়া 
দেউলের নীচে চারকাঠি পৌতা, দেখে যাবা না একবারটা ? 

কেদার বললেন, উ:, ব্যাটা বড় চালাক তো! ওখানে পু'তেছিদ্‌ 
তো আমাকে বগিস নি মোটেই | চল্‌ দেখি-- 

গড়ের দীঘির, ৰা পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে থেকে সেকালের ভাঙা 
প্রকাণ্ড দেউলের চূড়া যেখানে মাঁথ' তুলে দাড়িয়ে, তারই লীচে নীতি 
জলে গণেশ গিয়ে-নামলো । 

দীঘিটা এত ঘড় যে এপার থেকে ওপারের গাছপাল! ধেন মনে 
হয় ছোট । অনেকগুলো দেউল এখানে আছে গড়ের দীঘির গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে--কোনো কোনো মন্দিরের গায়ে কালো স্নেট গাঁথরের 
ওপর মন্দির-নির্ধাার নাম ও সন তারিখ লেখা। একটার ওপর সন 
লেখা আছে ১২৪. এ থেকে দেউনগুলির ্রাচীনত্ব অনুমান করা 
কঠিন হবে লা! | 

গণেশ বললে, ভাল মাছ লেগেছে বাবাঠাকুর, এখানেই বমব! 
এলো 





১০৩ কেদার রাজা 


কাগজে বিজ্ঞাপন দে, কত খোজথবর করে। দরিদ্র কেদারের সে সৎ 
করবার সঙ্গতি কৈ1--নীরবে ও নিশ্েষ্ট ভাবে সব সয়ে থাক্ষতে 
হয়েছে । 

কি করবেন উপায় নেই । 

কেদার গিজের মলক্ষিতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, নিয়ে 
চল রে গণেশ, পৌছে দে মাছট] বাড়ীতে । একেবারে কেটে দিয়ে 
তুইও কিছু নিয়ে যা চল । 

সন্ধার অন্ধকার গড়ের পুকুরের বনে দিবা ঘনিয়েচেভ্মেন্তের 

'প্থয, চাঁতিম ফুলের উঠ্র গন্ধে ভরা অন্ধকার বন-পথ বেয়ে ছুজনে 


বাঁড়ীর দিকেঁধকরলে। 


ছুই 

শরৎ বাবার সন্ধা!-মাফিকের জায়গ! করে বসে ছিপ, কিন্তু কেদার 
এখন ফেরেন শি। বাইরের দোরের কাছে খুটুখাট শব্দ শুনে শরং 
ডেকে বললে, কে? বাবা নাকি £ 

শন পন্ধ হয়ে গেল। শরৎ চেচিয়ে বললে, দেখে আসি আবার 
কে, বাবার এখন৪ দেখা নেহ-কোথায় গিয়ে বসে আছে তার ঠিক 
কি? হাড় ভাজা-ভাজ। হয়ে গেল আমার-_ 

দরজার কাছে কেউ কোথাও নেই । শরং মুখ শাড়িরে এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ীর রোয়াণঞ এসে বসল। 

খানিকটা পরে আবার বাইবের দরজায় খুটখুট শব । এবার যেন 
বেশ একটু জোরে ক্বোরে। শরৎ এবার পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে 
বাইরের দরজার খিলটা খুলে ফেগলে। বাইরে বেশ অন্ধকার, কিন্ত 
কোথায় কে? 


কেদার রাজা ১১ 


শরতের ভয় ভর করতে লাগা তবুও সে খুব সাহসী মেয়ে-- 
এই জঙ্গলের মধো পোড়ো বাড়ীর ধ্বংসত্ত্প চারি দিকে, কত কাও 
সেখানে ঘটে-এক! । ঠরাত্রি পর্যাস্ত বাধার ভাত নিয়ে বসে 
থাকে। ভয় করলে চলে নাতার। মাঝে মাঝে দু'একটা ঘটনাও 
ঘটে। 

ঘটন। অন্ত বেণী কিছু নয়, খুটুখাট শব, একা রাঁয়াথরে যখন শরৎ 
রাধছে_-বিশেষ করে সন্ধাবেলা, তথন কে কোথায় ফিস্ফিন্‌ করে কি 
যেন বলে উঠেবেশ কি একটা কথা! বললে সেট! বোঝা বায়, কিন্ত 
কথাটা! কি, তা বোঝ! যায় ন]। 

এ-সব গাসওয়! হয়ে গিয়েছে শরতের । 

শরং বাপের বাঁড়ীতেই আছে আজীবন, মধো বিয়ের গর বছর 
তিনেক শ্বশ্তরবাঁড়ী ছিল। শিবনিবাসে ওর শ্বস্তরবাড়ী, রাণাঘাঁটের 
কাছে। স্বামী মারা বাওয়ার পর আর? সেখানে যায় 'নি, *তার কারণ 
মায়ের মুত্তার পর পিতাল সংসারে লোক নেই, কে এই বয়সে তাঁকে ছুটি 
বেঁধে দেয়, কে একটু জল দের--এই ভাঁবনা শর্তের সব চেয়ে বড় 
ভাঁবন! | শরতের শ্বশ্তরবাড়ীর অবস্থা নিতান্ত খান্ধাপ নয়, অন্ততঃ 
এখানকার চেয়ে অনেক ভাল-কিন্ত দরিদ্র পিহাকে একা ফেলে রেখে 
সে সেখানে গিয়ে থাকতে পারে কি করে? 

তার শ্বশুর বগে পাঠিয়েছিলেন, এখনে যি না! আস বৌমা, 
হ'লে ভবিষ্যতে তোমার প্রাপ্য অংশ সম্বন্ধে আমি দায়ী থাকব নাঁ। 

শব তাঁর উত্তরে বলে দের_-আাপণার অম্পত্তি আপনি যা খুশি 
করবেন, আমার কি বলার আছে সে সম্বন্ধে? বাবাকে ফেলে আমার 
স্বর্গে গিয়েও সুখ হবে না। আজ বছর ছুই আগেই মা মারা যান, এই 
ছু-বছরের মধ শ্বস্তর সাত বার লোক পাঠিয়েছিলেন । 

শরৎ জানে, বাবার অবর্তমানে এ গায়ে তীর) চলা-চল্তির মহ 


১২ কোদধু।যাজ। 


অন্ুবিধে। ধাবা সামান্য কিছু খাজন! আদায় করেন, দু-তিন বিঘে 
ধান করেন,--কষ্টেস্্টে একরকম চলে । কিন্তু সে একা থাকলে এ ছুটি 
আয়ের পথও বন্ধ। গ্রামে লোক নেই, থাকলেও সবাই নিজেরটা 
নিয়ে বাস্ত, শরতের মুখের দিকে কেউ চেয়ে নিজেরে কাজের ক্ষতি করে 
শরতের কাজ করে দেবে--তেমন প্রকৃতির লোক এ গীয়ে নেই। 

সব জেনে শুনেও শরৎ এখানেই রয়ে গিয়েছে । তার অদুষ্টে যা 
ঘটে ঘটক । 

সন্ধ্যার পর দেড় ঘষ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

কেদারের অঙ্কোচমিশ্রিত কাশির আওয়াজ এই সময় বাইরের 
উঠীনে “কমু গেল। 

শরৎ বললে, কে? বাবা? 

-ষ্টাঁইয়েএই ফেআমি- 

শরৎ ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল-হ্যা, তুমি যে তা তো বেশ 
বুঝলাম । এত রাষ্চ পরাস্ত এই জঙ্গলের মধ্যে একা মেরেমান্ষয বসে 
আছি, ত| তোমার কি একটু কাগুজ্ঞান নেই-জিগোস করি? 

কেগার কৈফিরতের স্বরে বলতে গেলেন, তার নিজের কোন দোষ 
নেই--তিনি এক ঘন্ট। আগেই আসতেন! ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চানন বিশ্বাস তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল একটা! গুরুতর বিষয়ের 
পরামশের অন্গে--সেখানেই দেবি হয়ে গেল। 

শরং বললে- তোমার সঙ্গে কিসের পরামর্শ? ভারি পবামর্শণাভা 
তুমি কি নী!'তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করলে তাদের ক্স আটকে 
গিয়েছে ভাবি 

কেদার নীরবে হাত পা ধৃয়ে ঘরে উঠলেন, মেয়ের সঙ্গে বেশি 
তকাতকি কবে ঝগড়া বাধাতে তিনি এখন ইচ্ছুক নন--নিব্বিরোধ 
লোক কেদার। 


কেদার রাজা ১৩. 


মেয়ে আহিকের জায়গা করে বসে আছে দেখে কেদার একটু বিপদে 
পড়লেন-সেদিকে চেয়ে বললেন--সন্ধো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে এখন 
আবার-_- 

তোমার যত সব ছুতো-_সন্ধো উৎরে গেলে বুঝি আহ্িক করে 
নাট ছিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, পরকালের কাজটা এখন 
থেকে করো একটু. | 

কেদার অপ্রসন্ন মুখে আফিক করতে বসলেন । 

বাইরে থেকে কে ডাকলে--ও শরংদি__আলো ধরো, উঠোনে যে 
জঙ্গল করে রেখেছ 

হাসতে হাঁসতে একটি যোল-সতেরো বছরের শ্ঠামবর্ণ মেয়ে ঘরে 
ঢুকল। কেদারকে দেখে সঙ্কোচের সঙ্গে গলার সুর নীট করি ধরংকেই 
বললে, জ্যাঠামশায় ফিরেছেন কখন” আমি ভাধলাম বুঝি 
একা 

_ধাবার কথ আর বলিদ নে ভাই--তিনটের সম বেরিয়েছিলেন, 
আর এই এখন এসে আঙ্কিক করতে বসলেন- 

নবাগত মেয়েটি হাসি হাসি মুখে টুপ করে রইল | 

কেদার দায়-সারাঁগোছের অবস্থায় সান্ধাহ্িক সাঙ্গ করে বললেন, 
আছে নাকি কিছু? 

হা, বোসো। বাতাবী লেবু খাবে? মিষ্টি লেবু, ফকিরটাদের 
মা দিয়ে গেল আজ ওবেলা। আর এই নারকোলের নাড়ু ছটোও দিকে 
গেল জলা থেয়ে নাও 

জ্লঘোগাস্থে কেদার একটু ইতত্তত করে বললেন, তাহলে রাজলগ্ী 
তো আছিস্‌ মা, আমি ততক্ষণ একটুখানি_বরংওহ হরি বীছুষোর 
ওখান থেকে-- 

--না যেতে হবে না বাবা । বোসে।| রাঁঞ্লঙ্গমী ছুপুর রাত পর্যন্ত 


১৪ ক্দোর রাজ। 


অ'মায় আগলে বসে থাকবার জন্তে এসেছে নাকি? ও এখুনি চদে 
যাবে-- ্‌ 

আমি যাধে! আর আসবো ম1-এই আধ ঘণ্টার মধ্যে 

_না তোমার আধঘন্টা। আমি খুব ভাল জানি-_যেতে হবে ন' 
বোসো তুমি। তার চেরে বশে একট! গল্প করো-__ 

রাজলক্ীও 'আবদারের স্বরে বললে, হা] জ্যাঠামশাই, বলুন _ 
একট| গল্প । আপনা মুখে কতকাল গল্প শুনিনি । সেই আগে আে 


বলতেণ-_ 
অগত্যা কেদাঁরকে বসতে হল! খাপছাড়! ভাবে একটা গন্নে 
গ্রানিকটা বলে তিনি কেমন উসখুস করতে লাগলেন | মন ঠিক গে 
নেই তীি"ট! বেশ বোঝ যায়। শরৎ বললে-কোঁথায় যাবে বাঁব। 
বিশ্বেসকাকার ওখানে কি ধড্ড বেশি দরকার তোমারি? 
কেদার উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, বিশেষ জরুরি, দ্বার লোক 
পাঠিয়েছে--জিজমা নিয়ে একট। গোলমাল বেধেছে, তাই আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চার কি না? তাই 
শরৎ মুখে কিছু বললে না। পঞ্চানন বিশ্বাস ঘুণ বিষয়ী ব্যক্তি, সে 
লোক তার বাধার মত ঘোর অটৈষয়িক লোকের সঙ্গে পৰ্বামর্শ করবার 
আগ্রহে ছ-বার লোক পাঠিয়েছিল, একথা বিশ্বাস করা শক্ত । তা নয়, 
আসলে বাবা বারুইপা ডাব কুষ্কযাত্রার দলের আখড়ায় গিয়ে এখন 
বেহালা বাজাঁধেন এই ঠার বৈষয়িক কাজ। যদি কেউ লোক পাঠিয়ে 
থাকে, সেখান থেকেই পাঠানো সম্তব | 
রা'লগ্মী বললে, দিধি, উনি যান তো একটু ঘুরে ঝসুন__ 
শরৎ বললে, হ্যা উনি গেলে বাত এগারোটার কম ফিরবেন না, 
আমি একা,কি করে এখানে বসে থাকি বল্‌ তে।? থাকবি তুই আমার 
সঙ্গে--বাবা না আস] পধান্ত ? বলচিস তো খুব যেতে__ 


,  ফেছার রাজা ১১১ 


কেদার বিত্ত ভাষে বলে উঠলেন, আরে নানা, ওর থাকার দরকার 
হবে না, আমি যাব আর আসব, এই ধর গিয়ে ঘণ্টাখানেক, দেরি 
কিসের? যাই তা হোলে? 

শরৎ বললে, ন'টার মধ্যে যদি না ফিরে আস, তবে আমি কি রকম 
রাগ করি দেখো এখন আগ্জ_রাজলঙ্ী এখন রইল, তুমি এলে তবে 
যাবে-- 

রাজলক্ী হাসিমুখে বললে, বেশ ভালই তো জাঠামশায়, যান 
আপনি-আমি ততক্ষণ দিদির কাছে থাকি । আসবেন ত শীগগিরই__ 

কেদার আর '্ররুক্তি না করে বেরিয়ে গেলেন। শরৎ ঠিক নুঝতে' 
পারে নি, কু্কযাত্রার দলে বেহাল! বাজাতে তিনি যাচ্ছি্োন ন্‌ 
কেদ'রের বাড়ীটির ধাবে ধারে অনেক দূর পর্যান্ত ভাঙা ও দেনা বাড়ী, 
সবগুলো ভাঙা নয়, তবে পরিত্যাক্ত এবং সাপধোপের বাস হয়ে পড়ে 
আছে বন্তমাঁনে। 

চার-পাঁচ রশি ফি তা ছাড়িয়েও একটা পুরোনো আমলের উঁচু সার 
দেউডির ভগ্রাবশেষ আজও বর্তমান | এটা পার হয়ে ছধারে সেকালের 
আমলের নী লম্বা কুঠরির সারি, কোন কালে এর নাম ছিল কাঁছারি- 
বাড়ী এখনও সেই নাম চলে আমছে। এব অদ্েকখানি এখন মাটির 
ভেতর বসে গিয়েছে, দেওয়াল সেকালে হয়ত চুণকাম করা ছিল, এখন 
শেগলা ছাত। ধরে সবুজ রং দীড়িয্েছে। কোনও একটা ঘরেও ছা? 
নেই _মেজেতে বনজঙ্গল, শালকাঠের বড় বড় কড়ি আর স্তুপের ওপর 
বড বড় গাছ--এমন কি দেউড়ির ঠিক পাশেই এই কাছারিবাড়ীর একটা 
অংশে প্রকাণ্ড এক তিন পুরুষে বটগাছ--যার বয়েস কোনক্রমেই একশ 
বছরের কম হবে না, বেশিও হতে পারে। 

কাছারি-বাড়ী পার হয়ে আর একটা! দেউডি--এর নাম নহবতথানা 
_-বর্তমানে কিছুই অবশিষ্ট নেই _ছুটি মাত্র উ থাম ও তাদের মাথায় 


7৬৬ কেদার রাজ! 


একট] ফাটা খিলান ছাঁড়। থামের একপাশে একপাশে এক সারি 
সিঁড়ি খানিকটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে--বিচুটি গাছের জঙ্গল থাম আর 
সিঁড়ির ধাপগুলো ঢেকে রেখেছে । হঠাৎ কোন নবাগত লোক এসব 
জায়গায় সন্ধার পর এলে তার দশ্বরমত ভয় হওয়ার কথা, কিন্তু কেছার 
নিঙ্িবকার ভাবে এ সব পার হয়ে গিয়ে বড় একট খালের মধ্যে 
নামলেল। ও 

এই খালটাঁকে এখানে গড়ের খাল বলে, কিন্তু এতে কবল নেই, 
খানিকটা খুব নাঁবাল জমি মাত্র, পশ্চিম কোণের এক জায়গায়-সদর 
দ্বেউডি থেকে প্রার এক মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে এই খালের খানিকটা জুল 
ৰচরী পানায় ভন্তি। 

পুরর্ধিক্টের বাহু ধরে এলে গড়ের খালের সঙ্গে সমান্তুবাল ভাবে 
অধন্তিত বিরাট ধ্বংসস্তূপ, সম্পূ্রূপে জঙ্গলাবৃত, দিনযানে বাঘ পুকিট 
থাকতে পারে এমন ঘন কাট আর বেত বন, বন্যশুকরের ভয়ে সেদিবে 
বড় কেউ একটা যায় না। 

গড়ের এই দিক্টায় বিস্তর বড় বড় ছাতিম গাছ-মানুষের ভাতে 
পোতা গাছ নয়, বগ্ বৃঙ্ষের বাঁজের বিস্তারে উৎপন্ন । 

যেখানে এখনও একটু জল আছে, সেখানকার উঠ পাড়ে বসে দেখলে 
এই অংশের দৃষ্ঠ মনে কেমন .এক ধরণের ভয় শিশ্রুত সৌন্দর্যের টি 
করে। কেদাঁর আবন্তি এসবের পিকে নজর না দিয়েই খালের নাবাল 
জমি পেবিয়ে ধারে গিয়ে উঠলেন এয আরও থানিকটা হেঁটে ছিবাঁস 
মুদির দোকানে উপস্থিত হোলেন । | 

ছিবাস মুদির চালাঘরে ঝাপ পড়ে গিয়েচে কা এমন গাঁয়ে এত 
রাতে রিনার কেউ মাসবে না কিন্ত ঘরের ভেতরে চার পাচজন লোক 
বসে। ছিবাস বল্লে, আনুন বাবাঠাকুপ, আপনার জন্তে সব বসে--বলি, 
বলে গেলেন আসচেন তা দেরী হচ্চে কেন_-আস্মন বস্গুন__ 


' কের রাজা ৯৭ 


এখানে এখন গান-বাজন! হবে--শরৎ সুদারী ঠিফই আন্দাজ 
করেছিল, তবে বারই পাড়ার কৃষ্ণযান্রীর দলে নয়, এই যা তফাং। 
সবাই সরে বসে কেদারকে বসবার জায়গ! করে দিলে । কেদার মহানন্দে 
যেহালা ধরলেন, তীর বেহাল! বাজানোর নাম আছে এ গ্রামে। 
অনেকক্ষণ ধরে গান-বাঞ্জন! চলল, আরও ছু'তিনজন লোক এসে গান- 
বাজনায় যোগ দিলে-_-তবে গ্রামের ভদ্রলোক কেউ আসেনি । 

কেদার বেহালায় কসর দেখালেন প্রায়, আধ ঘন্টা ধরে, তারপর 
আবার গান সুরু হল। রাত আন্দাজ এগারটার সময় কি তারও বেশী 
যখন, গানের আড্ডা তখন ভাগ । 

একজন বললে, বাবাঠাকুর, আলে! এনেছেন কি, ন! টি বলুন, 
আলো ধরে দিয়ে আসি খাল পার করে-_ 

কেদারের হ'স হোল এতক্ষণ পরে, বাইরে এসে বললেন, তাই তো, 
চাদ অস্ত্র গেল কখন? বড্ড অন্ধকার দেখছি যে_- 

পঞ্চমীর টাদের অবিঠ্ি যতক্ষণ থাঁকা সাধা। ততক্ষণ টস বেচারী 
আকাশে ছিল, তার কোন কমর নেই। কেদাঁর বাজার জন্তে দুপুর 
রাত পর্যান্ত অপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত। 

দান কুমোর বললে--আমার অঙ্গে যদি কেউ আসে আমি বাবা 
ঠাকুরকে খাল পার করে দিয়ে আসি 

দ'ন্ডিন জন যেতে রাজি হল-_-একা রাত্রে কেউ ওিকে যেতে রাজি 
হয় না, গড়ের মধ্যে আছে অনেক বকম গোলমাল । এ অঞ্চলে 
সবাই তাজানে। কেদার কিন্তু নির্ভীক লোক, তিনি কোন লোক 
সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজি নন- দরকার নেই কিছু। তিনি এমপিই 
বেশ যাবেন। 

তবুও জন চারেক লোক পাকাটির মশাল জালিয়ে তাকে গড়ের থাঁল 


পার করে দিয়ে এল। এত রাত হয়েছে কেদার সেটা পূর্বে বুঝতে 
হ্‌ + 


টাক! কেদার রাজা” 


পারেন নি, তা! ছলে এত দেরী করতেন না, ছিঃ, কাজ বড় থারাপ হরে 
গিয়েছে ! 
_ কেদার বাড়ী ঢুকে দেখলেন মেয়ে খিল বন্ধ করে ঘরের মধ্যে শুয়ে 
মেয়েকে একা এত রাঁত পর্যাস্ত এই বনে ঘেরা নির্জান বাড়ীতে ফে। 
বাইরে ছিপেন বলে মনে মনে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হোলেন, তবে টি 
এ অনুতাপ তাৰ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপাবের মধ্যে ধাড়িন্ে গিয়েছে, আর 
মজ! এই যে প্রতিরাত্রে ফিরবাঁর সময়েই এই অনুভাঁপ মনের মধ্যে 
হঠাৎ আবিভূতি হয়, এর আসা এর যাওয়া দুই-ই অদ্ভুত ধরণের আকন্মিক, 
ঠায়শান্ত্রের 'বেগবেগা' জাতীয় পদার্থ, আসবার সময় যত বেগে আসে, 
ঠিক তত বেগেহ নিষ্্রান্ত হয়ে যায়_মনে এতটুকু চিহ্নও রেখে 
যায় না? 
শরৎ উঠে বাবাকে দোর খুলে দিলে, ভাত বেড়ে খেতে দিলে । 
তার মনে রাগ অভিমান কিছুই নেই-সে জানে এতে কোনো ফলও 
নেই-বাকা যা করবেন তা। ঠিক কববেন। ওর ঘাড়ে ভূত আছে, 
সে-ই ওকে চরিষে নিষে বেড়ীয়, উনি কি করবেন? 
কিন্ত কেদাবের ঘাঁড়ে সতাই ভূত চেপে আছে বটে । খাওয়াদাওয়ার 
গরে অত গভীর রাত্রেও বাবাকে বেহালার লাল থেরোর খে'ল খুলতে 
দেখে গে আরু কথ! না বলে থাকতে পারলে না। বাবা এখন আবার 
বেহালা বাজাতে বসলেই হয়েছে ! 
কেদীর ব্যাপারটাকে সহজ করবার চেষ্টা করলেন। বেহালা 
যে তিনি ঠিক বাজাতে চাইচেন এখন তা নয়, তবে একটা সত" খাখার 
মধ্যে বড় ঘুরচে__সেইটে একবারটি সামান্ত একটু ভেজে নিতে চান। 
শরৎ বল্লে, না বাবা, তোমার ঘুম না আমতে পারে, তোমার খিদে 
নেই, তেষ্টা নেই, শরীরের ক্লান্তি নেই, ঘুম নেই_সব জয় করে বসে না 
হয় আছ, কিন্তু আমি এই সারাদিন খাটচি, তুমি এখন রাত ছুপুরে 
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বেহালা নিয়ে কৌঁকর কৌকর জুড়ে দিলে কানের কাছে আমার চোখে 
ঘুম আসবে? 

কেদাঁর বল্লেন, আমি--তা-_না হয় দেউড়িতে গিয়ে বসি মা-তুই , 
খুমো__ 

_না তা হবে না। আমি মাঁথা কুটে মরবো, এই এত রাত্রে 
অন্ধকারে সাপখোপের মধ্যে তুমি এখন জঙ্গলের মধো দেউড়িতে বসে 
বেহালা বাজাবে? রাখ ও সব--.. 

কেদার অগত্যা বেহালা রেখে দিলেন। মেয়েমানগষদের নিয়ে মহা 
সুস্বিল। এরা নাবোঝে সঙ্গীতের কদর, না বোঝে কিছু । তার মাথায় 
সত্যিই একটা চমৎকার সুর খেলছিল, এই দুপুর নিস্তন্ধ নির্জন রাত, , 
স্বর বেহাগ-_রক্তমাংসের শরীরে এ সময় তারের ওপর ছড় চালানোর ্‌ 
প্রবল লোভ সামলানো যায়? 

মেয়েমান্থুষ কি বুঝবে? 

কোর বিকেলবেল। গেরোখালির হাটে যাবার পথে সাধু সেকরার 
দোকানে একবারটি ঢুকলেন, উদ্দেন্ত তামাক খাওয়াও বটে, অন্ত একটি 
উদ্দেশ্ঠও ছিল ন1 যে এমন নয়। সাধু সেকরার বয়েস হরেছে, নিজে সে 
একটি হরিনামের ঝুলি নিয়ে একটা জলচৌকিতে বসে মালাজপ করে, 
তাঁর বড় ছেলে নন্দ দোকান চালার। ত্রাঙ্গণসঙ্জনে সাধুর বড় ভক্তি 
কেদারকে দেখে সে হাত জোড় করে বললে- আস্মন, ঠাকুরমশায়, 
প্রণাম হই--ওরে টুলটা বার করে দে ব্রাঙ্গণের হুঁকোতে জল 
ফিরো-- 

কেদ্দার বললেন--তার পর ভাপ আছ সাধু? তোমার কাছে 
এসেছিলাম একটা! কাজে-__আমাঁর কিছু টাকার দরকার-তোমার এ 
বছরের থার্জনাটা এই সময়-_ 
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সাধুর অবস্থা ভালই, কিন্ত মুখে মিষ্ট হোলেও পয়সাকড়ি সম্বন্ধে 0 
বেজায় হুঁসিয়ার | কেদারকে যা হয় কিছু বুঝিয়ে দেওয়া কঠিন নয় ত 
». মে বিলক্ষণ জানে--সে বিনীত ভাবে হাত জোঁড় করে ধললে, বড্ড. ক 
যাচ্চে ঠাকুরমশায়, ব্যবসার আবস্থা যে কি যাচ্ছে, জোনার দর এই 
উঠচে এই নামচে, সোনার দ্র না জোয়ারের জল! আঁর চলে ন 
ঠাকুরমশাই-_-এই সময়টা একটু রয়ে বসে নিতে হচ্চে--আপনি রাজ 
লোক, আপনার খেয়েই মানুষ 
কেদার চক্ষুলজ্জায় পড়ে আর খাজন! চাইতে পারলেন ন1। হাটে 
ঢুকে আরও ছু-একজনের কাছে প্রাপ্য খাজনা চাইলেন_-সকলেই 
“তাদের দুঃখের এমন বিস্তারিত ফর্দ দাখিল করলে যে কেদায় তাঁদের 
কাছেও জোর করে কিছু বলতেই পারলেন ন1। 

হাটের জিনিসপত্রও স্তরাৎ বেশি কিছু কেনা হোল না হাঁতে 
পয়সাকড়ি বিশেষ নেই। 

সতীশ কলুর দোকানে ধারে তেল নিয়েছিলেন ওমাসে- এখনও 
একটি পয়সা শোধ দিতে পারেন নি, অথচ সর্ষের তেল না নিয়ে গেলে 
রান্না হবাঘি উপায় নেই, মেয়ে বলে দিয়েছে । 

সতীশ বললে, আনুন দ্াঠাকুর, তেল দেবো নাকি? 

.সতীশের দোকাঁনে কোথের দিকে বে ঘাপটি মেরে বুদ্ধ জগন্নাথ 
চাটুষ্যে বসেছিলেন, তা প্রথমটা] কেদাঁব দেখতে পান নি, এখন মুস্কিল 
জগন্নাথ চাটুধ্যে লোক ভাল নয়, গায়ের গেজেট, তাঁর ৮ নে সতীশকে 
ধারের কথা বলতে কেদারের বাধলে_-অথচ না এলেও তো নয়। 
জগন্নাথ উঠলে ন1 হয় বলবেন এখন। অগন্নাথ চাটুষ্যে হেঁকে ধলণেন, 
ওহে কেদার রাজা, এস এস, এদিকে এল ভায়া-তামাঁক খাঁও-- 

কেদাঁর বললেন, জগন্নাথ দাদা যে! ভাল সব? 

_ভাল আর কই, আবার শুনেছ তো ওপাড়ার নীলমণি গৌঁসাইয়ের 
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বাড়ীর ব্যাপার? শোন নি? তা শুনবে আর কোথা থেকে-শুধু 
মাছ ধর! নিয়ে আছ বই তো! নয়--সরে এল ইদিকে বলি--ঘোর কলি 
হে ভায়া ঘোর কলি, জাতপাত আর রইল না গায্বের বামুনের_ . 
্বগল্লাথ চাটুষ্যের কথা শুনবার কোন আগ্রহ ছিল না কেদারের-_ 
পরের বাড়ীর কুৎসা ছাড়া তিনি থাকেন না। কিন্তু একে এখান থেকে 
সরাবার উপায় না দেখলে তো তেল নেওয়া হয় না। কেদার '্মগত্য। 
জগন্নাথের কাছে গেলেন। জগন্নাথ গলার সুর নীচু করে বললেন, 
কাল রাত্তিরে নীলু গৌসাইয়ের মেয়েট! আফিম খেয়েছিল আনো না? 
কথাটা প্রথম থেকেই কেদারের ভাল লাগলো না? তবুও তিমি 
বললেন, আফিম? কেন?" রি 
জগন্নাথ চোখ মুখ সু হাসি হাঁসি মুখে বললেন, নি এর 
আবার কেন কি ফেদার রাজা! বিধবা মেয়ে, সোমত্ত মেয়ে, বাপের 
বাড়ী পড়ে থাকে-কোনো ঘটনা-টটনা ঘটে থাকবে । কথায় বলে-_ 
কেদারের নিজের বাঁড়ীতেও ওই বয়সের বিধব! মেয়ে, গল্প শুনবেন 
কি, জগন্নাথ ঢাটুত্যের কথার গুঢ ইঙ্গিত, গ্লেষ ও ব্যঞ্জনা শুনে কেদার 
ভেতরে ভেতরে ভয়ে ও সন্কোচে আড়ষ্ট হয়ে উঠতে সুরু করলেন। 
তেল কিনতে এসে এমন বিপদে পড়বেন জাঁনলে ভিনি না হয় আজ 
তৈলবিহীন বানাই খেতেন । 
জগ্লাথ চাটুযো বললেন, আমি শুনলাম কি করে বলি শোনো তবে । 
কাল আমি ক্ষেত্র ডাক্তারের বাড়ীতে ডাঞ্জদরর স্ত্রীর ব্রত উদ্য!পনে 
নেমন্তন্ন খেতে যাই, তাদের পরিবেশনের লোক হর না, আমি আবার 
খাওয়ার পরে নিজে পরিবেশন করতে লাগলুম। রাত প্রায় বারট! হয়ে 
গেল। তথন ক্ষেত্র ডাক্তার বল্লে, এখানেই আমার বাইরের ঘরে বিছানা 
পেতে দিক, এখানেই শুয়ে থাঁকুন--এত রাত্তিরে আর বাড়ী যায় না 
শুয়ে আছি, রাত প্রায় তিনটের সময় নীলু গৌসাইয়ের বড় ছেলে 
১4 
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বীরেন এসে ডাক্তারকে ডাকলে । আমি জেগে আছি, সব শুনচি শুয়ে 
শুয়ে। বীরেন কাদ কাদ হয়ে বললে, শীগগির যেতে হবে ক্ষেত্রবাব্‌ 
মীনা আফিম থেয়েচে__. 
ডাক্তার বললে, কতক্ষণ খেয়েছে? ধীরেন বললে, কখন যে 
থেয়েছিল তা তো জানা যায় না। নিজের ঘরে খিল দিয়ে শুয়েছিল, এখন 
গৌঁয়ানি ও কাতরানির শব্দ শুনে সবাই গিয়ে দেখে, এই ব্যাপার । 
সেই রাত্রে ক্ষেত্র ডাক্তার ছুটে যাঁয়। কত করে তখন বাঁচার। 
তা৷ ওরা ভাবে যে কাগপক্ষিতে বুঝি টের পেল না, কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র 
ডাক্তারের বাইবের ঘরে শুষে তা তো কেউ জানে না? সোমন্ত বিধব! 
মেয়ে মীনা, কি জানি ভেতরের ব্যাপারটা কি-কাঁল পড়েছে খারাপ 
কিনা-বলে আগুন আর ঘি-আঁবে উঠলে যে বোসো। 
বারেবারে বিধবা মেয়ের উল্লেখ কেদারের ভাল লাগছিল না-তা 
ছাড়া জগন্নাথ চাটুধো কি ভেবে কি কথ বলছে তা কেউ বলতে পারে 
না। লোক সুবিধের নর আদৌ । সর্ষের তেলের মামা ছেড়ে দিয়েই 
কেদার উঠে প্লড়লেন, জগন্নীথ চাটুযোর সামনে তিনি ধারের কথা বলতে 
পারবেন না সতীশকে । 
জগন্নাথ চাটযো বললেন, তা হলে নিতান্তই উঠলে কেদাঁর রাজা, 
বাড়ী থাকে! কখন হে-একবার তোমাদের বাড়ীতে যাব হে-ভাঁবি 
যাব, কিন্তু গড়ের খাল পার হতে ভয় হয়, আর যে বন খক্লল গড়ের 
দিকটাতে ! তা ছাড়া আবার সেই তিনি আছেন-- 
জগন্নাথ চাটুযযে হাত জোড় করে কার উদ্দেশে ছু'তিনবার প্রণাম 
করলেন । 
কেদার বলে উঠলেন, আরে ও কখনে! কেউ দেখেনি, এই তো শরং 
রোজ সন্ধোর সময় উত্তর দেউলে পিদ্দিম দিতে যায় একাই তো যাঁয়__. 
কিছু তো কখনো! কই-- 
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ঝৌকের মাথায় কথাটা! বলে ফেলেই কেদায় বুঝলেন কথাটা বলা 
তার উচিত হয়নি--জগন্নাথ চাঁটুষ্ের পেটে কোন কথ| থাকে না-এর 
কথা ওর কাছে বলে বেড়ানই তার শ্বভাব--এ অবস্থায়-দেয়ের কথ 
তোলাই এখানে ভুল হয়েছে__ 

কিন্তু জগন্নাথ অন্য দিক দিয়ে গেলেন পাশ কাটিয়ে। বললেন, 
তুমি ধলছে! কেদা'র বাজ। কিছু নেই, আমরা বাপ-দাদুনদের মুখ থেকে 
শুনে আসছি চিরকাল নেই বলে উড়িয়ে দ্িলেই--অবিশ্ঠি তোমার 
মেয়ে এ নিবান্ধা পুরীর মধ্যে একা থাকে, সাহস বলিষ্কারি যাই 
আমাদের বাঁড়ীর এরা হোলে দিনমানেই থাকতে পারত না-- 

এদের কথাবার্তীয় এই অংশটা সর্তীশ কলুর কানে গিয়েছিল, ক্স 
খদ্দেরকে তেল মেপে দিতে দিতে বললে, এখন অবেলায় ওকথাডা বন্ধ 
করুন বাধাঠাকুর, দরকার কি ওসব কথায়? চেরকাঁল শুনে আসছি, 
বাপ পিতেমো পজ্জন্ত বলে গিয়েছে--গড়ের বাঁড়ীই পড়ে আছে 
কতকাল অমনি হয়ে ভার ঠিক ঠিকাঁন! নেই-_-আঁমার বয়েস এই তিন 
কুড়ি চার যাচ্ছে, আমি তো ছেলেবেলা থেকে দেখে আছি ঠিক অমনি 
ধারা কেদাধ দাঠাকুরের বরেস আমার চেয়ে কত কম--আঁমি ওনাকে 
এট,কথানি দেখেচি_ 

জগন্নাথ চাটুধো বললেন, আরে তোমার তো মোটে চৌষটি সতীশ, 
আমার ঠাকুরপ| মারা গিয়েছিলেন আমার ছেলেবেলায়, তিনি বলতেন 
তার ছেলেবেলায় তিনিও গড়বাঁড়ী অমনি পূরন জঙ্গল আর ইটের টিবি 
দেখে আঁসচেন, তার মুখেও আমি উত্তর দেউলের ওকথ! শুনেচি_ 
কেদার রাজ! কি জানে? ও কত ছোট আমাদের চেয়ে । 

কেদার বলে উঠলেন, ছোট বড় নই দাঁদা, এই ভিগ্লান্স যাচ্ছে__ 

জগন্নাথ বললেন,--আর আমার এই খাঁটি ষাট কি একষটি__তা 
হোলে হিসেব করে দেখে! কতদিন হোলি, আমার যখন পনেরো তখন 
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ঠাকুরদা! মার! যান, তখন তার বয়েস নব্বইয়ের কাছাকাছি--এখন 
হিসেব করে দেখ ঠাকুরদাদার ছেলেবেলা, সে কত দিনের কথা--কত 
ধিনের হিসেব পেলে দেখো -_ 
কেদার তেলের আশা! ত্যাগ করে উঠে গড়লেন--কোনো! উপায় 
নেই। কারো সামনে তিনি ধারের কথা বলতে পারবেন না-বিশেষ 
কার ছাগক্লাথ চাটুয্যের সামনে । 
সন্ধণার অন্ধকার ঘন হয়েছে। গেঁয়োথাঁলির হাট থেকে ফিরবার 
পথে গড়ের “সদর দেউড়ির দিকে গেলে ঘুর হয় বলে পূর্বদিক দিয়েই 
ঢুকলেন কেদার--যে দ্রিকটাতে খালে এখনও জল আছে। এদিকটাঁতেই 
বড় বড়,ছাতিম গাছ আর ঘন বন। এক জায়গার মাত্র হাটু জল 
থালে, কা্তিক মাসে কচুড়ী পানার নীলাভ ফুল ফুটে সমস্ত খালটা ছেয়ে 
ফেলেছে_-এতটুকু ফাক নেই কোঁথাঁও-_অন্ধকার সন্ধ্যাতেও শোভা যেন 
আরো খুলেচে। 
খাল পেরিয়ে উঠে গড়ের মধ্যে টুকেই ছাতিম বনের ওপারে ডান 
দিকে এক জায়গায় ধ্বংসম্তবপের থেকে একটু দুরে গোঁলাক্কতি গণুজের 
মত ছাঁদওয়াল! ছোট গোছের মন্দির_-এরই নাম এ গীয়ে উত্তর দেউল। 
কেন এ নাম তা কেউ জানে না, সবাই শুনে আসচে চিরকাল, তাই 
বলে। 
উত্তর দেউলের পাশ দিয়ে ছোট্র পারে-চলার পথ বাছুড়নথী "টার 
ঝোপের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে । ছাতিম ফুলের গন্ধের সঙ্গে ,মশেচে 
বাছড়নখী ও জংলী বনমরচে ফুলের ঘন হবাল। বন বাঁধারে বেশ ঘন 
আর অন্ধকার। গড়ের এখানকার দৃশ্ঠটি সত্যিই ভারী সুন্দর । 
কেদার একবার গনুজ!কতি মন্িরটাঁর দিকে চাইলেন । আজ 
কেন যেন তীর গা ছম্ছম্‌ করতে লাগলো । অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
সামান্ত মুদ্ু প্রদীপের আলো--শরৎ এই সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনের মত 
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ন্ধযাদীপ জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে--এটা কের রান্জার বংশের নিরনম, 
আজন্ম দেখে আলচেন তিনি, উত্তর দেউলে বাতি দিয়ে এসেডেন 
চিরকাল কেদারের মা, ঠাকুরমা এবং লল্তবতঃ প্রপিতামহী। কেদারের 
আমলেও দেওয়া হয়। .. 


তিন 


শরৎ বাবাকে বললে, তুমি আজও তো কোথাও খাজনা আঘায় 
করতে বেরুলে নাকি করেকি হবে আমি জ্ানিনে। ঘরে কাল 
'থেকে চাল বাড়ন্ত, কোনো কাজের কথা বললে, সে তোমার কানে যায় 
না, আমি বলে বলে হার মেনে গিয়েচি-_ | 
কেদার বললেন, তা যাবো তো ভাবচি। তুই না বললেও কি 
আর আম বাড়ী বসে থাকতাম? একটু বেলা হোক-_ 
শব গৃহকর্ম্ে মন দিলে। কেদার যোট। চাদরখানা গায়ে দিয়ে 
কিছুক্ষণ পরে বেরুধার উদ্ঠোগ করতেই শরৎ বললে, না খেয়ে বেরি 
না বাবা-আহ্বিক করে একটু জল মুখে দিয়ে যাও_- 
কিছু খেতে অবিপ্ঠি কেদারের অনিচ্ছ! ছিল না, কিন্তু তৎপূর্বে যে 
আনুষক্িক অনুষ্ঠানটির কথা শরৎ উল্লেখ -সলে, তার যত আপত্তি 
'সেখানে । এত সকালে তিনি আর ও হাক্ষামার।মধ্ো যেতে রার্জি নন। 
সুতরাং তিনি বললেন, আমি এখন আর থাবো না, এসে বরং--সবাই 
বেরিয়ে যাবে কিনা এর পরে- 
তাদের গ্রামের পাশে রাজীবপুর চাষাদের গ1। এখানে কেদারের 
তিন-চারটি প্রজা আছে। আজ কয়েক মাস যাবৎ, কেদার তাদের 
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কাছে খানার তাগাদা করে আসচেন, কিন্তু জোর করে কাউকে কিছু 
বলতে পারেন না বলে একটি পয়সাও আদায় হয় নি। 
গ্রথমেই কেনার গেলেন একঘর মুসলমান প্রজার বাড়ী। ছুখানি 
মাত্র খড়ের ঘর, উঠোনে ধানের মরাই আছে বটে, কিন্তু বর্তমানে তাতে 
ধান নেই। আরও দিন পনেরো পরে মাঠ থেকে ধান আসবে । মুরগী 
চরচে ধানের মরাইয়ের তলায় । 
বছর দুই আগে এই বাড়ীর মালিকের মূড্া হয়েছিল। ছেলে আর 
ছেলের বৌ ছিল--গত চৈত্র মাসে ছেলেটির সর্পাঘাতে মৃত্বা ঘটে--এখন 
শুধু আছে বিধবা পুত্রবধূ আর একটি মাত্র শিশু পৌত্র। সামান্য জমার 
ভ্বমির ধান আর রবিশত্ত থেকে কোনো রকমে সংসার চলে এদের। 
কেদার উঠোনেশগিয়ে দাড়িয়ে হেঁকে বললেন, বলি, ও আবদুলের 
মা, কোথায় গেল? 
বাড়ীতে কেউ ছিল ন| সম্ভবতঃ | দ্রুএকবার ডেকে কারো সাড়। 
না পেয়ে কেদার ধানের মরাইয়ের ছায়ায় একখানা কাঠি পেতে বপে 
পড়লেন। একটু ধরে একটি অরবয়সী বৌ কলপীকক্ষে উঠানে গা 
দিতেই কেদারকে দেখে জিব কেটে একহাত ঘোঁষটা টেনে ক্ষিগ্রপদে 
উঠোন পার হয়ে ঘবে উঠলো। 
একটু পরে বৌটি,একথানা পি'ড়ি নিয়ে এসে কেদারের খসবার 
জায়গা থেকে হাত দূশেক দূরে মাটির ওপর রেখে চলে গেল। “কার 
সেখানা টেনে এনে তাতে বসলেন। 
মেয়েটি আরও প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘোমট| দিয়ে ঘরের, বাঁর 
হয়ে ছাচতলায় নেমে দীড়ালো। কোনে! কথা বললে না। 
কেদার বললেন, আর বছরের দরুন একটাকা! পাঁচ আনা আর এ 
বছরের সমস্ত খাজনা মোট সাড়ে চারটাকা তোমার কাছে বাকি, 
টাকাটা আজ দিয়ে দাও-_বুঝলে? 
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মেয়েটি নতরসথুয়ে যগলে, খাপর্থী__ 

কেদার চমকে উঠলেন। কখনো! বোট তাঁর সঙ্কে কথা বলেনি-_- 
তা ছাড়া ওর মুখের ডাকটি তীর বড় ভাল লাগলো। শরতের চেয়েও 
বৌটির বয়েস কম। 

কেদার বললেন-“কি ? 

_টাঁকা তে! জ্বোগাড় করতে পারিনি আর্জও, কলাঁই বিক্রী না 
করে টাকা দিতে পারবো না। 

কেদার দ্বিরুক্তি না করে সেখান থেকে উঠলেন । ওর মুখের 
বাপজী” ডাকের পর আর কখনো তাকে কড়া তাগাদা করা চলে? 

আর এক বাড়ী গিয়ে দেখলেন, তাঁদের বাড়ীষ্তদ্ধ সব' ম্যালেরিরা 
জরে পড়ে। শুধু রোগের সম্বন্ধে নানা গ্রশ্ন জিজ্ঞেস করে সেখান 
থেকে তিনি বিদার নিলেন । 

গথে বেগ! বেশি হয়েচে। এক দিনের পন্ষে বথেষ্ট বিষয়কর্ম করা 
হোঁল-বেশি খাটতে তিনি রাজী নন-_বাঁডীর দিকে ফিরবার জন্টে 
সড়কে উঠেছেন, এমন সময় একজন বুদ্ধের সঙ্গে দেখা হোল । 

বৃদ্ধ লোকটির পরনে আধমর়ল] থাঁন, গাঁয়ে চাদর, হাতে একটা 
বড় কেম্বিসের ব্যাগ । তাঁকে দেখে লোকটি জিজ্ঞেস করলে, হ্যা মশাই, 
গড়শিবপুর যাবো কি এই গথে? 

_গড়শিবপুরে কোথায় যাঁবেন ? 

--ওখানকার রাঁজবাড়ীর অভিথিশাল. অছে--গশুনলাম, সকলে 
বললে। অনেক দূর থেকে আসছি, অতিথিশালায় গিয়ে আজ আৰ 
কাল থাকবো । 

_গড়শিবপুরের রাজবাড়ী? কে বলে দিয়েছে? আচ্ছা, চলুন 
নিয়ে যাই, আমার সঙ্গে দলুন- 

কেদারের বাড়ীর অতিথিশালা পূর্বপুরুষদের আমল থেকেই আছে 
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_ সেই নামডাঁকেই এখনও গ্রামে অপরিচিত বিদেশী লোক এলে 
কেদারের বাঁড়ী অতিথি হতে আসে। নিজে খেতে না পেলেও পূর্বা- 
আভিজাত্যের গৌরধ ম্মরণ করে কেদাঁর তাদের থাকবার খাবার 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসচেন বরাবর | কখনও তাদের ফিরিয়ে দেন 
নি এপর্ধাস্ত। থাকবার জারগার অস্থুবিধা বলে কের কাছারীবাড়ীর 
উঠানে অভিির জন্তে একথানা ছোট্র দোচাল! খড়ের : তরি করে 
দিয়েছেন অনেক দিন থেফে। খড় পুরানো হয়ে জল গড়তে হু 
করলে কেদার নিজেই চালে উঠে নতুন খড়ের খু'ঁচি দ্বেন। এই ঘরথানার 
নামই অভিথিশাল]। কেদারকে বিপন্ন হয়ে পড়তে হয় যখন হঠাৎ 
অভিথি এসে জোঁটে অভিথিশীলায়, হয়ত নিজের ঘরেই সেদিন 
চালবাড়ন্ত--কিন্তু অতিথিকে যোগান দ্বিতেই হবে। অনেক ময় 
গ্রামের লোক দুষ্টুমি করেও কেদারের অভিথিশালায় ভ্ভিথি পাঠিয়ে 
দেয়, সকলেই জানে কেদারের অবস্থা-ম্গা দেখবার ঘৌঁভ সামগ্লান 
যাঁয় না সব সময়। 
সাঁধারণ অভিথিকে দিতে হয় এক বোঝা কাঠ ও এক সের চাল, 
*সামান্ট কিছু নুণ আর তেল। তরকারী হিমাঁবে দু-একটা বেগুন। এর 
বেশী কিছু দেবার নিয়ম নেই পূর্বকাল থেকেই_কেদাঁরও তাই দিয়ে 
আসছেন, 
তবে ভদ্র অতিথি এলে অন্ত রকম বাবস্থা । নিয়ম আছে :৭, ঘি, 
: সৈ্ধব লবণ, মিদ্বরিভোগ আঁতপ চাল, মুগের ডাল ইত্য.। তাঁকে 
যোগাতে হবে। কেদারের বর্তমান অবস্থায় সে-সব কোথায় পাওয়া 
ফাখে-কাজেই নিজের ঘরে রেঁধে তাদের খাওয়াতে হয়-যতই 
আবিধে হোক, উপায় নেই। মাসের ভিতর পাচদিনও শরংকে 
অতিথিসেবা করতেই হয। আঙ্গ কেদার একটু অসুবিধায় পড়লেন। 
ঘরে এমন কিছু নেই যা অতিথিশালায় পাঠাতে পারেন । লোকটা 
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কি শ্রেণার তা এখনও তিনি বুঝতে পারেন নি, সাধারণ শ্রেণীর বলেই 
মনে হচ্ছে। অন্ততঃ আধসের চালও তে! দিতে হয়, কি করা যাবে 
সে-সম্বন্ধে পথ হাটতে হাটতে কেদার সেই কথাই ভাবতে লাগলেন । 

বৃদ্ধ বললে, কতদূর মশাই গড়শিবপুর? 

__এই বেশী নয়, ক্রোশখানেক হবে। আপনাদের বাড়ী কোথায়? 

_বাড়ী অনেকদুর, মেহেরপুরের কাছে, নদে জেলাঁয়। 

-কোথায় যাবেন? 

--দেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। যেদিকে যখন ইচ্ছে, তখন সেগিকেই 
যাঁব-- ৃ 

_--আপনার1? 

_ ব্রাহ্মণ, কাণ্তপ গোত্র, অভিনন্দ ঠাকুরের সন্তান, খড়! মেল-- 
আমার নাম শ্রীগোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। কেদারের বয়স হয়েছে, 
স্থতরাং তিনি জানেন ব্রাহ্মণদের পরিচয় দেবরি এই প্রথাই ছিল 
আগের কালে । তাঁর ছেলেবেলায় তিনি দেখে এসেছেন বটে। এমন: 
লোককে অতিথিশালায় পাঠিয়ে দেওয়া যায় না, নিজের ঘরে রেধে 
খাওয়াতে হয়| 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে ব্রাহ্মণ বললে, রাজবাড়ী দেখিয়ে দিয়ে আপনি 
চলে যান, আমার সঙ্গে অনেকদূর তো এলেন-__মার কষ্ট করতে, হবে ন1 
আপনাঁর-_ 

চলুন, আমিও সেই বাঁড়ী যাব, সেই বাড « লোক-_ 

আপনি রাজবাড়ীর লোক বুবি? 

আজ্জে হ্যা-_আমি-ইয়ে-- 

গড়ের খাল পেরিয়ে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বিশ্ময়ের চোখে ঢুধারের অঙ্গলেভরা! 
ধ্বংসন্তৃুপগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বগলে-রাজবাদ কতদুর ? 

কেদার কৌতুকের সঙ্গে বললেন, দেখতেই পাবেন চলুন না 


৩৩ কের্দার রাজা 


দেউড়ির ধ্বংসস্তূপ পার হয়ে (নিজের চালাঘরের সামনে গিয়ে 
ঈাঁড়িয়ে কেদার বললেন, এই বার্জবাড়ী-আম্মন__ 
বৃদ্ধ কেদারের মুখের দিকে ফ্যাল ফাল করে চাইলে। 
কেদায় হাসিমুখে বললেন, আমিই রাজবাড়ীর রাজা--আমারই নাম 
কেদার রাজা | 
ইতিমধ্যে শরৎ বাঁর হয়ে বাবাকে কি বলতে এল, অকালে উঠে 
সেম্নান সেরে নিয়েছে, ভিজে টুলের বাশি পিঠমর ছড়ানো, গারের 
রঙের নুগৌর দীপ্তি রোদে ধশগুণ বেডেছে, বৃদ্ধ ব্রাহ্ছণ অবাক হয়ে এই 
'ুনরী মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল | 
. কেদার বললেন, আমার মেয়ে, ওর নাম শরৎনু্দরী | প্রণাম কর 
মা, ত্রা্ধণ অতিথি” 
শরতসুদরী বাবাকে আড়ালে ডেকে জিগ্যেস ৭, তার পর নিয়ে 
তো এলে, এখন উপায়? ঘরে তো এক দানা চী নই। বেলাও 
হয়েছি কি কৰি বলে । 
কেদার বললে, যা হয় করে! মাতুমি। আমি কিছু নি নে 
ওবেল| আমি বর 
শরংসুন্দরী রাগ করে নিজের গালে চড় মারতে ল 'ন। ফর্সা 
গাল রাঁউ! হয়ে গেল। মেয়ে এ রূকম প্রায়হ করে থ. * বেশী রাগ 
হলে-_কেদার অগ্রতিভ মুখে বললেন, ও কি করো. ছেলেমান্ুষি 
না_ছিঃ--অমন করতে নেই। 
শরৎ জলভরা চোঁখে ব্লাগের ও ক্ষোভের সুরে বললে, আমার ইচ্ছে 
করে গলায় দড়ি দিযে কি মাথায় ইট ভেগে মরি, আঁমার এ যন্ত্রণা আর 
সহ হয় না বাবা। বেলা! দুপুরের সময় তুমি এখন নিয়ে এলে ভদ্রলোক 
অতিথি, নিজেদের নেই খাবার জোগাড় কি করবে! বলো! বুঝিয়ে 
'আমায়। নিত্যি তোমার এই কাণ্ড--কত বার না তোমায় বলেছি? 
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কেদ্ার চুপ করে রইলেন, বোবার শক্র নেই। শরৎ তাঁর সামনে 
থেকে চলে গেলে তিনি অতিথির সঙ্গে এসে বসে গল্প করতে লাগলেন, 
কারণ শরৎ যে একট! যা হয় কিছু ব্যবস্থা করে ফেলবেই এ বিষয়ে তীর 
কোনো সন্দেহ ছিল না । শরৎ রাগী তেজী মেয়ে বটে, কিন্তু সব 
কাজে ওর ওপর বড় নির্ভর করা চলে অনায়াসে । খুব স্থিরবুদ্ধি 
মেয়ে। 

শরৎ কোথা থেকে কি করলে তিনি জানেন না, আহারের সময় 
অতিথির সঙ্গে খেতে বসে দেখলেন, ব্যবস্থা নিতান্ত মন্দ হয়নি। এত 
বেলায় মাছও যোগাড় করে ফেলেছে মেয়ে। 

আহারাদির পর কেদার বললেন, আচ্ছা গোপেশ্বরধাবু, চলুন এল 
বিশ্রাম করবেন 

তারপর তিনি অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে অতিথিশালার দো-চালা 
'ঘরখাঁনাতে এলেন। এখানে একথানা কাঠাল কাঠের সেকেলে ভারি 
তক্তপোষ পাত! আছে অতিথির জন্তে ! পাতাঁর জন্ট একখানা পুরানো 
মাছুর ছাড়া অন্ত কিছু নেই চৌকীথানার ওপর--দেবার সঙ্গতিও নেই 
তার। 

বৃদ্ধ বললেন, বস্থন আপনিও । একটু গয্লগুজব করি আপনার 
সঙ্গে। 

আপনার গান-বাজনা আসে? 

সামান্য এক আধটু । সে কিছুই নয়-_ 

কেদার উৎসাহে উঠে পড়লেন চৌকি ছেড়ে। গানবাজনা জানে 
এধরণের লোঁকের সঙ্গ তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। এরকম লোকের দেখা 
হওয়া ভাগোর কথা। 

বললেন, কি বাজন! আমে আপনার ? 

কিছু না, তবলা বাঞ্ধাতে পারি এক-আধটু_- 


রি ফেদার রাজ। 


তাহলে আজ ওবেল। আপনাকে যেতে দেব না গোপেশ্বরবাধুর-- 
আমাদের আড্ডায় আঙ্গ সন্ধ্েবেলা আপনাকে নিয়ে একটু আমোদ 
করা যাঁবে-- 

তা আপনি যখন বলছেন, আমায় থাকতে হবে রাজামহাশয়। 
আপনার অবস্থা এখন যাই হোক, আপনি গড়শিবপুরের রাঁদবংশের 
বড় ছেলে, এখানকার রাজা। আমি সব শুনেছি আষবার পথে। 
-আপনার অনুরোধ না রেখে উপায় কি বলুন। আর আমার কোনে! 
তাড়া নেই, দেশ দেখতেই তে] বেরিয়েছি-- 

--পায়ে হেঁটে ? 

_পয়সাকড়ি কোথায় পাবে! বঙগুন। পায়ে হেঁটে যত দূর হয় 
দেখছি। কথনে' দুর দেশে যাই নি, কিছু দেখি নি ছেলেবেলা থেকে 
অথচ বেড়াবার সখ ছিল। ভাবলুম বরেস ভাঁটিয়ে গেল, এই বার 
বেক্ুনো৷ যাক, হেঁটেই দেশ দেখবো । পয়সা কোন দিনই হবে না 
আমাদের হাঁতে। ভা ধরুন ইতিমধো নদীয়া! জেলা সেরে ফেলেছি, 
এবার আপনাদের জেলায়-_ 

আপনার বয়েস হয়েছে, এ রকম হেঁটে পাঁরেন এখনও ? 

বয়েস হোলেও মনটা তো। এখনও কাচা। কখনও কিছু দেখি নি 
বলেই যা৷ দেখি তাই ভাল লাগে । ভাল লাগলে হাটতে কষ্ট বোধ হয় 
না। কিন্তু আপনাকে দেখে আজ এত অবাক হয়ে গিয়েছি আমি, 
আর আপনাকে এত ভাঁগ লেগেছে যে কি বলবো! । সতাকার লান্দদর্শন 
ভাগ্যি ছাড়া হয় না, আমার তাই হ'ল আজ। আমিও আমুদে লোক 
রাজামশীয়, আমোদ ভালবাসি বলেই বেরিয়েছি এই বয়সে | 

--বেশ তো, এখানে দু-চাঁরদিন থেকে যান। আমোদ কর! যাঁবে 


এখন। আপনার মত লোক পেলে 
_কি জানেন, অপ বরসে বিয়ে হয়ে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে নেন্জার 
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হয়ে পড়লুম রাজামশাই । দেশ ভ্রমণের সথ ছিল এন্তক লাগাৎ। কিন্ত 
যেতে পারিনে কোথা'ও--স্নটা মাঝে মাঝে এমন হ্াপাত্ো! এই 
আমার বাধট্টি তে বছর বয়েস হয়েছে--আর বছর মেয়ে ছুটিকে 
পাত্রস্থ করার পরে সংসারের ঝঞ্চাট অনেকটা মিটলো। তাই বল্লি 
কখনও কোথাও যাইনি-বেডিরে আমি একবার । এক বছর পথে 
পথে থাকবো | 

লাগছে ভাল এরকম হেঁটে বেড়ানো ? 

আহা, বড্ড ভাল লঃগছে রাঁজামশায় | নর্দীর ধার, বটগাছের 
তলা, মাঠে যবের ক্ষেত, মেয়েদের ক্ষার কাঁচা পিড়ির ওপরে হয়তে। 
কোন পুকুরের পাড়ে_-বা দেখি তাতেই অবাঁক হয়ে থাকি। বড় ভাল, 
লেগেছে আমার । যেখানে নদে জেলা শেখ হোল সেখানে একটা বড় 
শিমুল গাছ আছে রাস্তার প্রারে। জেলার শেষ কথনো দিখিনি-সা 
করে জায়গাটাতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম কতক্ষণ । বেশ রদ্দর তখন 
মাঠে, আকাশে বড় বড় চিল উঠছে, কেউ কোনদিকে নেই 1* আমার 
এক বন্ধু ছিল, মার! গিয়েছে অনেক কাল, নাম ছিল কেশব-সেও দেশ 
দেখতে ভালবাপতো! বড়। তার কথা মনে পড়লো 

কেদার বিশ্ময় ও কৌতুহলের সঙ্গে বৃদ্ধের গল্প শুনছিলেন। তিনিও 
বেশিদুর কোথাও যান নি, অবস্থার জগ্যেও বটে--তা ছাঁড়। সংসার 
ফেলে নড়তে পারেন না। ভার বড় ইচ্ছে হোল মনে, নদে জগ! 
যেখানে শেষ হরেছে, বেই শিমুপ গাছে ভলাটাতে গিষে একবার 
দাড়ান। কখনও তিনি দেখেন নি জেলা কি করে শেষ হয়। বৃদ্ধের 
বণন! শুনে মনে মনে অনেক দুরের সেই অদেখা শিমুল গাছের তলার 
চলে গিয়েছে তার মন। 

জিথোস করলেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাধু, সেই থেখানে শিমুল্প গা, 
তার এপারে ওপারে তো দুহ জেল? একহাত তফাতেই নদীয়া, এধারে 
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আবার যশোর। ধরুন আমার যদি একখানা বেগুনের ক্ষেত থাকে 
সেখানে, একটা বেগুন গাছ থাকবে নদে দেলায়, আর দু-ছাত তফাতের 
বেগুন গাঁছট! হবে যশোর জেলায় ! ভারি মজা তে!? সেখানে এমন 
জমি আছে? 

বৃদ্ধ ছেসে বললে, কেন থাকবে না? ওদিকের জমি হবে কে্টনগর 
সর্দরের তৌল্সিতুক্জ, আর এদিকের জমি হবে যশোর বনগী মহকুমায়-_ 

বাঃ বাঃ চমত্কার ! 

কেদারের মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠলো! বিস্ময়ে ও কৌতুহলে। তার 
ইচ্ছে হোল জায়গাট!| এখান থেকে কতদুর হবে 'জিগ্যেস করে নেন। 
কিন্তু পরক্ষণে মনে পড়লো বাড়ী ছেড়ে কোথাও বাবার যো নেই তার, 
শরৎকে একা এই বনৈর মধ্যে রেখে একদিনও তীর নড়বার উপায় 
আছে কোথাও; ছেলেমানুষ শরৎ". 

জেলার সীমা দেখা তার ভাগ্যে নেই ।-"* 

সন্ধ্যাক্ক সমর বৃদ্ধকে নিয়ে কেদার ছিদাম মুদির দোকানে গিয়ে 
হাজির হোলেন। «রাত দশটা পর্যান্ত সেখানে গান বাজনা পুরোদমে 
চললো । সকলেই বুদ্ধের হাতে তবল। বাজানোর প্রশংসা করলে। 
খুব দ্রুত এবৎ খুব মিঠে হাত। সেই আড্ডাতেই আবার এসে জুটলো৷ 
জগন্নাথ চাটুযো । কোন ধিন আসে না, আজ কি ভেবে এসে পড়েছে 
কে জানে। 

জগন্নাথ চাঁুযো মন দিয়ে খানিকক্ষণ গোপেশ্বরের কাঞ্দা শুনে 
কেদাঁরের কানে কানে বলে, ওহে কেদার রাজা, এ ভদ্রলোকটি বেশ 
গুণী দেখছি । এক জোটালে কোথা থেকে ছে? 

কেদার পরিচয় দ্িলেন। জগন্নাথ গুনে খুব খুসি । তাঁর ইচ্ছে 
কেদারের বাড়ীতে এসে লোকটির সঙ্গে কাল সকালে আরও আলাপ 
অমান। কেদার বললেন, তা বেশ তো দাদা, আসুন না লকালে-_ 
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বাড়ী ফিরতে রতি হয়ে গেল এগারোটা । রাত্রের আহারের ব্যবস্থা 
শরৎ ভালই করেছে। মেয়ের ওপর ভার দিয়ে কেদ্ার নিশ্চিন্ত থাকেন 
কিসাধে? কোথা থেকে সে কি করে, কেছার কোনোদিন খবর রাখেন 
নি। সে রাগ করুক, ঝাল কুক, সংসারের কাবর্খ্ব সব ঠিকমত করে 
যাবে, সে বিষয়ে তার ক্রুটি ধরবার উপায় নেই। ঠিক ওর মায়ের মত। 

কেদার বোধ হয় একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন কি ভেবে । 

গোপেশ্বর চাটুয্যে কেদাঁরের সঙ্গে বাড়ীর চটারিতিক বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে দেখলেন গড়ের এপারে ওপারে যে সব প্রাচীন ধ্বংসম্মুপ 
বনের আড়ালে আত্মগোপন করে রয়েছে, তার সবগুলির ইতিহাস 
কেদারেরও জান! নেই। 

একটা পাথরের হাত-পা-ভাঙ মু্তির চারিদিকে নিবিড় বেতবন 

গোপেশ্বর বললেন, এ কি মুষ্টি ? 

কেদার বলতে গাঁরলেন না। বিভিন্ন মুক্তি চিনবাঁর বিষ্তা নেই তাঁর। 
বাপ-পিতামহের আমল থেকে শুনে আসছেন এখানে যে মুষ্রিৎআছে, 
অনেক পিন আগে মুসলমানদের আক্রমণে তার হাত-পা নষ্ট হয়--কেউ 
বলে কালাপাহাডের আক্রমণে ১-এ সব কিছু নয়, আসল কগ! কেউ কিছু 
জীনে না। বিস্বাত অতীত কোন ইতিহাস লিখে রেখে যায় নি। 
গ্রামের মাটির বুকে--সময় যে কি সুদূরপ্রসারী অতীত ও ভবিষ্যৎ রচনা 
করে মানুষের শ্বৃতিতে, সে গহন রহস্ত এ সব গ্রামের লোকের কর্পনাহীন' 
মনে কখনও তার উদার ছায়াপাত করে নি, পঞ্চাশ বছর আগে কি 
ঘটেছিল গ্রামে, তাও তারা যখন জানে না_-তখন এঁতিহাসিক অভীতের 
কাহিনী তাদের কাছে গুনবার আশ" করা যাঁয় কি করে? 

গড়ের বাইরে এসে কেদার একটা প্রাচীন বটগাছ দেখালেন। 
কেদারের বাড়ী থেকে জায়গাটা অনেক দুর। গাছটার তলায় প্রাচীন 
আমলের বড় বড় শিবলিঙ্গ, গৌরীপট্ট, মকরমুখ, পয়োনালা ইত্যাদি 


৩৬ কেণার রাজা 


এখানে ওথানে পড়ে আছে শ্বরণাতীত কাখল্ক- গ্রামের কেউ 
বলতে গারে ন। সে সব কোথা থেকে এল। বুদ্ধ .. "পশ্বর চাঁটুঘো এ 
সব দেখে সেই ধরণের আনন্দ পেল, অধিকতর সচ্ছল অবস্থার ভ্রমণকারী 
দিল্লী আগ্রার মৃখলযুগের কীর্তি দেখে যে আনন্দ পায়। 
 কেদারকে বললে, রাজামশায়, | দেখলাম আপনার এখানে, জীবনে 
কখনও দেখি নি। দেখবার আশাও করিনি--এ অব জিনিস কতত- 
কালের, যুধিঠির ভীম অর্জুনের সমনকার বোধ হয়। পাগুবদের রাজ্য 
ছিল এখাঁনে-_না? ্‌ | 
সেই বাত্রে বুদ্ধের জর হল । পরদিন সকালে কেদার অতিথিশালাঁয 
. এসে দেখলেন বিছানা থেকে উঠবার ক্ষমতা নেই বৃদ্ধের। সারাদিন 
জর ছাঁড়ল না-_সন্ধ্যার পরে তাঁর ওপর আবার ভীষণ কম্প দিয়ে জর 
এল। কেদার পড়ে গেলেন মুক্ষিলে। তীর বাইরে যাঁওয়া একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। সর্ধদা রোগীর কাছে থাকতে হয়, কখনও তিনি কখন 
শরঙ। 
সাতদিন এভাবে কাটল। কেদার পাশের গ্রাম থেকে সাতকড়ি 
ডাক্তারকে এনে দেখালেন, বুদ্ধের জ্ঞান নেই--তাঁর বাড়ীর ঠিকানা 
জেনে নিয়ে যে একথান। চিঠি দেবেন তার আত্মীয়স্বজনকে, ভার সযোগ | 
পেলেন না কেদার। শরং যথেষ্ট সেবা করলে এই বিদেশী অতিথির । 
ঠিক' সময়ে দুটি বেলা বুদ্ধের পথ্য গ্রস্ত করে নিজের হাঠ ডাকে খাইয়ে 
আসা, ধাপের ন্নানাহারের সুযোগ দেবার জণ্ঠে নিজে -এ।গী্র পাশে বসে 
থাকা, নিজের বাবার অন্ুথ হলেও শরৎ বোধ হয় এর চেয়ে বেশি করতে 
পারত ন!। 
নদিনের পর বদ্ধের জর ছেড়ে গেল! পথ্য পেয়ে আরও এক সপ্তাহ 
বৃদ্ধ রয়ে গেল অতিথিশালার--কেদার কিছুতেই ছাড়লেন না, এ অবস্থায় 
তিনি অস্ভিথিকে পথে নামতে দিতে পারেন না। বাড়ীতে চিঠি দিতে 
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ভাইলে বৃদ্ধ ঘোর আপত্তি তুললে । বললে, কেন মিছে ব্যস্ত কর! 
তাদের? জী নেই, মেয়ে নেই--আপনার মধ্যে আছে ছেলে ছুটি আর 
ছেলের বৌয়েরা তাদের অবস্থা ভালও নয় বিশেষ, তাদের বিব্রত 
করতে চাই নে। 

'পরের সপ্তাহে বৃদ্ধ খিদ্ধায় নিয়ে চলে গেল। শরৎ পায়ের ধূলো 
নিয়ে প্রণাম করতে বৃদ্ধের চোখে জল দেখা দ্দিল। শরতের মাথায় 
হাত দিয়ে বললে, এমন সেবা আমার আপনার লোক কখনো করেনি। 
আমার পয়স। নেই, গয়সা থাকলে হয়তে! তারা করতো। তুমি যে 
বড় বংশের মেয়ে ত। তোমার অন্তর দেখেই বোঝা ঘায়। তুমি আমার 
য1 করলে, কখনো তা পাই নি কারো কাছ থেকে । তোমায় আধ কি. 
বলে আশীর্বাদ করবো মা, ভগবান যেন তোমায় দেখেন । | 

কেদাঁর বললেন, আপনি কি এখন বাড়ী যাবেন ? 

_না রাজামশায়- বেরিয়ে পড়েচি যখন, তখন ভাল করে ঠুব দেখে 
নি। অনেক কিছু দেখলাম আরও অনেক কিছু দেখবে । আপনাকে 
আর মাকে যা দেখলাম এই তো আমার কাছে একেবারে নতুন। বাড়ী 
থেক না বেলে কি আপনাদের মত মানুষের দর্শন পেতাম? কিরবার 
পথে আপনাদের সঙ্গে দেখ! না করে যাবো না । 

অনেক দিন পরে বাড়ী থেকে বেরুবার অবকাশ পেলেন । বুদ্ধের 
অন্ুখ সেরে গেলেও রুগ্ধ অতিথিকে একা! ফেলে 'স্দার কোথাও যেতে 
পারতেন না বড় একটা | সর্ধদ] কাছে বসে কথাবার্তা বলতেন! আজ 
একটা বড় দায়িত্বের বোঝা যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল। 

ছিবাস মুদদীর দোকানের আড্ডায় জগন্নাগ চাটুযযে বললে--আরে 
এই যেকেদার রাজা, এসো এসো-কি হোল, অতিথি চলে গেল? 
যাক, বাঁচা গিয়েছে-_আচ্ছা, অতিথি জুটিরেছিলে বটে ! বাপরে, 
একেবারে একটি মাসের মত জুড়ে বসলো-_বাবার নামটি,করে না। 


৩৮ কেদীর রাজা 

কেদার হেসে বললেন, কি করে যায় বলো--বেচারী এসেই পড়ে 
গেল অস্থুথে | লোঁক বড় ভাল, তার কোনো ক্রটি নেই। তারপর 
জগগ্নাথ-খুড়ো এখানে কি মনে করে? তোমাকে তো দেখিনি এখানে 


আমতে? 
জগন্নাথ বললে, মাঝে মাঝে আদি আজকাল। একা বাড়ী বসে 


থাকি আর ওই একটু সতীশের দোকান নয় তো পঞ্চানন বিশ্বেদের বাড়ী 
-কোথায় যাই বলো আর? একটু বেহালা ধরো দিকি হে বাবাজী 
--তোমার বাজন! শুনিনি অনেক দিন । 
শরৎ সন্ব্যাবেলায় উত্তর-দেউলে প্রতিদিনের মত প্রদীপ দিতে গেল! 
. দীঘির পশ্চিম পার ঘুরে সেই বড় বড় ছাতিম গাঁছতলা দিয়ে প্রায় তিন 
রশি পথ ধেতে হয়-_বড্ড বন এখানটাতে। বাছুরনখীর জঙ্গলে শুকনো 
বাছুরনধী ফল আকড়ে ধরে রোজ শরতের পরনের কাপড়। রোজ 
ছড়াতে হয়। 
যে গথুজাকৃতি মন্দিরটার নাম “উত্তর-দেউল' সেটা একেবারে এই 
পায়ে চলা সরু" পথের পাশেই, গড়ের খালের ধারের ধ্বংসস্তূপ থেকে 
একটু দূরে, স্বতত্্ ভাবে দর্ডায়মান। বাদুড়নথীর কাটাজ!ল ভেঙে 
পথট। এদে একেবারে মন্দিরের ভাঙা পৈঠায় উঠেছে। মাটি থেকে 
খুব উচু রোয়াক, তার 'ওপর গোল গন্দুজা্কৃতি মন্দির__ছুটি কুঠুরি পাশা 
পাশি। কি উঠুছাদ! শরতের মনে হয় মনিরের মধ্যে ঢুকলেই; 
চামচিকের বাসা-দোর খুলতেই খোলা দরজ! দিয়ে একপাল চামদিকে 
উড়ে পালালো। ভেতবের কুঠুদ্িতে বেশ অন্ধকাঁর। গা ছমছম করে 
জাহসিকার, তবুও তো ওর হাতে মাটির প্রদীপ মিটুমিট জলছে, আচল 
দিয়ে আড়াল করে আনতে হয়েছে পাছে বাতাষে নেবে। আলো 
স্বাতে ভয় কিসের ? 
হঠাৎ যেন পাশের কুঠুরিতে কার পারের শব্দ শোনা গেল অন্ধকারে । 


কেদার রাজ। ৩৯ 


শরতের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠলো--তবুও সে সাহসে ভর 
করে কড়াম্থরে হেকে বললে--কে ওথানে ? 

ওর হাত কীপচে 1", 

কোনো সাড়! না পেয়ে শরৎ সাহসে ভর করে আর একবার ডেকে 
বললে__কে পাশের ঘরে? সাধনে এসে! না দেখি? | 

ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পাশের কুঠবির ওদিকের 
কবাটবিহীন দোর দিয়ে ক্রতপদে বেরিরে গেল--বাইবের চাতালে তার 
পারের শব বেশ স্পষ্ট শোনা গেল । 

শরৎ মন্দিরের মেজেতে মাটির পিপন্থজে বাসানে। প্রনীপট। 
জালাতে জ্বালাতে আপন মনে বকতে লাগলো-দোগেছের শ্মশান্স 
তোমাদের ভুলে বরেছে? মুখপোড়। বারের দল-বাড়ীতে মাবোন 
নেই? 

ওর আগের ভরটা একবার সম্পূর্ণ কেটেচে। ব্যাপারটা অপ্রারুতের 
শ্রেণী থেকে সম্পূর্ণ বাস্তবের গঞ্ডর মধো এসে পৌছেচে। ছু-্পাচি মাস 
অন্তর, কগনে! বা উপরি উপরি দু্ভিন মাস ধরে-এক একধিন এ রকম 
কাও উত্তর-দেউলে সন্ধ্যাবেলা আলো! দিতে এসে ঘটেই গাকে। 
গ্রামের বদমাইস কোনো ছেলে-ছেকিরার কাগ্ড। এমন কি, কার কাও 
শরৎ গানিকটা মনে যনে সন্দেহও করতে পারে-তবে সেট। .অবিশ্ঠি 
সন্দেহ মাত্রই | 

শরৎ এ স্ববে ভয় খায় না, ভয় থেতে গেলে তার চলেও ন!। দরিদ্রের 
ঘরে শ্রন্দরী হয়ে ঘখন প্রন্মেচে, তখন এ রকম অনেক উপদ্রব সহা করতে 
হবে সৈ জানে । বাবার তো সে সব জ্ঞান নেই, সেই যে বেরিরেচেন 
কখন তিনি ফিরবেন তার ঠিকানা আছে? একাই এই নিবান্ধা পুরীর 
মধ্যে যখন থাকা তখন ভয় করে কিহবে? আস্ক না কার কত 
সাহস, বটি নেই ঘরে? বটি দিয়ে নাক যদি কেটে ছুখানা না করে দিই 


৪০ ক্দোর রাজ! 


তবে আমি গড়শিবপুরের রাজবংশের মেয়ে নই ! পার্জি, বদমাইস সব 
কোথাকার । 
প্রদিপ দেখিয়ে ঘখন সে মন্দিরের বাইরে এসে ফাঁড়ালো-তথন 

সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভাল করে নেমেচে। ওই দীঘির পাড়ের ছাতিম- 

বনট! বড অন্ধকার ভরে পড়ে এ সময়--ওখানটাতে ভয় যেনাকরে 
এমন নয় । শরৎ যে-প্রদীপটা হাতে করে এসেছিল, সেই প্রদ্দীপট! 
প্রাণপণে আচল দিয়ে বাঁচিয়ে বাছুড়নথীর কীটাক্গলললের পথ বেয়ে চলে 
গেল--শুকনো ফলের থোলো নাড়া পেয়ে ঝম্ঝম্‌ করচে--দু-একবার 
ওর কাপড় পেছন থেকে টেনেও ধরলে বাঁদুরনখী ফলের বাক ঠোঁট-- 
*হু-একরার ও ছাড়িয়েও নিলে । 

_ বাড়ী পৌছে যদি রাজলক্মীকে দেখতে পেতো, থুব খুসি হোত সে, 
কিন্ত সে পোড়ার মুখী আসৈ নি.। শরৎ রান্নাঘরে টুকে উন্ুন জেলে 
রাহ্ধ। চড়িয়ে দিলে । 


গোপেশ্বর চাটুধ্যে ছিল এতদিন, শরতের বেশ লাগতো | বাপের 
বয়সী বুদ্ধকে সেব! করে,আনন্দ পেত সে-কেদার সেরকম নন, তিনি 
সেবা তেমন কখনও চান না। ভা ছাড়া, এই নিজ্জন পুরীতে ছু-একজন 
মানুষের মুখ যদি দেখা! যায়, লে ভালই । 

শরৎ সেবা করতে ভালবাপে, পছন্দ করে। জীবনে যেটা সে 
চেয়েছিল, ঠাই তার হোল ন1। স্বামীর কথা তার ভাল মনে হও না, 
সে ধিক থেকে তার মন শুন্ত--সে মন্দিরের সোপান-বেদীত্তে কোনো 

“ দেবতা নেই_-তাদের পাড়ের উত্তর-দেউলের মতই | 

সে জন্টে শ্রতস্বাধীন আছে এখনও--সম্পূর্ণ স্বাধীল। মনের 
দিগন্তে এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে। 

বেশী রাত এখনও হয়নি, শরৎ ডাল সবে লাষিয়েছে--এমন সময় 
কেদার বাড়ী এলেন। 


কেদার রাজা ৪১ 
শরৎ হালিমুখে বললে, এত সকালে যে বাড়ী ফিরলে? আবার 
যাবে বুঝি? 
কেদায় শাস্তভাবে বললেন, ন! আর যাবে! না_-তবে-- 
না বাবা আজ আর যেও ন।_- 


কেদার একটু অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দ্বিকে চাইলেন। ওর গলার 
স্বরের যধো বোধ হয় কি পেলেন। 

_-কেন বল তো মা? 

--এমনি বলচি__থাঁকো না বাড়ীতে । সকাল সকাল খেয়ে না'ও-”১ 
রান্না হয়ে গেল, একটু চা করে দেবে নাকি? রঃ 

কেদাঁর চা খেতে তেমন অভান্ত নন, মেয়েও এত আদর করে তাঁকে 
চা খেতে বলে না কোনোদিন! ইতস্ততঃ করে বললেন, তা করো না হয় 
_থাওয়! যাক। তুইও থা একটু 

আজ একট! গল্প করো না বসে আমার কাছে? কগ্দধবে? ভাল 
কথা, সন্ধে-আফ্ছিকট! সেরে নাও দিকি? জায়গা করে দিই । 

মেয়ে মুক্ষিলে ফেললে দেখ! বাচ্ছে। ফেদার একটু বিরত হয়ে 
পড়লেন । শনি আসলে এসেছিলেন খানিকটা বজন অংতাষ্ঠ করতে 
বেহালার ছে দেবার জগ্তে। ছিবাস মুদীর আড্ডায় রজজন ছিল, 
করিয়ে গিয়েছে কিংব। হারিয়ে গিয়েচে। এত বাত্রে এ গ্রামের আর 
কোথাও ৪ জিনিষ পাওয়া গেলে কেদার কখনই বিপদের মুখে পা দিতেন 
না। করাই'ব। বায়কিঠ অগা কেদার সন্ধা-আাহিকে বসঙ্গেন। 
পাচ মিনিটের মধো সাঙগও করে ফেললেন। ভার পর তিনি ভাবছেন 
এখন কি. ভাবে বাহিবে যাওয়া যায়] শরৎ আবার আবদারের 
স্বরে বললে-_বাঁবা, বল একটা! গল্প-আজ তোমাকে যেতে দেব 
০ 

কেদারের বুকের ভিতরট! কেমন করে উঠল। 'আজ শরং যেন 


৪২ কেদার রাজা 


ছেলেমামুষের মত হ'য়েছে। কতদিন শরতের গলায় এমন আবদারের 
সবর তিনি শোনেন নি। এমনি অন্ধকার রাত্রে তীর স্ত্রী লক্মীমণি াপের 
বাড়ী থেকে ফিরে এসেছিল গরুর গাড়ী করে। শরৎ তখন ছ-মাসের 
শিশু । কেদাঁর টিবদিনই এক রকম বাইরে বাইরে ফেরেন--বাড়ীতে 
কেদারের আপন বৃদ্ধা জ্যাঠাইমা ছিলেন_তিনি কানে অত্যন্ত কম 
উনহেেন। লক্গীমণি ও তার বাপের বাড়ীর গাঁড়োয়ান অনেক ডাকা- 
ডাকি করেও বৃদ্ধার ঘুম ভাঙাতে গারে নি। অগতা। তারা ঘরের 
.. দ্বওয়াতেই বসে ছিল কেদায়ের আগমনের অপেক্ষায় | 


রাত এগারটার সময় কেদার গানবাঞ্জনার অডড! থেকে বাড়ী ফিরে 

দেখেন এই কাণ্ড। কেদাবের মনে আছে, লঙ্গীমণি অন্ধকারের মধ্যে 
তার কোলে ছ-মাসের মেয়েকে তুলে দিয়েই কৌতুকে আমোদে খিল্থিল্‌ 
কণে হেসে উঠেছিল। 

_কেমন বড্ড যে মেয়েকে ঘেন্। করতে !'"মেয়ে যেন হয় না, হ'লে 
গড়ের পুকুরে ডুবিয়ে মারব !-'ইস্‌, মার না দেখি ডুবিয়ে? 

সেই নবযৌবনা রূপবতী আ্রীর মুখের হাসি আজও মাঝে মাঝে থেন 
কানে বাজে" তথন পৃথিবী ছিল তরুণ, তিনি ছিলেন তরুণ, লক্মীমণি 
ছিল 'িরুণী। আর এক জন এসেছিল তার প্ন...কিন্ত থাক, তাক 
কথা কেদার এখন ভাববেন না। ৃ 

সেই মেয়ে শর২--সেই ছোট্ট শিশু! কি স্টথে তাকে কেখেছেন 
কেদার? 

শরৎ 51 করে এনে দিলে । 

--গুধ চা থেও না, দাড়াও কি আছে দেখি। 

_-ছুটো। বড়ি ভেজে কেন দেও না, সে বেশ লাগে আমার__ 

শরৎ একটু' আচারনিষ্ঠা মেয়ে, ভাতের শক্ড়ি কড়াতে সে বড়ি 


৪:১৯ 
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ভেজে এখন চায়ের সঙ্গে দিতে রাজী নয় বাবাকে। বাবা নিতান্ত 
নাস্তিক, তার না আছে ধর্দঘ_না আছে কর্ম--বাবার ওসব শ্রেচ্ছাটার 
শরৎ পছন্দ করে না আদে। 

_বড়ি আবার এখন কি খাবে, ছেঁসেগের জিনিস_ ছুটি মুড়ি 
মেখে দিই তার চেয়ে । 

কেদার অগত্যা মুড়ির বাটি নিয়ে বসলেন। 

না, আজ আর অদ্ডায় যাওয়া গেল ন|। শরৎ তাঁর মনকে বড় 
অন্যমনস্ক করে দিয়েচে। ভাল রজন্‌ নিতে এসেছিলেন তিনি | ০. 

আচ্ছা বাবা, উত্তর-দেউলের কথা যে লোকে বলে-তুমি ,কিছু 
জান? | 

-বলে, শুনে আসচি এই পর্যন্ত, নিজে কিছু দেখিও লি,কি 
শুনিও নি। তবে বাবার মুখেও শ্তনেচি, ঠকুপধাদাও বলতেন 
আমাদের বংশেও প্রবাদ টলে আসছে চিরদিন থেকে * 

_বল না খাবা, কি কগা_ 

তুমি ছে জান, সবই তো শুনে আমচে। আজন্ম । থাক '9 কথা এখন 
এই রানির বেল । কেন বলতো মা, উত্তর-দেউলের কগা উঠল কেন মনে 
হঠাৎ? 

কিছু না, এমনি বলচি__ 

- আজ পিদদিম দিয়ে এসেচ তো? 

_-ওমা, ভা আর দেব না! কবে না দিই। এমনি মনে হোল 
তাই বলটি 

আজকার সন্ধ্যার ব্যাপারটা বাবার কাছে বলা উচিত কি না শরং 
অনেকবার ভেবেচে। শেষ পধ্যন্ত লে ঠিক করে ফেলেচে বাবাকে কিছু 
বলবে না। বাবা এ এক ধরণের লোক, বালকের যত আমোদ প্রিয়, 
সরল লোক-- সংসারের কোন কিছু গায়ে মাখেন না-মাথা অত্যেসও 
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নেই। ঘিনি শুনবেন, শুনে ভর পাবেন, উদ্বিগ্ন হবেন-কিন্তু কোনও 
প্রতিকার করতে পারবেন না। ছুদিন পরে আবার সব তুলে যাঁবেন | 
তাকে বলে কোনও লাভ নেই। 
তা ছাড়! একণ। প্রকাশ হোলে এ-সব পাড়াায়ে অনেক ক্ষতি 
আছে । কে কি ভাবে নেবে ভার ঠিককি? এ থেকে কত কথা হয় 
তো ওঠাবে লোকে । বাব। পেটে কথা রাখতে পারেন না, এখুনি গিয়ে 
ছিবাস কাকার দোকানে গল্প করবেন এখন। দরকার কি সে-সব 
' 'গোলমালে? | 
'কেদার অবশেষে একটা গল্প বললেন_-“ময়ের আবদার রাখবার 
জগ্েই। এ গল্প এদেশে অনেকে জানে। তার নিজের বংশের 
হতিহাসের হয়তো-কেপার কিছু খোজ রাখেন না। কোন পাঁজি- 
পুগিতে কিছু লেখা নেই। 
গড়ের বড় ধীঘিটার নাম কালো পায়রার কীঘি। এ বাদে আরও 
দ্রটো দীঘি আছে ছাঁতিমবনের ওপারে-একটার নাম রাঁণীদীঘি-- 
একটার নাম চাগধোরা পুকুর ৮. ও ছুটে! পুকুরেই অনেক পণ্নবন আছে 
কাপো পারার দীঘি অথাৎ যেটাতে কেদার প্রায়ই গণেশ মুচির 
সঙ্গে মাছ ধরে থাকেন-সেটাতে কোন ফুল নেই পাটা-শেওলার 
দাম ছাড়া। 
বহুকাল আগে-কতকাল আগে কেদারের কোন ধারণাই নেই-- 
তার কোন পৃর্বপুরুষের সঙ্গে মুসলমান ফৌঅদারের দ্বন্দ বাধে। চাক- 
দছের নিকট যশড়1 ও হাট অগদপের যে যুদ্ধের প্রবাদ আজও ছড়ার 
আকারে এই পব গ্রামা, অকাঞ-প্রচলিত, কেদার গুনেচেন ষে ছড়ার 
মধ্ো উল্লিখিত রাজা দেব রায় ও ভমিপাল রায় তারই বংশের 


পুববপুরুষ। 
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হাট অগদলে পানি প্যালাম না 

তীর থেয়ে ভিরমি নেগেটে- 
দেবরায়ের সেপাই যে ভাই যমদূতের চ্যালা 
ভূইপালের তীরন্দাজ দেয় বড় ঠ্যাল! 

(ও ভাই ) হাট জ্গদলে পানি প্যালাম না 
তীর খেয়ে ভিরমি নেগেচে 


বিপদে পড়ে রাজা দে বায় গৌড়ে যান দরবার করতে, খাতীতে 
বলে গিয়েছিলেন যদি মঙ্গলের সংবাদ থাকে তবে সঙ্গের শ্বেত পারাবত" 
উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু ধদি অন্ত5 কিছু ঘটে, তবে কৃষ্ণ পারাবত উড়ে 


দেরা হর । মহারাণী অক্তপুরিকাধের নিরে গড়ের মধোল বড় দীঘির। 
জলে আত্মবিসঙ্জন কৰে বংশের সম্মান বুক্ষা করেন । 

রাজ। জয়ী হয়ে ফিরে এসে যখন দেখলেন ভাব" অসতর্কতার 

পরিণাম-তিনি আবি পাজকার্ধা পরিচালনা করেন নি, ভাইয়ে হাতে 
রাজাভার তুলে দিয়ে নিনি নাকি উত্তর-ধে উলে বাঁরাহী দেবীর বেদীমুগে 
বসে প্রায়োপবেশনে দেহতাগ করেন । 

এ অঞ্চলে প্রবা?, উত্তর-দেউলে এক ধিশাপকান্থি পুরুষকে, কগনে 
কখনো নাকি দেখা গিরেছে-হাতে তীর বের, সুখে তজ্জীনী আপন 
করে তিনি চিব্রাপিতের মত উত্তর-দেউলের দারদেশে দাড়িয়ে । 

কিন্ত এসব শোনা কগা মাত্র। কেউ এমন ক! বলছে পাবে না 
যে, সে নিজের চোগে কিছু দেখেছে । 

অথচ শ্রামা লোকে ভয় পায়, সন্ধ্যার পর উত্বরদেটলের গুদিকে 
কেউ বড় একটা যান্চারাত করে না। 

 কেদার৪ কিছু জানেন না, অপর পাচ জনে ম! জালে, ভিনি তাল 


| 
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বেশি শু দ্রানেন না, জানবার কোন চেষ্টাও করেন নি। আর কেই 
বা বলবে ? 
শরৎ বললে, বাবা, এসব কত দিনের কথা? 
_তা কি করে বগবো রে পাগলী? আমি কি দেখেচি? 
রাণীর নাঁম কি ছিল বাবা? 
| --কি করে বলবো মা গ'*ইয়ে তা হলে আমি এখন-- 
আচ্ছা বাবা, তিনি আমার সম্পকে কেউ নিশ্চর হোতেন_- 
আমাদেরই বখশের তো 
_ কেধার একটু বাস্ত হয়ে উঠেছেন_-এখনও যদি ছিবাস মুদদীর 
দোকানে খ্থিয়ে পৌছতে পারেন_রাত বেশি হয় নি এখনও | 
তিনি অধার ভাবে বললেন, হা হা, তাই হবেন বৈকি-তোমার 
ঠাকুরমা টাকুরমা ভোতেন আর কিন 
শরৎ হেসে বণলে, ঠাকুরমা কি বাবা, সে হোল কোন্‌ যুগের কথা 
তামার মাই তো আঁমার।ঠাকুরম! হোতেন। 
কেধারের মন এখন আত কুলজী নিণয়ের পিকে নেই। তিনি 
চাড়াতাড়ি বলে উঠলেন মক্জা, তুমি ততক্ষণ রানাট। নামিয়ে রাখে। 
_আমি আপটি ঢাট করে এ 
এঠ্ বান্তিরে তোমা বাবা, আর যেতে হবে না। না, থাকে 
মাজ- 
কেন তোর ভয় করছে নাকি মা? 
-্্যা তাই । গাকো আজকে 
কেদার একটু আশ্চর্য হোলেন, শরৎ কোনোদিন এমন করে বাধা 
দয় না । গন্প-টগ্ল শুনে ভয় পেয়েছ ছেলে মানুষ। থাক, আজ আর 
তনি যাবেন না। রজন্‌ আনতে বাড়ী এসে যে ভুল তিনি করে 
ফলেছেন, তার আর চারা নেই। 
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শরৎ বললে, বাখা, সেই কলসীটাঁর কথ! মনে আছে ? 
হা, খুব আছে। কলসীট! কোথায় রে? 
_ রাঞ্জলক্ষী্দের বাড়ীতে চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল দেখবার জন্যে । 
সেখানেই আছে। 
আজ বছর ছ'সাত আগে একটা মাটার কলসী গড়ের খাতের মধ্যে 
এক জাগায় পাওয়া যার--কলসীটার এ৪পরে নানা রকম ছক কাটা, 
নক আকা--কেদারই কলসাটা প্রথমে দেখতে পান, টাকাকড়ি পোতা 
আছে তয় তো! পুঝ্বপুরুষের প্রথমটা ভেবেছিলেন |. কিন্তু শেষে কলসীটা 
খুঁড়ে বের করে আধ খুচিটাক কড়ি পান তার মধো | 
গ্রামের হর ও শাধন কুমোর ফেখে বলেছিল-এ পোড়ের 
কলসী আজকাল আর হয় না, এমন ধরণের আকাজোকা কলসীর গায়ে । 
এ সব বাবাঠাকুর, অনেক কাল আগের জিনিষ! এ পোড়ই আলাদা 
খুব ওস্তাদ কৃুমোর নাছোনে এমন পোড় হবেন! বাবাঠাকুর | 
গড়ের খালের খুব নীচের দিকে, ধেখানে জল প্রায় মজে এসেছে, 
সেখাঁনে এক দিন মাছ পবতে বসে কেদার কলসীট। দেখতে পেয়েছিলেন। 
9: টাকার কলসী পেরে গিয়েচেন বলে কি খুসি কেবারের! শরতের 
ম] লক্মীমণি তখন ৪ বেচে । 
লঙ্্ী ছুটে এল-_কি গা কললীটাতে? 
এর আগে কেদার বলে গিরেছিলেন ধে একটা কলসীর কান! 
বেরিয়েচে গড়ের খালের পাড়ে । অনেক নীচের দিকে পাড়ের | 
কেদার হাঁসতে হাসতে বললেন, এক হাড়ি মোহর--লেবে এসো 
লক্ষ্মীর বয়েস তখন পয়ত্রিশ-ছত্রিশের কম নয়, কিন্তু দেখাতো পঁচিশ 
বছরের যুবতীর মত। গায়ের রংয়ের জলুস এই দুবছর আগে মরণের 
দিনটি পর্ম্যস্ত ছিল অন্লান | এই মেয়ে হর়েচে ওর মায়ের মাত অবিকল --- 
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কিন্তু লক্ষ্মীর মত অত জলুন নেই গায়ের রংঘ়ের-_তার কারণ কেদার 
নিজে হত ফর্সা নন-শ্তামবর্ণ। 
লক্ষী এসে হাসিমুথে কড়িগুলো নিয়ে গেল। বললে, জানো না 
লক্ষ্মীর কড়ি, প়মণ্ত কড়ি-_আমাদের বংশের কেউ হয় তো। পুতে রেখে 
থাকবে কতকাল আগে-যত্্ব করে তুলে রেখে দিই 
দার জিগ্োস করলেন মেয়েকে- ভালো কথা, কলসীর সেই 
রা কোথায় আছে £ 
লগ্মীর হাড়ির মধো মাই তো রেখে গিয়েছিল, সেখানেই আছে। 
কেদাবরের মনটা আজ রী কেমন আরজ হয়ে উঠেছে, আশ্চযোর 
বাপার'বটে ! তিনি একটু বান্ত হয়ে বললেন, দেখে এসো না মা, 
আডে তো ঠিক_-যাও না 
অগ্ঠ পিকে মুখ ফিরিয়ে শরৎ মুখের হাপি গোপন করলে, আহা, 
হাপি৪ পায়, দুখ হয় বাবার জগ্রো। মা মারা যাবার পরে বাবা 
মায়ের কোন জিনিস ফেলতে পারেন না, মায়ের ভাঙা চিরুণীখানা 
পাত । হবে সব সময় তে! খেয়াল গাঁকে না, ভোলা মহেশ্বরের মত 
বাইরে বাহরে ঘোবেন কিন্তু মাঝে মাঝে হয়তো মনে গড়ে যায়। 
শরছের বরেস ছোল পচিশ-ছাবিবশ-সে সব বোঝে। 
বাবাকে লাহ্বন। দেওয়ার জন্তেই বিশেষ করে শরং উঠে গেল লক্ষ্মীর 
হাড়ি ( বণ ই-সে ভালরকমই জান কড়িগুণো আছে ওর মধো। 
কিন্তু বাবার ছেলেমানুষের মত স্বভাব, ঘখন যা ধরবেন তাই । 
সে দেখে ফিরে এসে দাড়াতে নাদাডাতে কেদার জিগোস করলন, 
রয়েচে দেখলি? 
শধং আশ্বাস দেওয়ার সরে খললে, হা! বাবা, রষেচে । 
আর সেই কলশীটা কালই নিয়ে আয় ওদের বাড়ী থেকে। 
সেখানে এত দিণ ফেলে রাখে 8 ভোর জিনিসপত্রের যন্ত্র নেই । 
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-তুমি ভেবো ন' বাবা, কালই আনবো । 

আজ বাবার হঠাৎ খেয়াল চেপেছে তাই, নইলে আজ পাঁচ 
ছ'বছবের মধ্যে কোনো! দিন কলসীটার কথ! বাবা তো! এক দিন 
বলেন নি। আজও তো! সে-ই আগে তুলেছিল ওকণা, তাই এখন বাবার 
বড্ড দরদ কলসীর ওপর, কড়ির ওপর। কেদার নিশ্চিন্ত হয়ে এক 
ছিলিম তামাক ধরালেন। কলসীর কথা ওঠাতে তার মনে পড়লে! 
বনে জঙ্গলে ঘোবেন তিনি এই বিশাল গড়ের হাতার মধ্যে, খালের 
এপারে বা ওপারে জলের মধো আরও দ্বএকট! জিনিস দেখেছেন, 
যাঁর অর্থ ন্টিনি করতে পাবেন নি । 

যেমন একবার, আজ দশ-পনেরে। বছর আগে, কেদার গড়েরখবাইলে 
যে বড় মজা দীঘির নাম চালধোয়! পুকুর, তার ধারে কি করতে গিয়ে 
একটা বীধাঘাটের চিক দেখতে পান। কত কাল আগের বাঁধ! খাট 
কে বলবে? করেকট। মাত্র ধাপ তার অবশিইই আছে-বাঁকীটা হয়তো 
মাটির মধো পৌঁতা। পু 

একবার তিনি কিছু পুরোনো ইট বিক্রি করেন গড়ের খালের 
এপারে একট! বড় পাচীলের ইট ধত কাল থেকে স্তুপাঁকার হয়ে পড়ে 
ছিল--তাঁর গপরে গন্দিয়ে ছিণ বনগাছের জঙ্গল | ইটেন টিবি খুঁড়তে 
খু'ড়তে যখন সব ইটের স্তুপ শেষ হয়ে গেল-তখন সমতগ মাটীর আর 
হাত ভিনেক নীচে আর কতকগুলো ইটের সন্ধান পাওরা গেল। সে 
জার্গাট! খড়ে দেখ। গেগ মাটার নীতে একটা মন্দিরের খানিকটা 
অংশ যেন চাপ গড়ে আছে । 

তখন সে হটগুলো৪ খুঁড়ে ভোগবার জন্তে বন্দোবস্ত করা হোল। 
আরও হাত দুই খুঁড়ে খুব বড় একটা পাথবের মাথা বেরিয়ে পড়লে! 
আর খোঁড়া হয় নি-এখন সে সব আবার ধনে টেকে গিরেছে। 
কেদারের মনে হয়েছিল, ওখানে একট! মন্দির ছিল ধনু কাল আগে 
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তা কতকাল আগে তা অধিগ্ঠি তিনি আন্দাজ করতে পারেন নি। 
অনেকগুলো নক্সাকাট৷ ইট বেরিয়ে ছিল ওখান থেকে । কিসের মন্দির 
তাও কেউ আনে না। 
এই বাড়ীর চারিপাশে তাদের পূর্বপুরুষদের কত দীঘি, দেউল, 
ঘরবাড়ী ভেঙ্চেরে আত্মগোপন করে আছে আক কতকাল কত যুগ 
ধরে, দুর্ভেষ্ঠ বেতবনের আড়ালে, জগড়মুর গাছের আকাবীকা শেকড়ের 
নীচে, দুশো। বছবের সঞ্চিত চামচিকের নাদির মধো থেকে বিরাট 
শিবলিঙ্গ কোথা মাথাটি মাত্র জাগিয়ে আছেন-_হস্তপদতগ্ বারাহী 
দেবীর পাষাণ মুষ্ি ছাতিমবনের নিবিড় ছায়ায় অনাদৃূত অবস্থায় পড়ে 
'আছেগকতকাল। 
শরৎ এসব জানে। নিজের চোখেও দেখে আসচে আবালা, 
রাগপক্ষীর ঠাকুরদাদা বুদ্ধ ঈনাথ চাটযোর মুখে সে অনেক কথা শুনেছে, 
যার বাবা৪ কোনোদিন বলেন নি। শ্রীনাথ চাটুয্যে অনেক খবর 
বাথতেন। 
ভাত দিই বাবা, বাতি ভয়ে গিয়েছ অনেক 
কেমন গল্প শুনলি, হোপ তে? 
উদ্তরদেউলের কগ' ভূলে গিরেচ দিবা | 
ভুলবে! কেন, ওই যে বল্লাম 
দেবামুদ্টির কগ! বললে না যে 
সে তো শোনা কথা। কালাপাহাড় না কি-দেবীব মুগ 
ভেঙে টয়ে মন্দির গেকে ফেলে দেয় টান মেবে_ | 
-হাঁদ্র মাসের আমাবন্তেতে দেবীখুহতি নাকি 
কে দেখতে, গিয়েছে মাটি গোখে কেউ ফেখেছে? ওসব 
গুজব পাঁধাণের অহধড মৃদ্িট। অমনি জাগ্রত হয়ে ঠেলে উঠে চলতে 
স্বর করে যা 
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শরৎ সাহসিকা যেয়ে, তবুও বাবার কথায় বে ছবি'রাঁর মনে ' 
জাগলো--তাতে সে শিউরে উঠলো, কারণ সে শুনে এসেচে সে সময় 
যে অঞ্চরণশাল জাগ্রত পাষাণ মুষ্তির সামনে পড়ে, তার সেদিন বড়ই 
দুর্দিন | 

না, ওসব কথায় তার ভয় হয়; তাড়াতাড়ি সে বাবাকে বললে, 
গাঁকি, থাক, বাধা, ওসব কথার আ'র দরকার নেই। তোমার কি, 
রাতদ্রপুর পর্যান্ত ফেলে রেখে যাবে, মর্তে আমিই মরি আর কি। 

মশ| বিন্বিন করছে অঙ্গলেন মধো | খালি গায়ে ঘরের মধ্যে বস! 
ক্ট। কলাবাদুড় ঝুলছে তাঁলক'ঠের আড় থেকে! বাইরের বাতাসে 
দি বনফুলের স্গন্ধ | রঃ 

কেরা আহারে বসে অভাসমত এ তরকারী ও রকারীর দোষ 
খুতবার করতে করতে খেতে লাগলেন । কাঢকলা রায় বড় শক্ত 
কথা, বেগুনের তরকারীতে অত ঝাল দেও! পে কোথা থেকে শিখেছে 
ইতাদি | খেমে উঠে ভীমাক সাজতে গিয়ে কেদার দেখলেন * ভামাঁক 
একদম ফুরিয়ে গিয়েছে । মেঘে আজকাল অতাস্ত অমনোষোশী, কাজেকর্ে 
আর আগের মত মন নেই-যবি থাকতো ভবে তামাক ফুরিয়ে যাওয়ার 
একদিন আগে লক্গা করে নি কেন? এখন ভিনি তামাক কোথায় পান 
এত রাত্রে? 

শরৎ বললে, বাবা, আচ্ডা তোমার তামাক খেতে পেলেই তো ছোঁল ? 
কঙ্েটা দাও. 

_কোথার পাবি ভামাক ? 

তোমার সে খোজে দরকার কি? দেখি কক্ষেটা 

আসমরের জন্যে সে প্রতিদিনের তামাক থেকে একটু একটু নিজে 
একটা! ঘুলঘুলির মধো লুকিয়ে রাখে । বাবার কাঁগ তার আদতে বাকি 
নেই, এই রকম বাত দুপুরে তামাক ফুরিয়ে বাবে হঠাৎ। বকুনি খেতে 
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হযে সে সময় তাকেই। বকুদনির চেয়েও তার ঢুঃথ হয় যখন বাবার 
কোনো সক্ষিনিসের অভাব ঘটে-কোনো কিছুর জ্রন্তে তিনি কষ্ট 
পান . 

শরৎ তামাক সেজে এনে দিলে। কেদার তামাক পেয়েই অন্ত 
মেয়েকে আর বিশেষ জেরা করলেন না এ নিয়ে । রাত অনেক হয়েছে 
গার এখন শধ্যা আশ্রয় করলেই ঠিনি বীচেন। শরৎ সারাদিন 
খাটে, রাধে বিচ্ানায় একবার সুয়ে পড়লে চার জ্ঞান থাকে ন'। আর 
এক শ্ছিজিম ভামাক চেয়ে রাখলে হোঠ গর কাছ থেকে, কিন্তু কেদার 
জবস! পেলে না। 

গভীর রাত্রে ঘুমের ঘোরে শরতের মনে হয়, আর সে ভাঙাটোর! 
গড় নৈই, কি শ্মন্দর রাজবাড়ী, পদ্মদীঘি ছে শ্বেত পঞ্প ফুটে জঙগ আলো: 
করেচে_ দেউডিতে দেউডিতে পাহারা পড়ছে, ছাদে লাল সাদা নিশেন 
উডচে-গড়ের এপারে ওপারে কত বাড়ী, কত অন্িথিশালা, কত হাতী- 
ঘোড়ার মাস্টাবল.'উদ্তর-দেউলে প্রকাণ্ড বারাহী মুক্তির পুর্সে: হচ্ছে 
ধূপ ধুনো খ্িগ গুলের সুধাসে চারিদিক আমোদ করচে, কাড়া-নাকাড়ার 
বাষ্চিতে কান পা! বায় ন। 

যন এক বাণা এসে ছার শিয়রে দাড়ির়েছেন, ওর সুন্দর মুখে গ্রসন্্ 
হাসি, কপালে চ৪ছা করে সিছুর পরা, কূপের দংপ্রিি ঘর আলো হয়ে 
উসেটে-* তিনি অন্রেহ শ্ররে যেন বলচেন_খুকী, আমার বংশের মেদ 
তুই, বংশের মান বাচাবার আগ্ঠে আমি দীঘির জলে ডুবে মবেছিলাম, 
$ইও বংশের মদ বলায় রাসিস, পবিত্র, বাখিন নিজেকে | খুমের 
ম৩01৩ শরতের সব্ধাঙ্গ যন শিউটে হজে । 


কেধার পাশের গ্রাম থেকে খাজনা আবার করে ফিরছেন, এমন 
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্ডিবাস মুদী রান্তায় তাকে ডাকলে--চলুন আমার দোকানে-_ 
শঠাকুর, একটু তামাক খেয়ে যাবেন-- 


রাস্তার ধূলোতে কিসের দাগ দেখে কেদার বললেন, এ কিসের 
ছে ছিবাস? 

-এ মটোর গাড়ীর চাকাঁর দ্াগ--গ্রভাস বাড়ী এসেচে ষে 
শানে চড়ে-- 

বেশ, বেশ । গাড়ী তো দেখতে হয় ছিবাঁস-_- 

-কথনো। দেখেন নি বুঝি পাঁদাঠাকুরঃ আমি সেবার যোগে 
চানে গিয়ে নবদ্ধীপে দেখে এসেছি ভু 
_দূর, মটোর গাড়ী দেখবো না! কেন, সেদিনও তো কেষ্টনগরে 
1 খাজনা দাখিল করতে গিয়ে চারপাচখানা দেখে এলাম । 
লাঁকের। কেনে, কে্টনগরে বড়লোকের অভাব আছে নাকি ? তবে 
দের গায়ে মটোর গাড়ী নতুন কথা কি না 

তা! হবে ন! কেন দারা ঠাকুর। আজকাল প্রভাসের বাবার 
স্থা কি! কলকাতার ছুথানা বাড়ী, কারবার চলচে তোড়ে 
রম টাকা আসঠে। বলে লক্মী যখন যারে গ্ভান, ছাগ্পর কুঁড়ে টাকা 
স-_ এদেরই তে) এখন দিন_এ কি আর আপনি আমি? 

_ভী ভালোই তে! । গীয়ে সবাই গরীব, ঢুএকজন বদি বড় হয়, 
ত; গায়ে রাস্তাঘাট'গুলো তো ভাল হবে। দ্রর্দিন যটোরে করে 
গই তখন রাস্তার দিকে নজর পড়বে 

_ হা দিন মটোবে এসেই সোমার গীয়ের রাক্তা অমনি পাঁগৰ 
রর বাধিয়ে গাংটাং রোড করে ফেলচে। তুমিও যেন পাগল 
ঠাকুর ! ছাড়ান গ্যাও ও সব কথা। 

প্রভাস যে মোটরখানা। এনেছে, সাতকড়ি চৌধুরীদের 'চণ্তীম গুপেক 
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সামনে সেখান! কাঠালতলার ছায়ায় ঠাড় করানো। চৌধুরীদের 
চত্রীমণ্ুপে আট-দশ জন লোকের ভিড় 

ফেদাঁর সামনের রাস্তায় কালো চকচকে গাড়ীথানার পাশে দাড়িয়ে 
ভাল করে জিনিসট! দেখতে লাগলেন। কেমন একটা গরম গন্ধ... 
কিসের গন্ধ কেদার ঠিক বুঝতে পারেন না । ঝকৃঝক করচে পেতলেক 
না কিসের ডাঁওা, হাওল--আরও কি সব মন্থপাতি। 

বেশ জিনিস! 

এত কাছে দাড়িয়ে কেদার বখনও মোটর গাড়ী দেখেন নি। 
রাস্তুর যেতে যেতে গাড়ীথানার এধারে আরও দ্-একজন পথচলতি 
চাষাভষে লোক দাড়িয়ে গেল গাড়ী দেখতে । 

ফেদার তাঁদের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, কালে কালে কত 
কাঁওই দেখা গেল--া-কি বল মোড়লের পো? তাঁই ন। কি বল ঠিক 
করে? দশ বছর আগে দেখেছিলে কেউ ? 

একজন চাষীলোক ট্টায়ারিংয়ের চাকা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, 
এখানডাঁতে চাকা একট! আবধুর কেন হাদে ও দাণ্ঠাকু ? 

কেদার বিজ্ঞ ভাবে বললেন, ও তল হাওলের চাক! | ৪ট!ঘোরার | 

লোকটি্ছ নিকট সব বাপারট! এক মুহুর্দে পরিষ্কার হয়ে গেল। সে 
হাসিমুখে বললে, দেখন দিখি দাগাকুর, বললেন আপনি, বে আমি 
বোঝলাম। ন' বলে দিলি কি আমর! বুঝত্তি পা্ধি? 

সে কি বুঝলে তা অবিশ্রি সেই আনে । 

এই সমর কেদারকে দেখন্ছে পেয়ে কে চণ্তীমগ্ুপ থেকে ডেকে উঠল _ 
ও কেদার রাঁজা, ওহে "ও কেদার রাঁজা--শোন £দিকে, এস না 
একবার 

প্রভাকে ঘিরে গ্রামের অনেকগুলি ভদ্রলোক বসে। জগন্নাথ 
চাটযোও আছে ওদের যধ্যে, কেদারকে ডাক দ্বিরেচ সেই-ই | 
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চণ্ডীমগুপের মালিক সাতকড়ি চৌধুরী বললেন, কেদার-দ যে! 
ঢারে এস, এস--বদতে দাও হে-কেদার-দা'কে বসাও-- 

জগন্নাথ বললে, আরে ভারা কেদার রাজা, এসে পড়েচ ঠিক সময়ে-- 
তামার কথাই হচ্ছিঞ্ল। 

কেদার বিশ্ময়ের সুরে বললেন__আমার কথা! 

তার কথা কোথাও মজলিসে আলোচিত হবার মত গুণ তাঁর 
ক আছে? কেদার ভেবে পেলেন না। কখনও আলোচিত হয়ও 
নি। 

জগন্নাথ বললে, তোমার কথ! কেন, সকলেরই কথা। প্রভাস, 
চনতে পেরেচ কেদার ভায়াকে? রাজবাড়ীর কেদার-রাজা": একস 
প্রভাপ__আমাদের গাঁয়ের ধা বিশ্বাসের নাতি | 

কেদার বললেন, হা, হা, আমি জানি। তবে সেই ছেলেবেলায় 
হরত দ-একবার দেখে থাকব, বাবাজি তে| আস না গারে বড় একটা? 
কাজেই এদানীৎ দেখিলি আর | 

প্রভাসের বরস ত্রিশ-বন্রিশ, মাথায় কৌকড়া টুলে টেরি কাটা গায়ে 
সাদা আদ্ধির পাঞ্জাবী, অরিপাড় কাচি ধৃন্তি পরনে । সকলেই জানে 
প্রভাস চরিত্রীন ও বরাটে, কিন্তু বডলোকের ছেলের কাছে স্বার্থ 
অনেকের অনেক রকম, মুখে কিছু বলতে সাহস করে না। 

সাতকড়ি চৌধুরী বললেন__ প্রভাকে আমরা ধরেচি, আমাদের 
পুবপাড়ার ইন্কুলটার সঙ্গন্ধে ও কিছু বিবেচন। করুক। ওদের হাত 
ঝাড়লে পব্বোত )' 

কেদার এক পাশে গিয়ে বসলেন। ব্যাপারটা কিছুক্ষণ পরে বুঝলেন, 
এ গ্রামের প্রাইমারী ইস্কুলের বাড়ীটা পাক করে দেবার জন্যে সবাই 
প্রভাসকে ধরেচে, শ-চার পাঁচ টাক! বায় করলে আপাততঃ বাড়ীটা। 
এক রকম ফঈাড়িরে যাঁয়। 
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গ্রভাস বলছিল--তা যখন আপনারা বলচেন, তখন দিয়ে দেব, 
তবে টাকা আপাতত: এখন আনি মি, আপনারা! যদি কেউ. আমার সঙ্গে 
কলকাতায় গিয়ে__ 

-_ আহ! সে-ঘ্ে ভাবনা কি? তুমি যখন হয় পাঠিয়ে দিও। 
তুমি বললেই আমর| কাজ আরম্ভ করে দিই। তোমার ভরস! গেলে 
আমর! করতে পারি নে এমন কি কাজ আছে? কি বলহে জগন্নাথ- 
খুড়ো? 

জগন্নাথ চাটুযো সাতকড়ির কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে কেদারের 
দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কথা কি হচ্ছিল বলি। ইন্কুলটার জন্তে 
তোক্দরগকবাড়ীর পুরোনে| ইট কিছু দিতে হবে । 

কেদার দ্বিরুক্তি না৷ করে বললেন__নিও | 

ঠিক তো? 

_নিশ্চর | 

1 ই'লে সব কথা মিটে গেল হে সাতু, কেদার রাজার ইট আর 
প্রভাসের টাকা, ও ইস্কুল বাড়ী তো পাকা হয়ে রয়েছে। এক ছিলিম 
তামাক থাও-ব'স কেদার রাজা। | 

প্রভাস উঠতে গাইলে_কিন্তু সাতকড়ি চৌধুরী বাধা দিলেন। চা 
হচ্ছে বাড়ীর মধ তার জন্তে, না খেয়ে যাঁবার যো নেই। 

কেদারের একটু চা! খাবার ইচ্ছে ছিল না এমন নয়, সুতরাং তিনিও 

চেপে বসলেন। জগন্নাথ চাটুযো তার সঙ্গে তার নিজের সংসারে 
ঝঞ্চাটের গল্প স্থুরু করলে। মেজ ছেলেটার জবর হচ্চে আজ এক মান, 
রোজ বিকেলে জর আসে, কত রকম কি করলেন, কিছুতেই জর যাচ্ছে 
না। -পাড়ার যতীশ চকত্তির সঙ্গে জমি নিয়ে বিবাদ চলেচে 
গেঁয়োছাটিতে। জগন্নাথ বলে জমি আমার, যত্তীশ বলে আমার। 
প্রজারা ফলে খাজনা বন্ধ করেছে, দুপক্ষের কাউকেই খাজনা দেয় না। 
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কেদার বললেন, কেন, জমির পড়চা দেখলেই তো মিটে যায়--কার 
জমি লেখাই তো আছে--. 
--আরে তা কি আর দেখা হয় নি ভাবচ কেদার রাজা? পড়চা 
দৃষ্টে জমি সনাক্ত করতে হবে নী? ্ 
--পড়চ1 দেখে যদি জমি সনাক্ত করতে না পারো, তা হ'লে আমীন 
ডেকে মীমাংসা করে নাও । সেটেলমেন্টের ম্যাপ আাছে, তাই দেখে 
আগে মেপে নেবার চেষ্টা কর না কেন? 
তুমি একদিন এসে! ন! ভায়া । তুমি ম্যাপ দেখে একটা! মীমাংসা 
দাও নাকরে? জমিজমার কাজ তুমি তো খুব ভাল বোঝ। 
_কেদাঁর-দ! সত্যিই ভাল জানে জমিজমা-সংক্রান্ত কাজ--কিন্তু 
মন এদিকে দিতে চায় না একেবারেই । নিজের অনেক জমি ভিন্ন 
ভি গ্রামে বেহাঁতি হয়ে গেল, দেখেও দেখে না এ হয়েচে ওর 
দোঁব। 
একগা ধললেন সাতকড়ি চৌধুরী । অনেক দিন আগে ভার নিজের 
জমিজমার দলিলসৎক্রাস্ত কি একট! জটিল ব্যাপারের ভাল মীমাংসা করে 
দেন কেদার, সেই থেকে কেদাঁরের বৈষয়িক কাজকর্শের প্রতি সাঁতকড়ি 
চৌধুরীর যথেষ্ট শ্রদ্ধা | 
এই সমরে চা এল | এখানে আর কেউ চা খার না বলে বোধ হয় 
»: এসেচে শুধু গ্রভাজের জগ্ভেই। শুরু চা নর, থানকতক গরম পরোটা 
আর একটু আলু-চচ্চড়ি ৪ এসেচে ! সকলেই নান! অঙ্থযো অনুরোধ করে 
প্রভাসকে খাওয়াতে লাগলো । কেদার চা খাবেন কি না এ কথা কেউ 
জিগোস করলে না, স্তরাঁৎ চা পানের ইচ্ছা আপাততঃ কেদাঁরকে দমন 
করতে হোলো। 
প্রভাস চা পান শেষ করে উঠে পড়লো । সকলে গিয়ে তাকে তার 


মোটরে উঠিয়ে দিলে । 
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সাতকড়ি বললেন, এখন যাবে কোথায় প্রভাস? 

--এখন.একবার রাণীনগর যাবো কাকা, হারাণ কাপালীর কাছে 
একথান! তিন শে! টাকার হ্াওনোট আছে, তামাদির মুখে দাড়িয়েছে, 
দাদ বলে দিয়েচেন একবার গিয়ে তাগাদা দিতে। 

ওবেল। একবার এসো। গড়ের ইট কেদার-দা দিতে চেয়েছেন, 
তোমায় দেখিয়ে আনবো। কি বলো জগন্নাথ খুড়ো? তুমি টাকা 
দেধে, হট গুলো তুমি দেখে নাও | এই সব সরে য| গাড়ীর কাছ থেকে, 
তোদের এত ভিড় কেন? 

গ্রভাসের গাড়ার চারি ধারে বু ছেলেমেয়ে এসে জড় হয়েছিল । 
সকলকে সরিয়ে সাবধান করে দুটারবাঁর হণ দিয়ে প্রভাঁপ গাঁড়ী ছেড়ে 
দিলে ।... 

জগন্নাথ চাটুঘ্যে পথের বাকে ক্রতবিলীয়মান গাড়ীখানার দিকে 
চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--মব টাকা রে বাপু টাক। ওর 
ঠাকুর-দ এই গ্াধের পুবপাঁড়ায় কামারের দোকান করতো, হেই-ও 
হেই-ও করে ভাতুড়ী পেটান্তো, আমলা ছেলেবেলায় দেখেছি | সাত 
বাবাজি, রাস্ন বিশ্বেকে মনে আছে নিশ্চয়ই | 

সাতকড়ি চৌধুরীর বয়েস গাসলে চষ্লিশের বেণী নয়। ভার চেষ্নে 
অন্ততঃ পচিশ বছর বেশি বরেসের লোক জগনস্নাগ চাটযো তাকে নিজের 
দুলে টানবার চেষ্ঠা করছে দেখে তিনি ক্ষুঃমুখে বললেন-_আমার কি 
করে মনে থাকবে জগন্নাথ খুড়ো, মামি দেখিই নি-_ 

কেগার বললেন, তোমার যে কাণ্ড জগন্াথ-দাদ!। ও দেখবে 
কোথ। থেকে? আমারই ভাল মনে হয় না। 

জগন্নাথ বললেন,_-তা সেযাই হোক, মোটের ওপর পরস! করেছে 
বটে। বাবসা না করলে কি আর বড় লোক হওয়া যায়? ওই বাস্গ 
কামারের ছেলে--আমরা বাস কামার বলেই জানতাম ছেলেবেলায় _- 
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তারপর সেই রাস্থুর ছেলে হারাণ কলকাতায় গিয়ে ঘোড়ার গাড়ী 
সারানোর ছোট্ট দোকান খুললে বৌবাঞ্জারে। ক্রমে দোকানের উন্নতি 
হতে লাগলো-__মাথা খুলে গেল, তথন পুরোনো গাড়ী কিনে তাই 
সারিয়ে বেচতে লাগলো । তারপর দেখো আজকাল ওদের অবন্থ।। 
কলকাতায় চারখান! বাড়ী । 

সাতকড়ি চৌধুরী বললেন, আজকাল গ্রভীসই কর্ত!। ওই বলছিল 
ওর বাবা বাতে গন্গু, উঠে ছেঁটে বেড়াতে পারে না!। প্রভাসই দেখা- 
শুনো করে। 

একজন কে বললে--তবে প্রভাস নাকি বাপের পয়সা বিস্তর 
উড়িঘ্নেচে। 

জগন্লাথ চাটযো বণলেন-_তা গড়াবে নাকেন? হারাণ বিশ্বেস 
কম টাকা করে নিতো? ছেলে বদি না ওড়াবে তবে ওড়াবে কে বলে। 
না? ঘোর বয়াটে আদ যাতাল- 

সাতকড়ি চারিদিকে চেয়ে বললেন, থাক, থাক, ওকথা থাক 
খুড়ো। সেসব কথায় দরকার কি তোমার আমার? যার ছাগল 
তাঁর লেজের দিকে সে কাটুক নী বাদ দা9। ওরা ঠোল আঞজকাল 
বড়লোক, এদিগবে সাতআটথান! গায়ের মহাজন হোল ওরা। 
ওদেরই খাতির। টাকার দরকার হোলে হারাণ বিশ্বেসের কাছে__ 
কলকাতার গিয়ে হাওনোট লিখে কঞ্জ না করলে যখন উপায় নেই, 
তখন তার ছেলে কি করেনা করে সে সব কথার আলোচন! বাস্তায় 
দাড়িয়ে না করাই ভালো। 

বেলা বেড়েচে। কেদার বাড়ীর দিকে রওন! হোলেন। পথে 
প্রভাসের গাঁড়ীর সঙ্গে আবার দেখা--বেজার ধুলো উড়িয়ে আসছে, 
কেছ্দার এক পাশে দাঁড়ালেন। ধুলোর পাহাড় স্থ্টি করে হর্ণ বাজিয়ে 
মোটরখানা সবেগে পাশ কাটিরে চলে গেল, পেট্রল ও গ্যাসের গম্ধ 
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ছড়িয়ে। “কদ*র ূলেখর মধো চোথ মিট্মিট্‌ করতে করতে প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন । 


সকালে উঠেই সেদিন কেদার থাজনা আদায় করতে যাঁবার জন্টে 
তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় জগন্নাথ চাটুযো এসে ডাকলে, ওহে ফেদার 
রাজ! বাড়ী আছ নাঁকি ভায়া? 
কোটার বললেন, এসো জগরাথ দাদা, বসো। কি মনে করে? 
-9র| সব আসচে, ইট কোথা থেকে নেবে দেখিয়ে দেবে 
চলো । 
কেদাঁর বললে, ও আর দেঁগিয়ে দেওয়া কি, তুমি তো! জানে! 
যেখান থেকে'হোক- 
জগন্নাথ জিভ কেটে বললে, তাকি হয় ভায়া? তোমার জিনিস 
না বলে দিলে কি আমরা নিতে পারি? চলো তুমি। প্রভাস নিজে 
আসবে এখুনি-মারও সব আসচে। 
_ ততক্ষণ বসবে এসো দাদা । ওরে শরৎ তোর জ্াঠামশায়ের 
জন্টে বসবার কিছু দে। 
শরৎ একখানা পিড়ি গেতে দিয়ে বললে, জ্যাঠামশায় তে। 
এদিকে আদা ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল। বনুন ভাল হয়ে। 
খাবেন? 
জগন্নাথ চাটুযো এক গাল হেসে বললে, তা মা, দে না হয় করে। 
নিজের বাড়ীতে জগন্নীথের চা খাওয়ার পাট নেই কোনো কালে, 
তবে পরের বাড়ীতে হ'লে কোনো কিছু খাওয়াতেই আপত্তি নেই 
অগন্নাথের | 
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কেদার বললেন, তারপর তোমান্দের ইস্কুলের বাড়ী আরম্ত হবে 
কবে? 


জিনিসপত্র যোগাড় হলেই হবে| প্রভাস টাকা দিলেই আমরা! 
কাজ আরম্ভ করে দিই। একটু তামাক সাজে ভালো! করে ভায়া। 
চাটা! তোমার এখানেই খাওয়া যাক। 
কিছুক্ষণ পরে শরৎ এসে দু-পেয়ালা চা সামনে রাখল । মে সকালেই 
স্নান সেরে নিয়েছে, পরনে সরু পাড় ফর্সা ধুতি, একরাশ ভিজে এলো 
চুল পিঠে ফেলা--গায়ের রং ফুটেচে সান করে_-লম্বা পাতলা দেহ, 
হন্দর ভুরু, বড় বড় চোথ--প্রতিমার মত স্ত্রী । 
চা নামিয়ে বললে, জ্াঠাম্শার, বহন, একট! জিনিস খাওয়াবে! 
থাবেন তো? 
_কি মা? 
_সে এখন বলচি নে। আনি আগে, তখন দেখবেন ? 
শরৎ একটা পাথরের খোরাভছ্ি বাদি পায়েস এনে জ্গন্নাগের 
[মনে রাখলে । হাসিমুখে বললে, খান । বাবা বড় ভালবাসেন বলে 
কাল রাত্রে করেছিলম--তা আজ সকালে অনেকখানি রয়েচে দেখলাম । 
বাবা চেয়েছিলেন থেতে, কিন্তু কে এখন আর দেবে] না, দুপুরে ভাতের 
সঙ্গে দেবো বলে রাখলাম খাঁনিকট]। | 
এমন সময় গ্রামের আরও অনেকের সঙ্গে প্রভাকে দূরে আসতে 
দেখে কেদাঁর বললেন, ৪ শরৎ, আরও সবাই আপচে। চা আর হবে 
নাকি? 
শরৎ বললে, ক' পেয়ালা? 
_চা-পাঁচ পেয়ালার যত হোঁক না হয়। 
--তা হবে না, ছুধ নেই । কাল রাত্রে একটু ছুধ রেখেছিলাম, হাই 
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দিয়ে তৌমাদের করে দিলাম। এক পেয়ালার মত একটুথানি পড়ে 
আছে! 

--তবে প্রভাসের জন্তে শুধু এক পেয়ালা করে দে] ও গাঁয়ে 
কথনে। আসে না, ওকে দেওয়া! উচিত আগে। আর সব তে! ঘরের 
লোক। 

ওরা কিন্তু কেউই বাঁড়ীর কাছে এল না। অভিথিশালার কাছে 
এসে সাতকড়ি চৌধ্রী ডাক দিয়ে বললেন,ও কেদার-দাদা, 
এসে! এপিকে-- প্রভাস এসেটেন-আর কে বসে ওখানে-_জগম়াথ- 
খুড়ো? 

.কেদার বললেন, ভুমি বসে পায়েপ খাও দাদা, আমি যাই 


দেখি। 
সাতকড়ি বললেন, কোথা থেকে ইট দেবে হে? চলো নিয়ে । 


_ চলো? কালো পায়রার দীঘির পাড়ে জঙ্গলে অনেক ইট আছে। 
দুটো মনদিধের ভাঙা ইটের রাশি । তাই নি৪কি বলো? 
প্রভাম চারিপিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে! সে 
এগগ্রামে ইত্িপূর্কে কয়েককার এলেও কেদারের বাড়ী কখনো আসে নি 
বা! গড়ের মধোও কগনো ঢোকে নি। এত বড় ধড় ভাডা ঘরধোর ও 
মলির .ধে এখানে আছে, সে তা জানতো না। আগেজানলে সে 
কারমেরাটা নিয়ে আমতে। কলকাত। থেকে । 
কের্দার "তাঁকে বললেন, চলো প্রভাস, ওখানে জগন্নাথ বস 
আছেন, তুমিও একটু টা খাবে এসে!। এসো সাড় ভায়া, ও 
এসো । 
উগগ্গিত বাক্তিগণের মধো চ1 পান করতে ভ্তান্ত নয় দি 
সাতকড়িও না। সুতরাং প্রভাস ছাড়া আৰ কেউ টা থেতে গেল 
না। 


কেদার বাজ 


সাতকড়ি বললেন, থুরে এসো প্রভাস, দেরি না হয়--আমরা 
এখানেই আছি। 

প্রভাসকে ঘরের দাওয়ায় পি'ড়ি পেতে বসিয়ে কেদার মেয়েকে চা 
দিতে বললেন। শরৎ এসে চা দিয়ে যাবে, কিন্তু অপরিচিত প্রভাসের 
সামনে হঠাৎ আসতে সঙ্কোচ বোধ করে পেয়ালা হাতে দোরের কাছে 
দাড়িয়ে আছে দেখে কেদার বললেন, একে দেখে লজ্জা করতে হবে ন! 
বুঝলি যা। ও আমাদের গাঁর়ের ছেলে-এখনই না হয় থাকে 
কলকাতায় । ওপর নয়। দিনে যাঁও চা। 

শরৎ এসে প্রভাসের সামনে চা রাখলে । প্রভাস শরংকে কখনো 
দেখেনি বলা বাভলা--চা দেবার সমর সে ঘুট কৌতুহলের সঙ্গে প্রদিমটা 
একবার শরতের দিকে টাইলে''-কিন্ক শরৎকে দেখবার পরক্ষণেই 
গ্রভাসের চোখমুখ যেন অপ্রত্যাশিত বিম্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো মুখের 
চেহারা যে বদলে গেল অঠি অল্লক্ষণের অন এ বে কেউ দেখলেই বলতে 
পারতো । | 

প্রভাস আশা করে নি এত স্থন্দরী মেয়েকে আজ সকালে এই ভাঙা 
£টের স্তুপ ঘেরা জঙ্গলাবৃত ক্ষুদ্র বাড়ীতে এ ভাবে দেখতে পাবে। 
এত রূপ আছে, এই সব পাঁড়াগায়ে ! 

প্রভান থতমত খেয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিলে! 

কেদার বললেন, তোমাদের কলকাতাঁয় কোথায় থাকা তয় 
বাবাজি ঃ 

প্রভাস অন্তমনক্ত হয়ে কি সেন ছাবছিল, কেদালের প্রশ্নে যেন চকে 
উঠে বঙ্গলে, আমাম্ধ বলছেন? আপার সাবকুলার রোড। 

তোমার বাবার শরীর কেমন 2 

_আছে ভাল, তবে উঠতে হাটতে পারেন না বয়েস তো হোল 
কম নয়। সাহেব ডাক্তার দেখছে ভিবে এ বয়েসের রোগী, 


£ কেদার রাজা 


- তোমার একটি ছোট ভাই আছে শুনছিলাম, সেকি করে? 

সেও গোকানে বেরোয়। খুব ছোট নয়, তার বয়েস এই সাতাশ 
বছর হোল। 

জ্গন্নাগ চাটুয্যে বললে, বাবাজি, বিয়ে করেচ কোথায়? 

_কই, আমি বিয়ে তো! করি নি এখনও | 

কেদার জানছেন না মে প্রভাষ অবিবাহিত। প্রভাসের সম্বন্ধে 
এ কথা নি কারে মুখে এর আগে শোনেন নি। 

তিনি বিশ্বদের শ্রনে বললেন, বিরে করো নি। তা তো 
জানতাম না। 
স্্গঞ়াথ চাটুধো বললেন, আমিও জানভাম না) বাবাজির বয়েস 
অবশ্যি এখন ৪-বরেষ্টা কত বাবাজি চোল? 

- আজে, একুত্রিশ যাচ্ছে। 

9, একুজিশ ! যথেষ্ট সময় আছে | তোমাদের এখনো যথেইন 


-সে জনে নয় কাকাবাবু, বিনে আমার করবার ইন্ছে নেই । 


বল কি বাবাজি! ঘোমাদের রাজার মত সম্পত্তি, বাড়ী বর, 
বিয়ে করবে না কি রকম? 

প্রভাস হাসি হাসি মুখে টুপ করে রইল । 

জগানাথ টাটুধো বললে, রাস পাণ। কিছু বলেন না এ লিয়ে? 

অনেক বড় বড় সম্বন্ধ এনেচেন। ভুগণী বালিঘে একবার 
পচিশ হাজার টাকা দেবে আর হীবে জহরতের জড়োয়া- গবা 
কিছুতেত ছাডবেন না ধারাকে বলপাম, অমন সম্বন্ধ এর পন্ে উুটবার 
অভাব তবে না, যদ আমি বিয়েই করি! বাবা তাদের জানিয়ে দিলেন, 
কিন্তু তও তার! পাঙাপীড়ি করতে লাগণো। এমন ধে, আমি গয়ালটেয়ার 
গাঁলিয়ে গেলাম, সেখানে আমাদের বাড়ী মাছে কি নী? বছর পাচ. 
ছয় হোল বাঁধা হাইকোটের সেলে কিনেছিলেন । 


'কেদ্নার রাজ 


গা স্ক্ 


কেদার বললেন, কি জারগাটা বললে বাবাজি--কোথায় সেটা [ 

--ওয়ালটেয়ার? সমুদ্রের ধারে। 

সমুদ্র কোন্‌ দিকে কত দুরে কেদারের সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণার 
অভাব ছিল, কিন্তু জগন্নাথ চাটুযোর জামাই রেলে কাজ কবে, সে গত 
পুজোর সময় সস্ত্রীক পাশ নিয়ে পুরী গিয়েছিল। জগন্নাথ চাটুষ্যের জানা 
আছে মাত্র এইটুকু যে পুরী নামক প্রসিদ্ধ তীরথস্বানটি সমুদ্রের ধারে--সে 
সমুদ্র যত দুরেই হোক ব1! যে দিকেই হোক। স্তরাৎ সে জিগোস 
করলে--পুরীর কাছে বাবাজি ? 

--না, পুরী থেকে অনেক নীচে। 

বলা বানুলা, পুরীর নীচে বা ওপরে কি ভাবে আর একটা, জায়গা 
থাকতে পারে এ কথ! অগন্নাথ ব। কেদার কারো কাছেই তেমন পরিস্ফুট' 
হোল না । সের্দিক থেকে বরৎ সমস্ত! জটিলতর হয়ে দীড়াতো এদের 
কাছে, কিন্তু শরৎ দোরের কাছে দাড়িয়ে ওদের কথাবার্তী শুনছিল, 
সে তাঁর বাবার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে পুরীর আরও দক্ষিণে হোল তা 
হোলে-_না বাব! ? 

কেদার বিপন্নমুখে বললেন, হা দক্ষিণে? তাই-ইয়ে দক্ষিণেই 
তো তা ভোলে গিয়ে 

প্রভাস হঠাৎ শরতের মুখের পিকে একটু বিশ্ব মিশ্রিত প্রশংসার 
ষ্টিতে চেয়েই তখনি আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জগন্নাথের দিকে চেয়ে 
বললে, ঠিক বলেচেন উনি । দক্ষিণেই হো!ল। 

এবার সকলে পুকুরের পাড়ের জঙ্গলের মধো ঢুকলো ইট দেখবার 
জন্তে। ছাতিম বনের তলায় এদিক ওদিক ছড়ানো ভাঙা ঘরবাড়ী 9 
প্রাচীন দেউলগুপির ধ্বংসন্ত্রপ সকলকেই বিশ্বয়াবিষ্ট করে তুললে। 
বেতের ছুর্ভেষ্ঠ ঝোপের আড়ালে কতদুর পর্য্যন্ত ছড়ানো বড় বড় ইটের 


সুপ, পাথরের কড়ি, পাথরের গৌকাঁঠ, নক্সা কর! প্রাটীন ইট--ভাঙ 
৫ ত 


কেদার রাজা 


থামের মাথা সকলেরই মনে বর্ধমানের বহুদূর পিছনকার এক পুপ্তবিশ্বৃত 
অতীতের রহস্তময় বার্তা ক্ষণকালের জন্তে বহন করে নিয়ে এল-যাতে 
জগরাঁথ চাটুযোর মত কর্নাশৃণ্ঠ নিরেট বাক্তিকেও বলতে শোনা গেল 
_বাস্তবিক! এ সব দেখলে যন কেমন করে_কি বলো সাত 
বাবাজি? 
সাতকড়ি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, তা আর করে না? 
কিন্তু সকলের চেয়ে বিশ্বয়ান্বিত হয়েছে প্রভাস--তা তার মুখ দেখেই 
বেশ বোঝা গেল। 
প্রভাস এ সব কোনো দিন দেখে নি--বা তাদের গ্রামে যে এরকম 
আছে তা শুনলেও সেটা যে এই ধরণের প্যাপার তা জানতো না। 
সে বিস্ময়ের সুরে বললে, ও; এতো! অনেক কাল আগেকাই। 
এ সব কীর্টি ছিল কাদের? 
সাতকড়ি বললেন, এই আমার কেদার দাদার পুর্ব পুরুষের--আবার 
কার? এঁরাই গড়শিবপুরের রাজবংশ | কেন তুমি জানতে না 
বাবাজি? যাক দেখে নাও দিকি ক' গাড়ী ইট হবে বা কোন দিক 
থেকে খুড়বে। | 
প্রভাস টুপ করে রইল | জগন্নাথ ঢাটুযো বললে, যেখান থেকে হয় 
হাজার'দশেক ইট আপাততঃ নাও না। বেদার ভায়ার কোনো আপত্তি 
নেই তো? 
কেনার নিধ্বিকার মানুষ -কোনো। গ্রকার ভাব বা অনুভূতির ব গাই 
নেই তার। ভিনি বললেন, না আমার আপত্তি কি? , ইট তে পড়েই 
রয়েচে। 
সাতকড়ি বললেন, কিন্তু এ ইটের দাম কিছু দিতে পারবো না 
কেদার-দাঁ, তা আগে থেকেই বলে রাঁখচি। 
কেদার ক্ষুদ্র মনের পরিচয় কোনোদিন দেন নি--তিনি দিলদরিয়া 


কেদার রাজ কপ | 
মেজাঞ্জের মানুষ সবাই জানে । বললেন, কিছু বলবার দরকার নেই সে 
সব। লিয়ে যাও না ভায়া-আঁমি কি তোমার বলেচি দাঁমদস্ত্ররের কথ। ? 

ইতিপূর্কেও কেদারের অবৈষয়িকতা ও ওঁদার্যের সুযোগ নিয়ে 
পার্ববন্তী গ্রামের বহু লোক গড়ের ধ্বংসস্তূপ থেকে বিনামুলো গাড়ী 
গাড়ী ইট নিয়ে গিয়েচে ঘরবাড়ী তৈরী কা মেরামতের জন্ঠে-_অর্থকষ্ট 
যথেষ্ট থাকা! সত্বেও কেদাঁর কারে! কাছে মুলা চাইতে পারেন নি বা 
কাউকে বিমুখ করেন নি কোনোদিন, অথচ যেখানে পুরোনে! ইটের 
হাঁজার-করা দর পাঁচ টাক কবে ধরলেও কেদার ইট বিক্রি করেই 
অন্তত: দেড় হাজার টাকা নিট দাম আদায় করতে পারতেন । 

কিন্তু তা কখনো করবেন ন! কেদার। রাজবংশের ছেলে হয়ে 
পূর্বপুরুষের ভিটের ইট বিক্রী করে টাকা রোজগার? ছিঃ--এমনি 
দ্েবেন। লোকের উপকার হয়, হোক না। 

সাতকড়ি বললেন, তা হোলে প্রভাস বাবাজি, কা থেকে লোক 
লাগিয়ে দিই-কি বল? 

প্রভাস বললে, বেশ, নিয়ে ধান-আমি তে! বলেচি কাজ আরম্ত 
করুন। 

ক্ষণকালের সে ভাবান্তর কেটে গিয়েচে সকলের মন থেকেই । এরা 
অন্ত ধাতের মানুষ, প্রতাক্ষ দুষ্ট বাস্তব ছাড়া অন্ত কোনো জগতের সঙ্গে 
'এদের বিশেষ পরিচয় নেই । 

কেদার দেখিয়ে দিলেন কোন্‌ পথে ইটের গাড়ী আসতে পারে, 
কারণ তিনি ভিন্ম গড়ের জঙ্গলের অন্ধি-সন্ধি বড় কেউ একটা! 
আনে না। 

কাজ মিটে গেল। সাতকড়ি বললেন, চলে! সবাই জঙ্গলের মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে যাই-মশার কামড়ে মলাম। 

বনের মধ্যে একটু যেন ভিজে ভিজে এখনও গাছপালা--বেল। বেশি 


উ॥ কেদার রাজা 


হয়েছে বটে, কিন্তু ঘন ছাতিম-বনের আবরণ ভেদ করে হূর্যাকিরণ এখনও 
বনের তলায় পড়ে নি। কি একটা বনফুলের সুমিষ্ট গন্ধ ঠাওা বাতাসে । 

গ্রভাস সমন্ত গথ ঘোর অন্তমনস্ক ভাবে চলে এল। গে আজ যেন 
কেমন হয়ে গিয়েছে। 

গড়বাঁড়ী থেকে বার হয়ে গ্রামে ঢুকধার মুখে পে কেদারকে বললে, 
আপনি বাড়ী থাকেন না কোথাও চাকুরী করেন ? 

কেদার বললেন, না বাবাজি, চাকুরী-টাকুরী কখনো আমাদের বংশে 
করে নি কেউ। বাড়ীই থাকি। 

_আসম্মন না একবার কলকাতায়? আমাদের বাঁড়ী রয়েচে- দয়! 
কবে সেখানে গিয়ে 

-আমাঁর কখনে! কোথা€ যাঁওয়! হয় ন।-_বাড়ী ফেলে, তা ছাড়। 
মেয়েটা একলা বাডী_ইয়ে হাঁ। এই সব কারণে যেতে পাৰি নে 
কোথাও আর ধরো গিয়ে আমাৰ বাড়ী একেবারে গায়ের বাইরে। 
মানুষজন নেই । ফেলে যাই কি করে? 

এ কথার গ্রাভাম বিশেষ,কোনো জবাব দিলে না| 

কেদার আবাঁর বললেন, তুমি এখম কদিন থাকবে? 

প্রভাফি বললে, না, আমি কালই যাবো বোধ হয়। কলকাতায় 
অনেক কাছ বয়েছে পড়ে। পৰপ্ত তারিগের একটা পোষ্টডেটেড, চেক 
বয়েচে মোট! টাকাঁর-_আমি না গেলে দেখান! ব্যাঙ্কে গ্রেজেন্ট কর: 
হবে না। 

কেদার আদৌ বুঝলে ন' জিনিসটা কি। বাগ গ্িনিসটা তিনি 
জানেন, শুনেছেন বটে--কিন্কু পোষ্টডেটেড, চেক কগার অর্থ কি বাসে 
কি ব্যাপার এসব সগন্ধে কোনে! জ্ঞান নেই তার। তিনি শ্ধু বিজ্ঞের 
মত ঘাড় নেড়ে বললেন, ও! ঠিক ঠিক। 

ওরা চলে গেল সবাই । কেদাঁর এত বেলায় অন্য কোথাও যাওয়া 
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উচিত বিবেচনা ন! করে বাড়ীর দিকেই ফিরচেন এমন সময় গেঁয়োছাটির 
ক্ষেত্র কাপালির সঙ্গে দেখা । সে গড়ের থাল পার হয়ে তাঁর বাড়ীর 
দিক থেকেই আসচে। কেদার বললেন, কি হে ক্ষেত্র, আমার ওখানে 
গিয়েছিলে নাকি ? 

_প্রাতপেন্নাম দাঠাকুর। মোদের গাঁয়ে ওবেল! যাতি হবে 
একেবারে তুলে গিয়ে বসে আছে! । দ্বাঠাকুর আমাদের একেবারে 
বোম্‌ ভোলানাথ | মনে নেই আজ আমার্দের যাত্রার দলের আখড়াই ? 
আপুনি গিয়ে বেয়ালা না ধরলি আসর জমবে না আসরে ঢোঁলক 
বাজবে? চলো! দ্বাঠাকুর--তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম, তা মাঠাকরুণ 
বললেন তিনি কোথায় গিষ়েচেন বেরিয়ে | | 

_-ভালই তো--তা ক্ষেত্র, তুমিও ছুটে! খেয়ে যাও আমার বাড়ী 
চলো না? বেলা হয়ে গিয়েছে, চলো । 

ক্ষেত্র কাপালি রাজি হ'ল না। সে চলে গেল, যাবার সময় কেদারকে 
তাদের গ্রামে ষেতে বলে গেল বার বার করে। 

কেদার বাড়ী ফিনে দেখলেন শরৎ রান্না! সেরে ধসে আছে। বললে, 
বাবা, নেয়ে নাও, ভাত হয়ে গিয়েচে কতকক্ষণ | ওরা সব চলে গেল, 
ইট নিয়েছে? 

_ষ্্যা। ইট কাল গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে যাবে । 

-__গেঁয়োহাটির ক্ষেত্র এসেছিল তোমার খোঁজে | দেখা হয়েছে? 

এই তো গেল। 'ওবেলা ওদের আখড়াই বসবে তাই ডাকতে 
এসেছিল কিনা? খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেবো--তার পর যাবো ও 
গায়ে। তেল দাও । 

ঘুমিয়ে উঠে বেলা তিনটর সময় কেদার গেঁরোহাটি রওন! হবার 
উদ্ভোগ করচেন, এমন সময় তাঁডা দেউড়ির রান্তায় প্রভাসকে আদতে 


দেখে হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
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-স্আরে, এসো এমো বাবাজি এসো! কি মনে করে?... 
প্রভাল একা এসেচে। গবেলার সাঁজ আর এবেল! নেই গানে 

সাদা শিক্ষের একটা হাফ.-হাতা সার্ট পরেচে, হাতে ও গলায় সোনার 
বোতাম, পরণে জরিপাড় কীচি ধতি, পায়ে নতুন ফ্যাসানের খাঁজকাটা 
ভুতো। হাতের পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যে তিন আঙ্গুলে পাথর-বসানো 
আংটি রোদ পড়ে চিকৃচিক করচে। 

_ও শরৎ, মা এদিকে এসো--প্রভাসকে একটা বসার জায়গ! 
দ্াও। চা খাবে তো প্রভাস? হা, খাবে বৈকি, বোসো বোসো। 

প্রভা বগলে, আপনাদের এখানে মোটর আসবার রাস্তা নেই? 
গাঁড়ীখান। গড়ের খালের ওপারে দাড় করিয়ে রেখেচি। 

শরৎ একটা আসন বার করে প্রভাকে বসতে দিয়ে রান্নাঘরের 
দিকে সম্ভবতঃ চা করতে গেল! প্রভাস বসে চারিদিকে তাকিয়ে বললে, 
আমি এরআগে কখনো গড়বাড়ীতে আসিনি, খুব কা ছিল তো এক 
সময়! দেখে গুনে সতাই অবাক হয়ে যাঁবার কথা বটে। কি ছিল, 
তাই ভাবি! মন কেমন যেন হয়ে যায় । না, কাকা? 

কেদার এ ধরণের কথা* অনেক লোকের মুখ থেকে অনেক বার 
শুনেচেন, শুনে আসছেন তার বালাকাল থেকে । এই সব ইট-পাথরের 
টিবি আর অঈগলের মধো লোকে কি ধে দেখতে পায়, তিনি ভেবেই পান 
না। পয়সা থাকলেই বোধ হয় মান্ুধের মনে এসব অদ্ভুত ও আজগুবি 
মনোবৃত্তির সৃষ্টি হয়-কে জানে? কেদারের কৌতুক হয় এ ধরণেন 
কথা শুনলে । থাকে সব কলকাতায় বড় বড় বাড়ীতে ইলেকটিরি আলা 
আর পাখার তলায়, এই সব পাড়াগায়ে এসে যা দেখে তাই ভাল লাগে 
_-আসল কথাটা হোল এই" একবার অনেক দিন আগে মহকুমার 
হাকিম এসেছিলেন এই গ্রামে কি একটা মোকর্দমার তদারক করতে। 
মেমন সকলেই আসে, তিনি এলেন গড়শিবপুরের রাজবাড়ী থাকতে । 
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কেদারের ডাক পড়লো । কেদার তো সঙ্গোচে জড়সড় হয়ে হাকিমের 
সামনে হাজির হোলেন। হাঁকিম-হকুমকে বিশ্বাস নেই, কীচা-থেকো 
দেবতা সব। | 

হাকিম জিগোস করলেন, আগনি গড়শিবপুরের রাজবংশের 
লোক? 

_ আজে হজুর। 

--আপনাকে দেখে আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? আপনি 
কে আর আমি কে! আপনি এ পরগণার রাজী- আর জঁমি- আপনার 
একজন কর্মচারীর সমান । 

কেধার সঙম্মম দেখিয়ে নীরব রইলেন। বড়লোক খয়'দ শু 
অনেক কিছু বলে-সপব কথার জবাব দিতে নেই । 

শরৎ তখন মাত্র পনেরো বছরের মেয়ে, উদ্ভিন্ন যৌবনা, অপূর্ব 
সুন্দরী । হাকিম তাঁকে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, মাকে আমি 
নিয়ে যেতাম, যদি আজ রাঁঢা শ্রেণীর ব্রাহ্মণ হতাম, আমার সে 'সৌভাগ্য 
নেই_-আমার ছেলেটি এবার বি-এ পাশ করেচে। কিন্তু বারেন্র শ্রেণীর 
ব্রাঙ্গণের সঙ্গে তো আপনি কাজ করবেন না? মা আমার রাজবংশের 
মেয়ে বটে! ওর সেবা পাবো, সে ভাগ্া কি আর করেচি ? 

শরৎ মুখ নীচু করে রইল লজ্জার ও নক্কোচে । 

দ্শ-এগারে। বছর আগেকার কগ!। 

শর্ত গ্রভাশের সামনে চা এনে ধিলে। সেখুব সরু পাড় একখানা 
ধুতি পরেচে, হাতে ছুগাছা সোনার চুঁড়ি-মায়ের হাতের বালা ভেঙে 
ক'গাছ' চুড়ি হয়েছিল, এই ছু'গাছ। তার মধ্যে অবশিষ্ট আছে। জড়িয়ে 
এলো-খোঁপা বাধা, দেখলে ওকে উনিশ-কুড়ি বছরের বেশি বলে কিছুতেই 
মনে হয় না এমনি লাবণাভরা মুখশ্রী 

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, দেখুন তো আর চিনি দেব কি না 
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প্রভাস চায়ে চুমুক দিয়ে একটু সঙ্কোচের সুরে বললে, আক্তে না। 
আমি চিনি কম থাই_ | 

কেদার বললেন, তাঁর পর কি মনে করে বাবাজি ? 

প্রভাস যেন আমতা আমতা! করে উত্তর দিগে-_ইয়ে-এই কিছু না 
--এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম কি না?.'তাই-- ও 

_বেশ বেশ। বোসো বাবাজি-- 

প্রভাস চা পান শেষ করে বসে রইল বটে, তবে একটু উদ্খুদ্‌ 
করতে লাগলে! । বসে থাকাটা তার পক্ষে যেন বড়ই অস্থাচ্ছন্যাকর 
হয়ে উঠচে। অথচ মুখেও কোনো কথা যোগার না। এমন অবস্থায় 
.সে কখনো! পড়ে নি। 

কেদার বললেন, তুমি কালই তো৷ কলকাতায় যাবেনা? 

--আজে হা, কাল দুপুরে রওন। হবে খেয়ে দেয়ে। 

আবার সে একটু উনখুল করতে লাগলে! । 

তার এ ভাবটা বৃদ্ধিমতী শরতের চোখ এড়ালো না। তার মনে 

হোল প্রভাস কিছু বলবার জন্তে এসেচে। কিন্তু তা বলতে পারচে না। 
সে একটু বিন্বয়মিশিত কৌতুহলের দুষ্টিতে প্রভাসের দিকে চেয়ে 
রইল। 

পরক্ষ*ণই প্রভাস পকেট গেকে একটা ছোঁটি মখমলের বাক্স সসঙ্কোচে 
বার করে বললে, এইটে এনেছিলাঁম দিদির জন্যে-_- 

কেদার বিস্ময়ের স্বরে বললেন, কি ওট।? 

--এই গিয়ে-একটা আথটি- 

_শরতের জন্তে এনেচ? 

_হ্যা-ভাবলাম, 'কখনো আপসিনে যখন আলাপ হয়েই গেল 
আপনাদের সঙ্গে তাই__ 

কেদার ছাত বাড়িয়ে মখমলের বাক হাতে নিয়ে বললেন, দেখি? 
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বাঃ বাঝ্সটি বেশ! আংটিটা_-এযে দেখছি বেশ দাঁমী জিনিস! এ 
তুমি আনলে কোথ| থেকে ? 

--ওবেলা মোটরে চলে গিয়েছিলাম রাণাঘাট। সেখান থেকে 
কিনে এনেচি-আমার জানাশুনে! দোকান, এ জিনিস বাইরে 
শো-কেসে সাজিয়ে রাখে না। আমাকে চেনে বলে বার করে দিলে। 

--কত দ্রাম নিয়েছে? 

প্রভাস সলজ্জভাবে বললে, ষে কগ! আর কেন জিগোস করচেন 
কাঁকাবাবৃ। দ্বাম আর কি, অতি সামান্য _আপনাদের দেওয়ার মত 
কিছু না 

কের্ধার আংটিট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, আমার 
মনে হচ্ছে তুমি বেশ পয়সা খরচ করেচ। এ পাথরখান। তো! বেশ দামী, 
হীরে বোধ হয়-_ন1? 

প্রভাস একটু উৎসাহের সুরে বপলে, আজ্ঞে হা। ,দেড় রতি 
ওজন, আসল পাথর | তবে দামদস্ত্ররের কথা এখনও সেক্রার সঙ্গে 
কিছু হয় নি-- 

কেদার বাঝসটা প্রভাসের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, কেন এত 
খরচপত্র করতে গেলে অনর্থক? এ তুমি নিয়ে যাও বাবাজি। এ 
দরকার নেই। 

প্রভাসের মুখে যেন কে কালি লেপে দিল। সে ভয়ে ভয়ে বললে 


এনেছিলাম দিদিকে দেবো! বলে-খুব আশা করেছিলাম-যর্দি অপরাধ 
নানেন__ 


না বাবাজি--শরৎ বিধবা মাধ, ও আব্টি টাংটি পরে না তো]। 
ও বড় গৌড়া ধরণের মেয়ে। এতদিন চুল কেটে ফেলতো, শুধু আমার 
ভয়ে পারে না। 

প্রতাস কিছু কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে রইল। কেদ্ারের মনে 


1 

কের রাজা 
কেমন একটু সহাম্তৃতি জাগলো প্রভাসের গরতি-_বেচাঁরী যেন বড়ই 
লজ্জিত ও অগ্রতিভ হয়ে পড়েছে আংটর বায় ফেরত দেও়ার। না; 


এদের সব ছেলেমানুষি কাও ! 


মেয়ের দিকে চাইতে গিয়ে কেদাঁর দেখলেন শরৎ কখন সেখাঁন 
থেকে সরে গিয়েচে। ডাকলেন--ও শরৎ, শোনো! মা 

শরৎ ঘরের ভেতের থেকে জবাব দিলে-_কি বাবা? 

_্্যারে, গ্রভাস একট] আংটি দিতে চাচ্চে তোকে-_কি করবি? 
রাখবি? 

শরৎ আড়াল থেকেই বললে- আমি কি জানি? তুমি যাভাল 
বোঝো! আংটি আমি তো পরিনে_তবে উনি খন হাতে করে 
এনেচেন, থাক্‌ জিনিসটা | 

কগা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত 
বাড়িয়ে ব্জলে- দেখি? 

প্রভাস জিনিসট| কেদারের হাতে দিল--তিনি মেয়ের হাতে তুলে 
দিলেন সেটা। প্রভাস শরতের দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল_- 
কিন্তু শরৎ তখন বাল্সটি খুলে আৎটি নেড়ে চেড়ে দেখচে-তার চোঁথ 
অন্তদিকে ছিল না। 

কেদার হাসিমুখে বললেন-_ গছন্দ হয়েছে তোর? তা পছন্দ হবার 
জিনিস বটে। আমি শুধু বলচি গ্রভাসকে যে এত খরচ করবার কি 
দূরকার ছিল? এখান থেকে সাত ক্রোশ তফাৎ রাণাঘাটের বাজ'র। 
মটোর গাড়ী আছে তাই যেতে পেরেছিলে বাবাজি । 

প্রভাসের মুখ উজ্জল দেখাচ্ছিল, সে বললে, দিদিকে একটা! সীমান্ত 
জিনিস দিলাম--এতে খরচপত্রের আর--কিছুই না। অতি সামান্য 
জিনিস__ 
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শরৎ বললে, বস্থন আপনি । আমি খাবার করটি, খেয়ে যাঁবেন। 
ততক্ষণ বাঁবা একটু গল্প করো না প্রভাসবাবুর সঙ্গে? 

কেদাঁর আসলে থুব সন্তষ্ট নন, তিনি একটু বিরক্তই হয়েচেন প্রভাস 
আসাতে। বেলা পড়ে আসচে, এখন তার বেরুবার সময়_-গেয়োহাটির 
আখড়াইয়ের আপরে বেহালা না বাজালে আখড়াই জমবে ন! ক্ষেত্র 
কাপালি বলে গিয়েছে ওবেলা । 

আর ঠিক এই সময়ে এসে কিনা জুটলো! প্রভাস । 

একে তো মেয়ে বাড়ী থেকে বেরুতে দেয় না, তার ওপর যদি 
প্রতিবেশীরা পর্যান্ত বাঁ সাধে, তবে তিনি বাচেন কি করে! 

শরৎ ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে খাবার করতে--কেদার আর কিছুক্ষণ 
বসে প্রভাসের সঙ্গে অগ্ভমনস্ক ভাবে একথা ওকথা বললেন। স্পষ্টই 
বোব! যাচ্ছিল তীর মন নেই কথাবাত্তার দিকে-গেয়োহাটিতে একটা 
ছিটের বেড়ার দেওয়াল দেওয়া চাঁলাঘরে এতক্ষণ কত লোঁক ভুটেচে-- 
সবাই তীর আগমন-পথের দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে-তিনি ন' 
গেলে আঁখড়াইয়ের আসন একেবারে মাটি । 

বেল! বেশ পড়ে এসেছে । এথান থেকে দেড় ক্রোশ রাস্ত! গেয়োহাটি 


-াঅনেক দূর | 


তুমি খাবার করে খাইয়ে দিও। আমার বিশেষে দরকার আঁছে_- 
গেয়োহাটিতে খাজনার তাগাদা আছে--গ্রভাসের দিকে চেয়ে বললেন, 
বোস তুমি বাবাজি, কিছু যনে কোরো! না 

মেয়েকে কোনে! রকম প্রতিবাদের স্বষোগ ন! দিয়েই তিনি দাওয়া 
থেকে নেমে উঠোন পার হয়ে ভাঙা দেউড়ির দিকে হন্‌ হন করে হাটতে 
স্থক করলেন। অনেক সময় এরকম ক্ষেত্রে মেয়ে ছুটে এসে পথ” 
আটকায়_ পুর্কের অভিজ্ঞতা থেকে কেদার এ জানেন কি ন।? 
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শরৎ রাঁাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললে, যেও না বাবা--শোঁন বাবা 
খেয়ে যাও খাবার_ শোনো ও বাবা 
সঙ্গে সঙ্গে সে খুস্তি হাতে রাাঘর থেকে বার হয়ে এসে নীচু চালের 
দাওয়ায় দাড়িয়ে মাথা নীচ করে চেয়ে দেখলে, কেদার ভাঙা দেউড়ির 
পথে আর হয়েছেন। 
তার লজ্জা করতে লাগলো প্রায় অপরিচিত প্রভাস ষে বসে সামনে 
নইলে সে এতক্ষণ দেখিয়ে দিতো বাবা ভোরে হেঁটে কতদূর পালান ॥ 
গড়ের খালে নামবার আগেই সে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতো! বাবার হাত । 
ছিঃ কি অন্তায় বাবার! 
প্রভাসের দ্বিকে চেয়ে বললে, একটু বস্থুন, কেমন তো? আমি 
মোহনভোগ চড়িয়ে এসেচি কড়য়-আসচি নামিয়ে 
গ্রতাস খানিকক্ষণ একা বসে থাকবার পরে শরৎ কাসার কাণা 
চু রেকাঁবিতে মোহনভোগ এনে ওর সামনে রাখলে, আর এক গেলাস 
জল। 
কেমন হয়েছে বলুন তো প্রভাস-দ1? 
শরতের শ্বর সম্পূর্ণ নিঃসস্কোচ- আত্মীয়তার সহজ স্ৃগ্ঠতায় মধূর ও 
কোমল। 
প্রভা একটু অবাক হয়ে গেল ও দাদী ডাকে । 
শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনি কি করে জানলেন আমি 
আপনার চেয়ে বড়? 
শরৎ যুদু হাসিমুখে জবাব দ্িলে-আমি জানি। 
_কি করে জানলেন? 
বাধে, তুলে গেলেন? ওবেল! তো জগন্নাথ জ্যাঠাকে বললেন 
এখানে বসে আপনার বয়সের কথ! । 
এইবার প্রভাসের মনে পড়লে|। ওবেল! একথা উঠেছিল বটে 
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সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, বেশ হোল, আপনা'র সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল_ 

শরৎ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে বললে, কেমন হ্য়েচে মোহন- 
ভোগ বললেন না যে? 

খুব ভাল হয়েচে। অতি বলছি চমতকার হয়েচে-_ 

_-মা খুব ভাল করতে পাঁরতেন, তেমনটি আমার হাতে হয় না। 

_ আমার একটা! অন্থরোধ রাখুন | আংটটা পরুন আমার সামনে_- 

শরৎ বাঝসট। খুলে আংটিটা হাতে নিয়ে আঙুলে পরে বললে, বেশ 
হয়েচে। এই দেখুন 

গ্রভাস আনন্দে গলে গিয়ে বললে, কি চমৎকার মানিয়েছে, 
আপনার আঙুলে 

শরৎ ছেলেমানুষের মত খুপিতে নিজের আউঙলের দিকে বার বার 
চেয়ে দেখতে লাগল । , 

প্রভাস বললে, আচ্ছা, আপনি এক থাকেন কাকা বেরিয়ে গেলে 
তয় করে না আপনার ? 

ভয় করলেই বা করছি কি বলুন-উপার তো নেই। বাবা 
লুকিয়ে পর্ধাস্থ পালিয়ে যান, পাছে আমি আটকে রাখি । শুর ছেলে- 
মানুষি স্বভাব--দেখে আসচি এতটুকু বেলা থেকে | মা বেঁচে গাকতেও 
ঠিক অমনি করছেন" 

--আচ্ছা, আপনি কখনে! কলকাত] দেখেছেন ? 

শরৎ ঠেট উদ্টে হেসে বললে, কলকাতা । উঃ-তা আর জানি 
নে! কখনো জীবনে গোয়াড়ি কেষ্টনগর কি নবদ্বীপ দেখলাম না আর 
কলকাতা । আমি এই গড়ের থাঁলের জঙ্গলে কাটালাম সারা জীবনটা 
প্রভাস-দা--সত্যি বলচি ভাল লাগে না। 

প্রভাস যেন বড় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল--পরক্ষণেই আবার সে ভাবটা 
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চেপে সহঞ্জ তাচ্ছিলোর সুরে বললে, এ আর কি কঠিন আপনার 
কলকাতা দেখ! ? ঘেধিন মন কৰবেন, সেদিনই হ'তে পারে। 

শবং হ্ষদীপু স্বরে বললে, আপনি নিয়ে যাবেন গ্রভাস-দা? 

প্রভাস সোৎসাহে বললে! কেন নিয়ে যাব না? বলুন না আপনি 
কবে যাবেন? মোটর ছে বয়েটে-টানা যোটবে বেড়িষ্জে আসবেন 
কলকাতা। 

খুব ভাল কথ! প্রভাস-দ।| যাব এর মধ্যে একদিন। একঘেয়েমি 
বরদাস্ত হয় না আর। | 

প্রভাস একহাত জমি শরতের দিকে এগিয়ে বসল উৎসাহের 
ঝেণকে। বললে-আপনাকে আজ নতুন দেঁখচি বটে, কিন্তু মনে হয় 
যেন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ আর্জকার নর, অনেক পুরোনো । 

কিজানি কেন, এ কথী শরতের কানে ভাল শোনালে। না সে 
নিজেকে কিছু দূরে সরিয়ে নিরে গেল! গ্রহাসের কথার কোনো উত্তর 
সে দিলে না। 

প্রভাস বোধ হয় শরতের এ তাঁর লক্গা কণীলে। সে সুর বলে 
বললে--আপনার বাবা বড় ভাল পোক, কে আমার নিজের বাবার 
মত ভাবি। 

বাঝুর প্রশ সা শুনে শরতের মন আহলাদে পূর্ণ হয়ে গেল । তার 
বাবাকে গ্রামের কেউ প্রশংস! করে না, অন্ততঃ সে তে! বড় একটা শোনে 
নি কখনো কারো মুখে এক রাজলক্মী ছাড়া। কিন্তু রাজলক্সী বাসী 
মাত্র, তার মতামতের মূলা কি? 

শরৎ বললে, বাবুর মত মানুষ একালে হয় না। একেবারে 
সাঁদাসিদে, কিছুই বৌঝেন না ঘোরপেঁচ, গায়ের লোক কত রঞ্ম কি 
বলে, মজা! দেখবার জন্ঠে ওকে নাচিয়ে পিয়ে কত রকম কি করে-সে 
সব্িকে খেয়াল নেই। দেখুন প্রভাস-দা, আমাদের অতিথিশালা 
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আছে বলে গায়ের লোক ইচ্ছে করে বাইরের লোক এনে বাবার ঘাড়ে 
চাঁপাবে। আমাদের অবস্থা সবাই অথচ জানে--কিন্ত বাবাকে জব্দ করা 
তো চাই ! আমার এত ছুঃখু হয় সময়ে সময়ে ! 


_আঁপনি বলেন না, কেন কাকাকে বুঝিয়ে) 


-আঁমার কথ|। উনি শোনেন না কখনো! শুনেচেন? মাকেই 
বড় গেরাজা করতেন, তার আমি! যা খেয়াল ধরবেন, তাই 
করবেন । 


_আাচ্ছ, আজ উঠি তা হোলে। আর এক দিন আসবে| এখন। 
কলকাতা যাওয়ার কথ! মনে আছে তো? এক দিন নিয়ে যেতে অপবো' 
কিন্তু। 

গ্রাভাস চলে গেলে শরত গৃহকম্ম শেষ করে সন্ধা প্রদীপ জাললে। 
চাঁরি দিকে বনে-বাঁদাঁড়ে ঘেরা উঠোন, বেশ একটু শীত পড়েটে-_হ্মস্ত 
কাল শেষ হতে চলেছে। 

শরৎ উত্তর-ধেউলে প্রদীপ দিয়ে এসে রান্নাঘরের মধো ঢুকলো । 
বাবা কত রাত্রে কিববেন, ঠিক নেই-সে রান্না শেষ করে বসে থাকবে। 
একলা থেকে থেকে ভাল লাগে না সঠাই--এই নিবান্ধী পুরীতে, এই 
বন-বাদাড়ের ষধ্যে। ৃ 


তর মন ঢাঁয় একটু মানুষ জনের সঙ্গ, কারে! সঙ্গে একটু কথাবার্তা 
কওর়া যায়, কেউ একটা মঞ্জার গল্প বলে। তবুও কলকাতা থেকে 
প্রভাস-দ এসেছিল, খানিকটা সময় কাটলো । 

এই সময় যদি একবার রাজলম্্রী আসতো? 

রাক্না করতে করতে রাজলক্ষমীর সঙ্গে গল্প করা যেতো তা ছোলে। 
মুখটি বু'ঞ্জে কি করে মানুষ থাকতে পারে সারাদিন? 
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বাবা বুধ হয়ে পড়েছেন, সব জিনিস হয় তঠিক মত বুঝতে পারেন 
না_ তাকে আগলে বেড়ানো উচিত সব সময়) 
মা যখন নেই, তখন তাকেই করতে হবে বাধার লব কাক্। তাঁর লব 


সৃখ-সুবিধে তাকেই দেখতে হবে । বাঁবাকে ফেলে তার মরেও স্ুখ নেই। 
এ অভাবের সংসারে সে ঘে কত জায়গা থেকে জিনিসপত্র জুটিয়ে 
আনে, বাঁক কি তার কোনো খবর রাখেন ? 
তিনি ছুবেলা ঠিক খাবার সময় এসে বলবেন- শরৎ ভাঁত হয়েচে? 
ভাত েমা। চালযে কতদিন বাড়ন্ত থাকে, তেল-নুনের অভাবে বান্না 
হয় নাঁ-বাব! কখনো রেখেচেন সে সন্ধান? 
বাজকন্তার গর্ব তখন থসে পড়ে, রাজকন্তা তখন এক গরীব গৃহস্থের 
ছেঁড়া শাড়ী-পরা মেয়ে হয়ে কাঠা হাতে তেলের বাটি হাতে ছোটে 
ধর্মদাস-কাকাদের বাড়ী, রাজলক্ষমীদের বাড়ী-"'সাজিয়ে বানিয়ে কত 
মিষ্টি মিটি মিথ্যে কথা সেখানে বলে, মানকে জলে ভাসিয়ে দেয়, 
চক্ষুলজ্জ'কে আমল দিতে চায় না। 
ঘখন আরও বয়েস কম ছিল, মাঝে মাঝে কিন্তু সত্যিকার রাজ্কন্টা 
হোতে তার ইচ্ছে জাগতো* মনে | গড়বাড়ীর পুকুরপাড়, বন, জলী 
লতায় টাকা ইটের স্তুপ চাদের আলোয় ফুটফুট করচে, তার স্বাস্থ্য-ভর! 
দেহের প্রি পদক্ষেপে |গর্ ও আনন্দ, প্রাণে অফুরন্ত গানের বঙ্কার, 
সুকুলিত প্রথম যৌবনের অপরিসীম স্বপ্ন তাঁর চোখের চাউনিতে--তখন 
একদিন এক দেশের রাজপুত্র এলেন ঘোড়ায় চেপে, তার রূপের খ্যান্ছি 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েচে যে। না এসে কে থাকতে পারবে ? 
বিয়ে তোমার আমি করবো না রাজপুতুর-_ 
ওমা, সে কি সর্বনাশ !' তুমি বলো কি রাজকন্তে, আমার ঘোড়ার 
' ঘকে চেয়ে দেখ, ঘেমে উঠেচে। কদ্দ,র থেকে টে আসচি যে তোদার 
জন্টে--আর তুমি বলো কি না-- 
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বাজে কথ! বলে লাত কি রাজপুত্র । ফিরে যাও__ 

কেন বলো না? কি হয়েচে? 

আমরা মন্ত বড় বংশ, তার ওপরে ত্রাঙ্মণ--তোমার কোন্‌ দেশে ঘর, 
কি বংশ তার নেই ঠিকানা-_আমায় কত হীরামতির গহনা দিতে হবে 
ক্ানো? আমার বাবাকে এক গাদা টাকা দিতে হবে জানো 
বাবা দোকান করবেন । | | 

এই কথা! কত টাক দিতে হবে তোমার বাবাকে? কিসের 
দোকান করবেন তিনি ? 

দাও ছুহাজার পাচ হাজার। চাল, ডাল, ঘি, তেলের প্রকাণ্ড 
মুদিথানার দোকান--ছিবাস-কাঁকার দোকানের চেয়ে অনেক, অনেক 
বড়--বাবার কষ্ট যে দূর করবে, সে আমায় নিরে যাবে__ 

কেদ্দার এসে ডাক দিলেন-_ও মা, ওঠ ও শরত__ উঠে পড়ো 

আচল বিছিয়ে কখন শরৎ উন্থুনের সামনে রান্নার পিঁড়ির পাশে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে। বাবার ডাকে সে পড়মড় করে উঠে পড়লো । 

নাঃ, তুই কোন্‌ দিন পুড়ে মরবি দেখচি, আচ্ছা বাধতে রাধতে 
অমন করে উন্ননের সামনে শোয়? বর্দি আচলখান। উড়ে পড়তো 
আগুনে? খুম ধরলে তোর আর জ্ঞানকাও থাকে না-- 

শরৎ একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, ঘুমজডিত কণ্ঠে বললে, কি 
হুয়েচে ?...আচল উড়ে পড়তো তো। বেশ ভালই হোত। তোমার হাত 
থেকে উদ্ধার পেয়ে স্বগগে চলে যেতাম__বাবাঃ-রাত্তিরে একটু 
ঘুুবারও যো নেই-_বেশ যাও-_ 

কথা শেষ করেই শরৎ আবার তথুনি মেঝের ওপর শুয়ে পড়লো । 

কেদার জানেন, মেয়েয় ঘুমের ঘোর এখনও কাটেনি-_-এই রকমই 
প্রায় প্রতিদিন, তিনি দেখে আসচেন। তারী ঘুমকাতুরে মেয়ে। 

তিনি আবার ডাক দিলেন_-ও শর্মা আমার ওঠো-_এই যে 
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কলকাতায় চাকরী করতো। চষ্িশ টাকা মাইনে। বেড়ে নাকি 
ঠোঁতে পারে একশো! টাকা। তাদের পৈতৃক বাড়ী কোরগর, চাকুরী 
উপলক্ষে কলকাতায় আছে অনেক দিন। 

সন্বন্ধটি রাজলক্মীর মনে ধরেছিল । ছেলেটিও দেখতে নাকি ভালই 
ছিল। কি দেনা-পাঁওনার গণ্ডগোলে সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছিল। 

মাস দুই ধরে কথাবার্তী চলবার ফলে রাজলগ্্ীর মন অনেকবার 
নান! রডীন স্বপ্ন বুনে ছিল সেটা ঘিরে। কথনো যে কলকাত! লে 
দেখেনি এবং হয়তো! দেখবেও না কখনো ভবিষাতে, সেই কলকাতা 
সহরের একটা বাড়ীর দোতলার ঘরে খাট টেবিল চেয়ার সাঞ্জানো 
তাদের ঘরকন্পা, দালানের এক কোণে ছোট্রি একটি খাঁচায় টিয়া কি ময়না 
পাখী, মার্িঘেওয়া টিনের টবে তুলপী গাছ, একটা ঘেরাটোপ-মোড়। 
সেলাইয়ের কলট1 টেবিলের এক পাশে-_নিস্তব্ধ ডপুরে বসে সে হয়তো 
কিছু একটা বুনচে কি সেলাই করচে--উনি গিয়েচেন আপিসে-_বাসায় 
স্বর-শাুড়ী বা ও ধরণের কোনো ঝামেলা নেই--মে আছে একাই-- 
নিজেকে কত মনে মনে সেইংকল্পনীয় ঘরকল্পাটিতে ডুবিয়ে দিয়েছে সে, 
সে ঘরের খুঁদীনাটি কত কি পরিচিত হয়ে উঠেছিল তার মনের মধ্যে__ 
দেখলেই যে চিনে নিতে পারতো! ঘরটা।_কিস্ কোথায় কি হয়ে গেল, 
সে ঘরে গিয়ে ওঠ! তার আর ঘটে উঠলে না। 

শরির কথায় সে অল্পক্ষণের জন্যে অন্ঠমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, 
শেষের দিকের প্রশ্নের মানে সে ভাল করে না বুঝে শৃ্ৃষ্টিতে শর:ঙর 
মুখের দিকে চেয়ে বললে--কি বললে শরত-দি? মজা1?..ও, মজা 
হবে নাআবার? খুব হবে। সত্যি কথা বলতে কি, এখান থেকে 
যেখানে বেরুবে সেখানেই ভাল লাগবে । একঘেয়ে দিন যেন আর 
রাটতে চায় না। অসহি হয়ে উঠছে দিন দ্বিন। ছুপুরে যে তোমার 
এখেনে নিশ্চিনদি হয়ে বসবো৷ তার উপায় নেই এতক্ষণ কাকীমা ঘুম 
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থেকে উঠলেন, যি দেখেন এখনও এটে! বাসন মাজা! হয় নি, রান্নাঘর 
ধোয়া! হয় নি, তবে সন্দে পজ্জন্ত বকুনি চলবে । 

শরৎ হাসিমুখে বঙ্গলে, তাহোলে তুই ঝগড়৷ করে এসেচিস্‌ বাড়ী 
থেকে ঠিক বললাম। হকি না বল? 

রাজলঙ্ষ্ী টুপ করে রইল 

শরৎ বললে, তাই বুঝলাম এতক্ষণ পরে। নইলে ঠিক' দুপুর বেলা 
তুমি আসবার মেয়েই আর কি! ভাত খেয়ে এসেচিস না আসিদ্‌ নি, 
সতি কথা বল--আমার মাথার ধিবা_-আমার মরা মুখ দেখিস. _ 

_না তানয়। তেমন ঝগড়া নয়। ভাত খেয়েচি বৈকি__ 

-সত্যি বলচিস? ও 

মিথ্যে কথা বলবো না, শরৎ-দি, তুমি যখন অমন দ্বিব্যি দিলে । 
না, সে খাওয়ার কথা নিয়ে নয়_-বগড়া নিয়েও নয়, সতাই এত এক- 
ঘেয়ে হয়ে উঠেছে এখানে_ ইচ্ছে হয় যেদিকে ছু-চোখ যায় ছুটে ষাঠ-- 

_-সতা, যা বললি ভাই, আমারও বড় একঘেয়ে লাগে । সেই সকাল 
থেকে বিকেল পজ্জন্ত একই হাঁড়ি হেঁসেল নিয়ে নাড়চি আর একই 
দীঘির ঘাটে সতেরো বার দৌড্,চ্চি, তাঁর পর কেবল নাই আর নেই-_ 

কিন্তু তরুণী রাজলক্ষরীর মন ঘা চায়, যে জন্টে ব্যাকুল শরৎ তা ঠিক 
বুঝতে পারে নি। রাজলক্্ীও ঠিক মত বোঝাতে পারে না, তাই 
নিয়েই তো আজ বাড়ীতে কাকীমার বকুনি খেতে হোল। সে সর্ব 
নাকি থাকে অন্যমনস্ক, কি তাকে বল। হয়, নাকি তার কাঁনে যায় না-- 
ইত্যাদি তার বিরুদ্ধে বাড়ীর লৌকের অভিযোগ । শরৎ বুঝতে 
পারে না ওর দুঃখ । ঘরকল্না করে করে শরতের মন বসে গিয়েচে এই 
সংসারেই, যেমন তাদের বংশের পুরোনো আমলের পাথরের থাম আর 
ভাঁঙ' মূর্তি গুলো ক্রমশঃ মাটির ওপর চেপে বসতে বসতে ভেতরে সেঁধিয়ে 
ষাচ্চে। 
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কালো বীচির রাশি ছড়িয়ে আছে। উইয়ের টিবির পাশে বনধৃতুরার 
ঝৌপ। শরৎ তন্ময় হয়ে শুনতে 11". 

ক্ন্ত এক জীবন, অন্ঠ এক অস্তিত্বের বার্তা বহন করে আনতো এ সব 
গল্প । আজ জে মেয়ে হয়ে জন্মেচে তার হাত-পা বাধা, কোথাও 
যাবার উপায় নেই, কিছু দেখবার উপা॥ নেই--তভার ওপর রয়েচেন বাবা, 
বুদ্ধ, সদানন৷ বালকের মত সরল, নিব্বিকাঁর । 

কারপরে এল প্রভাস-দা। 

প্রভাস-দা এল আর এক জীবনের বার্ভী নিয়ে। সহরের সহত্র 
বৈচিত্রা ও জাঁকজমক আছে সে কাহিনীর মধ্যে । মানুষ যেখানে থাকে 
অত অদ্ভুত আযোদ-প্রমোদের মধ ডবে-নিত্য নতুন আনন্দের মধ্য 
যেখানে দিন কাটে /দেখতে ইচ্ছে হয় শরতের সে দেশ কেমন ' খুব 
বড় একটা আশা ও আকাজ্ণ' শরতের মনে জেগেচে প্রভাসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়ার পর থেকে। 

তারপর এই রাঁজলক্ষী, ফোল বছরের কিশোরী মেয়ে তো মোটে-_- 
এরও নাকি একথেরে লাগচে আজকাল গড়শিবপুরের জীবন। ওর 
বয়েসে শরৎ শুধু শিবপৃজেো! করেছে বসে বসে দীঘির ঘাটে বোধনের 
ধেলতলায়,*মত সে বুঝতো ও না, জানতো ও না। 

কিন্ত আজকালের মেয়েদের মন আলাদ1! শরৎ ষে কালের মেয়ে, 
সেকাল কি আছে? 

রাঁজলঙ্গী শরতের দ্দিকে চেয়ে হঠাৎ বলে উঠলে--সতি শরৎ-দি --. 

শরৎ মুখ নিচু করে বাসন মাজছিল, মুখ তুলে ওর..দিকে চেয়ে 
বিশ্ময়ের সুরে বললে, কি'রে? 

আচ্ছা, তোমার চেহারা দেখলে কে বলবে তোমার বয়েস হয়েছে! 
ভোমাকে দেখে আমি মেয়েমানুষ, আমারই চোখের পলক পড়ে না 
শরৎদি__-সত্যি, সত্যি বলচি। রাজকন্তে মানায় বটে। 
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শরৎ সলঙ্জ হেসে বললে, দুব-_বাদরী! 

মিথ্যে বলিনি শরৎদি--এতটুকু বাড়িয়ে বলচি নে-_ 

কেন নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝি কথা বলিস নে? 

আর লজ্জা দিও ন1 দিদি, তোমার পাঁয়ে পড়ি । অনেক তাকিয়ে 
দেখেছি, কাজেই ওকথা। মনে সর্বদাই জেগে থাকে। ওকথা তুলে 
আ'র কেন যন খারাপ করিয়ে দেও ? 

শরৎ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে-__একটা। 
কথা! বলবো রাঁজলক্ষমী? 

_কি শরতদি ? 

_ আমায় অমন কা আর বলিস নে। কে কোথ! থেকে 
শুনবে আর কি ভাববে। এ গী বড় খারাপ হয়ে উঠেছে 
ভাই ্ | 

__কেন শরত-দি একথা বললে ? 

_তোকে এতদিন বলিনি, কাউক্ষে বলিনি বুঝলি? কিন্তু যখন 
কথাটা উঠলোই, তখন তোর কাছে বলি। 

কি কথা, বলে ফেলো না ঝা করে। হা করে তোমার মুখের 
দ্বিকে কতক্ষণ চেয়ে থাঁকবো-- 

এগায়ে কতকগুলো পোড়ার মুখো ড্যাকরা জুটেচে, তাদের। ম| 
বোন জ্ঞান নেই_-সেগুলোর জালায় আমার সন্দের সময় উত্তর-দেউলে 
পিদিম দিতে যাবার যদি যো গাঁকে সেগুলো কবে ফাঁড়তলার ঘাটসই 
হবে তাই ভাবি__ 

রাজলক্মী অবাক হয়ে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলো কি 
শরত্দ্ি! একথা তো কোনো দিন শুনি নি তোমার মুখে !...কবে 
দেখেচ? কি করে তারা? ও 

কিকরে আবার-_উত্তর-দেউলে অন্ধকারে লুকিয়ে. থাকে, ছাতিম 


গ 
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শরৎ দুষ্টমির হাসি হেসে রাজলক্ীর মুখের দিকে সুন্দর ভঙ্গিতে 
চেয়ে বললে--ইস.! বলিস কিরে! সত্যি? সত্যিনাকি? 

রাক্ষলঙ্ীও উৎসাহের সুরে হাসিমুখে বললে, বাঃ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে 
তোমায় শরৎদিদি? কি চমতকার ভাবে চাইলে? আমারই মন 
কেমন করে ওঠে তবু৪ আমি মেয়ে মানুষ । 

শরৎ কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, আবার ! বারণ করে দিলাম 
না? ওসব কথা বলবি নে। মেয়ের এদিকে নেই ওদিকে আছে? 
চল্‌ বাসনগুলো৷ কিছু নে দিকি হাতে করে-বেলা আর নেই । এখনও 
ছিষ্টির কাজ ধাকি 


বাড়ী ফিরে বাজলক্ষ্ী বললে, চলে যাই শরৎ-দিদি_-সন্দে হোলে 
ঘেতে ভূ করবে। 

শরৎ তাঁকে যেতে দিলে না। বললে--ও কিরে! তোকে কিছু 
খেতে দিলাম না যে? তা হবে না। এইবার চা করি, আর কিছু 
খাবার কৰি।৯ 

নল শরৎ, পায়ে পড়ি ছেড়ে দাও আজ । আর একদিন এসে 
খাবো এখন । 

শরৎ কিছুতেই শুনলে না--কখনো সে রাজলক্ষীকে কিছু না খাট 
ছেড়ে দেয় না, নিজে সে গরীব, গরীব ঘরের মেয়ে রাজলক্ষমীর ছুঃ* ডাল 
করেই বোঝে । বাড়ীতে হয়তো বিকেলে খাবার কিছুই োটে না--আসে 
এধানে, গল্প করে--ওকে খাওয়াতে পাৰলে শরতের মনে তৃপ্তি হয় বড়। 
শরৎ চা করে ওকে দিলে, নিজের অন্তে একট! কাসার গ্লাসে ঢেলে 
নিলে। হালুয়া! করে ওকে কিছু দিয়ে বাকিটা বাবার আন্তে রেখে 
দিলে। 
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রাক্জলক্ষী বললে, ওকি শরং-দি, তুমি নিলে না? 
আমি একেবারে সন্দের পরই তো খাবো । এখন খেলে আর 
খিদে পায় না, তুই খাঁ 
রাজল্্মী চা ও খাবার পেয়ে বেশ একটু খুদিই হোল। বললে, 
কি সুন্দর হালুয়া তুমি কর শরং-দি-- 
ষাট আমার সবই তে! তোর ভালে।। 
-তা ভালো লাগলে ভালো ধলবে। না? বারে তোমার সবই 
আমার যদি ভালে! লাগে, তবে কি করি বলো! না? 
আমারও ভাল লাগে তুই এলে বুঝলি? এই নিবান্ধা পুরীর মধ 
এক মুখটি বুজে পদাসব্ধর্দী থাঁকি, কেউ এলে গেলে বড় ভাল লাগে। 
বাবা তে! সব সময় বাঁড়ী থাকেন না “হার সঙ্গে ধেশ একটু গল্পগুপ্বব 
করে বড় আমোদ পাই। 
আমারও শরতদি! গায়ের মার কোনে। মেয়ের সর্ঙ্গ মিশে 
তেমন আমোদ পাই'নে, তাই তো তোমার কাছে আসি । 
বাজলঙ্গগীর বিবাহের বয়স পার হয়েচে--কিন্তু বাপ-মায়ের পয়সার 
ছোর না থাকায় এখনও কিছু ঠিকঠাক হয়নি । শরতের মনে এটা 
দর্নদাই ওঠে, যেন তার নিজেপই কণ্ঠাদায় উপস্তিত। 
কেদারকে দিয়ে শরং দ্রএক-জার্গায় কথাবার্্ী। তুলেছিল, কিন্ক 
শেষ পর্যান্ত পয়সা-কড়ির জন্তে সে সব সম্বন্ধ ভেঙে বার। আজ দিন 
দশ-বারো হোল, কেদার আর একট! সম্বন্ধ এনেছিলেন--শরতেরও পুনে 
বনে হয়েছে সেখানে হোলে ভালই হয়। পূর্বে এ নিয়ে একবার ছু 
সথীর মধ্যে কথাবার্তা হয়েচে। 
আজও শরৎ বললে--ভাঁদো। কথা, বাজলক্ষী-মআসল ব্যাপারের কি 
কবি বল-- 
বাজলম্্ী না বুঝতে পারার ভান করে বললে-_কি ব্যাপার আঁগল? 


৮ কেদার রাজ। 


থাকলে মা*ভারি বকবে। একলাটি অন্ধকারে যেতে ভয়ও করে। 
কেদার-আঠাঁর আসবার ভরসায় থাকতে গেলে ছুপুর রাত হয়ে যাবে, 
বাপণে ! 

কেরোসিনের টেমি ধরে শরৎ গড়ের খাল পধ্যস্ত বাজলক্ষমীকে এগিয়ে 
দিলে। রাজণক্মী খাল পার হরে ওপারের রাস্তায় উঠে বললে, তুমি 
যাও শরৎ, গোয়ালাদের বাড়ীর আলে! দেখা যাচ্চে আর ভন 
নেই । 

যেতে ষেতে সে ভাবছিল, নৈহাটি কেমন জায়গা না জানি। 

সংসারে বেশী ঝামেনা না থাকাই ভালে।। 

ম)টি ক পাশ ছেপে মন্দ নয়। 

ছেলের দুটা কালো না ফর্সা ? 


চার 


শীশ্তকমে গিয়েছে-বমন্তের হাওয়া দিতে সুরু করার সঙ্গে সঙ্গে 
সজনে গাছে থোক। থোক। ফুল দেখা দিয়েচে। 

কেদার নিজের গ্রামেই একটি কৃষ্ধধাত্র'র দল খুলেচেন। অঙ্গ 
এ অঞ্চনে কঞ্চবাত্রার একট] হি'ড়ক এসে পড়েটেগত পুজে", নমর 
থেকে এর প্রথম শ্ঞপাত ঘটে, বর্তমানে মহামারী মত গ্রামে গ্রামে 
হুক ছড়িয়ে পড়েছে + কেদার হট্বার পাত্র নন, তার গ্রামকে ছোট 
হয়ে থাকতে দেবেন কেন-জেলেপাড়া, কামারপাড়া এবং & কুমোর 
পাড়ার লোকজন জুটিয়ে তিনিও এক দল খুলে মহ] উৎসাহে মহলা 
'আরমস্ত করচেন। শ্নানাহারের সময় নেই তার, তারি ব্যস্ত। সম্প্রতি 


কেদার রাজ! ৯৯ 


ভার দলের গাওনা হবে চৈত্রমাসে অন্বপূর্ণা পূজার দিন গ্রামে বারোয়ারি 
তলায়। বেশি দেরি নেই, দেড় মাস মাত্র। 
সীতানাথ জেলের বাড়ীর বাইরে বড় ছ-চাল। ঘর। যাত্রার দলের 
মহলা এখানেই রোজ বসে! অন্য সকলের আসতে একটু রাত হয়, 
কারণ সবাই কাজের লোক--কাজকর্ম্ম সেরে আসতে একটু দেবিই হ'য়ে 
পড়ে । কেদারের কিন্তু সন্ধা। হোতে দেরি সয় না, তিনি সকলের আগে 
এসে বসে থাকেন। ূ 
সীভানাথ বাড়ী নেই_-শীতকালের মাঝামাঝি নৌকো করে এখান 
কে পাচ দিনের পথ চুণী নদীতে মাছ ধরতে গিয়েচে-এখনও দেশে 
করে নি। 
সীতানাথের বড় ছেলে মাণিক বাড়ীতে থাকে ও গ্রামের নদীতেই 
নাছ ধরে স্ানীয় হাটে বিক্রী করে সংসার চালায় । আজ পুরো মহলা 
হবে বলে সে সকাল সকান নধী থেকে ফিরে এসে বাইরের ঘরে বড় 
বছ খানকতক মাদুর ও চট পেতে আসর করে বেখেচে। 
কেদারকে বললে, বাবাঠাকুর, তামাক কি আর এক বার ইচ্ছে 
করাবেন? 
তা] সার্জ নাহয় একবার । হারে মাণকে, এরা এখনো সব এল 
ন কেন? 
'আসচে বাবাঠাকুর, সবাই কাজ সেরে.আসচে তো, একটু দেরি 
চবে। 
তই তামাক সেজে একবার দেখে আয় দিকি বিশু কুমোরের 
ধাড়ী। ওর ছেলেটাকে না হয় ডেকে আন । সে রাধিকা সাজবে, 
হার গানগুলে ততক্ষণ বেহালায় রপ্ত করে দিই 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জন দুই অভিনেতা ঘরে ঢুকলো--এক 
জন ছিবাঁস মুদ্ী আর এক জন,হৃধীকেশ কর্মকার । 


১০২ কে্দার রাজা 


গানে বাজনায় বক্তৃতায় গল্পে এবং সঙ্গে সঙ্গে তামাক" ও বিড়ির 
ধোয়ায় মলাঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেচে, এমন সময় দুরে 
কিসের চীৎকার শোনা গেল। রর 

কে একজন বললে, ও ছিবাস জ্যাঠা-_চৌকিদার হাঁকচে যে বামুন 
পাড়ায়, অনেক রাত হয়েচে তবে ! 

দু'এক জন উৎকর্ণ হয়ে শুনে বললে, তাই তো রাতট। বেশি হয়ে 
গিয়েচে। বাঁবাঠাকুর, আত্ম বন্ধ করে দিলে হোত ন!। আপুনি 
আবার এতটা পথ যাবেন-_ 

বিশু কুমোরের ছেলে এ পযান্ত গোটা আষ্টেক গানের তালিম দিয়ে 
এবং কেদাঁরের কাছে বিস্তর ধমক থেয়ে বড় কান্ত হয়ে পড়েছিল-সে 
করুণ দৃষ্টিতে কেদধারের দিকে চাইলে । 

কেদার বললেন, ঘুষ আসচে, না? তোর কিছু হবে না বাঁবা। 
কুমোরের ছেলে, চাক ঘোরাঁবি, ভাড় আর তিজন হাড়ি গড়বি, তোর 
এ বিড়ম্বন। কেন বল দিকি বাপু? ষেই সন্দে থেকে তোকে পাণীপড়। 
করচি, এখনও একটা গানও নিখুঁত করে গলায় আনতে পারপি নে 
তোর গলায় নেই সর ভার কোঁখেকে কি হবে? বেশ্তরো। গপ। নিরে 
গান গাওয়া চলে 

আসলে তে) একথ। ঠিক নয়। বিশু ছেলেটি বেশ স্ুকণ্ঠ গায়ক, 
সবাই জানে, কেদারও তা ভালই জানেন-কিস্তু তিনি বড় কড়া মাঈটার 
এবং তার কথ! বলধার ধরণহ এই । ছেলেটির এ রকম তিরস্ক'? গাঁ 
সওয়া হযে গিয়েচে, স্থতরাৎ সে কেদারের কথায় দুঃখিত না হরে বললে 
_দাদাঠাকুর, বাড়ীতে মার অন্ুখ--সকাল সকাল যেতি বাবা বলে 
দিয়েল__ | 

তা ঝ!যা। আজ তবে থাক এই পর্যস্ত। কাল সবাই সকালে 

সকালে আনা তয় যেন। চল হে ছিবাঁস, চল হে রিষিকেশ-_ 


কে্দার রাজা ১০৩ 


নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বে কেদার উঠে পড়লেন, হুদ্‌ না করিয়ে দিলে 
তিনি আরও কতক্ষণ এখানে থাকতেন কে জানে। 

কিন্তু মহপা ঘরের বাইরে পা দির়ে তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, 
একি হ্যা ছিবাঁস, জ্যোত্মন। উঠে গিয়েছে যে! 

আজ্তে হ্যা বাবাঠাকুর, তাই তে দ্বেখচি_- 
তাই তো ছে, আজ নবমী না? কুক্ঃপক্ষের নবমী --ও: অনেক 

বাত হয়ে গিয়েচে তা হলে। | 

পথে কিছুদুন পর্যান্ত এক সঙ্গে এসে বিভিন্ন পাড়ার দিকে একে একে 
সবাই বেরিন়ে গেল কেদাঁরকে ফেলে । দ্ুতিনজন কেদারকে বাড়ী 
পর্যান্ত এগিয়ে দিতে চাইলে কিন্ত কেদাঁর সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
একাই বাড়ীর দিকে চললেন। গড়ের খাল পার হবার সময় নিশীথ, 
বাত্রির জোংম্ালোকিত বনঝোপের দিকে চেয়ে চেয়ে কেদারের বেশ 
লাগল। কেদাঁরেব পিতামহ রা বিঝুরামের স্বহন্তে রোপিত বোদ্বাই 
মামের গাছে প্রচুর উন এসেচে এবার--ভার ঘন স্গন্ধে মাঝ রাত্রির 
'জ্যাত্শাভর! বাতাস থেন নেশায় ভরপুর, ভারি আনন্দে জীবনের দ্রিন- 
গুলে! কেটে ষাচ্ছে মোটের উপর তার । সকাঁশ থেকে এত রাত পর্যন্ত 
সমর যে কো'থা দিরে কেটে ঘার তা তিনি বুঝতেই পারেন নাঁ। 

কি.চমতকার দেখাচ্ছে জোতম্নার এই গড়বাঁড়ীর জঙ্গল, ভাঁঙ! ইট- 
পারের টিবিগুলো। সবাই বলে নাকি অপদেবত। আঁছে, তিনি 
বিশ্বাস করেন না! সব বাজে কথ]! 

. কই এত রাত পর্ধান্ত তোঁ তিনি বাইরে থাকেন, একাই আসেন বাড়ী, 
কথনে। কিছু তো৷ দেখেন নি! বাল্যকাল থেকে এই বনে ঘের! ভাঙা 
বাড়ীতে মানুষ হয়েছেন, এর প্রত্যেক ইটথানা, প্রত্যেক গাছটি, বনের 
পতাটি তার প্রি ও পরিচিত ! তার অস্তিত্বের সঙ্গে এরা জড়ান, তিনি 
যে চোখে এদের দেখেন, অন্ত লোকে সে চোখ পাবে কোগায়? 


১৪৪ কেদার বাজ। 


কষ্ট হয় শরতের জস্তে! ৃ 
ওকে তিনি কোনে! স্থথে নখ করতে পায়লেন না! ছেলে ঘাস, 
গন জীবনের ফোন বাধ পুলে না! সারাদিনের কান্গবর্থ ৪ 
 আযোষ-প্রমোদের কাকে ফীকে শরতের বুখখান! যেন তীর মনে পড়ে 
হঠাৎ খন বড় অন্তমনস্ক হয়ে যান কেদার ! যেখানেই থাকুন, মনে ছা 
এখনি ছুটে একবার তাঁর কাছে চলে যান! 
আহা, এত রাত পর্যযস্ত মেয়েটা এক] এই জঙ্গলে ঘেরা বাড়ীর মধো 
থাকে, কাজটাধভাল হচ্ছে না--ঠিক নয় কেদারের এতক্ষণ বাইরে থাকা। 
মোরে ঘা "দিয়ে কেদার ডাকলেন, ও শরং, মা ওঠে, 
খোলো. 

দু-তিনবার ড!কের পর শরতের ঘুমজড়িত কষ্ঠের ক্ষীণ সাড়া গা 
গেল। 

উঠে দোর খুলে দে--ও শরং 

শরৎ বিরক্কিভরা মুখে দরোর খুলতে খুলতে বললে, আফি মবুবো 

মা। কুটে কুটে তোমী'র সামনে বাবা । পারি নে আর--সন্দে হরেছে 
কি এযুগে! বাত কাবার হয়ে গেল-এখন তুমি বাড়ী এলে! পৰে 
কসণ হবার আর বাকি আছে? 

_না না, আরে এই তো বামুন পাড়ার চৌকিদার হেকে গণ 
রাত এখনও অনেক আছে । আর বকিস নে, এখন ভাত দেন | 
খিদে পেয়েছে যা 

কেদার খেতে বসলে শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে জিজ্ডেস করলে, কোণার 
ছিলে এতক্ষণ ? 

কোথায় আবার থাকবো? আমাদের দলের মহল! হচ্চে, সেধানে 
আমি না থাকলেই সব মাটি। যেদিকে আঁমি না যাবো সেদিকেই 
কোনে! কাজ হবে না। 


ডা 


কেদার রাজ ১৫ 


শরং একটু নরম সুরে বললে, কোথায় যাত্রা হবে? আবি কিন্ত 
বাবো তোমার সঙ্গে । 

"তা ভালই তো। বাড়ীর মেয়েদের জন্তে চিক দিযে দেবে, 
বাবি তো ভালই । 

শর একটু চুপ করে থকে বললে, বাবা, আজ প্রতগদ-দ! 
এসেছিল । 

কেধার বিস্বয়ের সুরে বললেন, কোথায়? কখন? 

_তুমি বেরিয়ে চলে গেলে তার একটু পরেই । এখানে এসে 
বসলো । তার সঙ্কে আর একজন ওর বন্ধু। দ্রজনকে চ1 করে দিনা 
পাবার কিছু নেই, কি করি একটুখানি ময়দ! পড়েছিল, তাই দিযে. 
খানকতক পরোটা ভেজে দিলাম । 
বেশ বেশ। কতক্ষণ ছিল ? 

_তা অনেকক্ষণ--প্রার ঘণ্টািনেক । সন্ধা হবার পর. খানিক- 
ছিল । 

_কি বলে গে? 

বেড়াতে এসেছিল। পগ্রভাষ-দা?র বধু কলকাতার তোন। বড" 
পাকের ভেলে, বেশ চেহার|। নাঁধ অরুণ মুখুষো । আমাদের গড়বাডীব 
গল্প শুনে সে এসেছিল প্রভাম-দা*্র সঙ্গে দেখতে । অনেকক্ষণ ঘুরে, ঘুরে 


পেথলে। 


াঃ 


সি 


বড়লে!কের কাণ্ড, তুইও থেমন । থরে পঞ্ধস। থাকলেই খাগান নান! 
রকম খেনাঁল গজায় । তারপর দেখে কি বললে? 

--খুব খুসি। আমাদের এখানে এলে কত রকম কথ। বলতে 
নাগলো, অরুণবাধু আবার আপবে, কটোগ্রাফ নিয়ে যাবে । কি দিথবে 
শাকি আমাদের গড়বাড়ী নিয়ে। আমায় তে! একেবারে মাথায় 
ইললে। 


১০৬ কেদার গাজা 


_-ওই তো! বললাম বড় লোকের যখন যেটি খেয়াল চাপবে। 
কলকাতায় মানুষের নেই অভাঁব--আমাদের মত দুঃখ-ধান্দা করে যদি 
খেতে হোত-- 

শরতের হাসি পেল বাবার দুধ-ধান্না করে খাবার কথায়। জীবনে 
তিশি তা কখনো করেন নি। কাঁকে বলে তা এখনও জানেন না। 
কিজে কি হয় তা শরৎ ভাঁজ করেই জানে । 

যেমন আন্কের দিনের কথ|। শরৎ হবু সভা কথা বলে নি। 
ঘনে কিছুই ছিল ন|। প্রা গেল ভাঙও! ইট কাঠ দেখতে, গড়বাড়ী 
থুবতে--সেই ফাঁকে শরখকে উদ্ধপ্থাসে ছুটতে হোল রাজলক্মীদের বাড়ী 
ময়দা ও ঘিপার বরছে | সেখানে পাওয়া গেল তাই মান রঙ্গে। সব 
দিন আবার সেখানেও প1গঝা যার না। 

বাজপম্মী গুদের কগা জুনে দেখতে এসেছিল সেই চা ও খাবার 
পখিবেশন করেছিল প্রভাস ও ভার বন্ধুকে । 

সব একট! কখ; শরং বলেনি বাবাকে । গ্রাস ওকে একট। 
মধমলের বাক দিয়ে গিয়েটে। কেমন চমতকার বাঝসটা। তার মধ্যে 
গন্ধতেন, এসেন্স, পাউডার আরও সবকি কিঃ নানিলে পরশাসথ। 
কি মনে করবে, পে বাকট। হাত পেতে নিয়েছিল কলকাতার ছেে, 
৪র) হণ হো বোঝে নাবে বিধবা! মান্ষের ওপব্‌ বাবছার করছে নেই । 
হার যে কোনে! বিষয়ে কোনে আধ আহ্লাদ নেই, সব বিষয়ে (৮ 
নিস্পৃহ, উদ্ধাসী__কেমন এক ধরণের এ বন্নসেই মেয়ের সন্ধ্যাপিনী মৃত্তি 
তার বাবার ভাপ লাগে না শরং তা জানে। বাব।কে বলে কি 
হবে বাল্সটার কথ, ঘখন সেটা পে রাখবে না 

(দার আহারান্তে তামাক খেতে বসলেন বাইরের দাওয়ায়। 

*ধং বলল, বাইরে কেন বাবা, ঘরে বসে খাওন। তামাক, আনকাঁল 
রান্ডিনে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে । দিনে গরম, রাতে ঠাপা বত অসুখের কুটি! 


কেদার রাজ! ১০৭. 


গভীর রাত্রি। 
বিছানায় শুয়ে একটা কথা তার মনে হোল বার বার। এর 


আগেও অনেক বার মনে হয়েছ । প্রভাষ-দার বন্ধু অরুণবাধূর চেহার! 
বেশ সুন্বর, অবস্থাও তাল। রাজলক্ষীর সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া যেত % 


রাজলক্ষ" এল তিনদিন পরে। 

লে গড়ের বনে সজনে ফুল কুড়ুতে এসেছিল, কোচিড় তত্তি করে ফুল 
কুড়িয়ে বাড়ী ফিরবার পথে শরতের রান্নাঘরে উঁকি মেরে বললে, ও 
শরতধি, সজনে ফুল রাখবে নাকি? কত কুল কুড়িয়েছি গ্তাখো-” 
ভাঁমাদের ওই পুকুরের কোণের গাছে। 

শরৎ রানী চডিধে ছিল, বান্তভাবে খুসির সুরে বললে, ও রাজলক্দী 
আয়, আয় দেখি কেমন ফলঃ আয় তোকে আমি খৃঁজছি ক'দিন। 
কথ! আছে তোর সঙ্গে । 

একট] ছোট টরবডি এনে খললে, ধে এতে চাটি ফুল। বেশ কুড়ি 
কভি ফুলগুলো। তাজবে। এখন । বাবা বড্ড খেতে ভালবাসেন । 

শরৎ দি, আমাদের ওদিকে তুমিও হে যাও নিকদিন 

না ভাই, বাবার পায়ে বাত মত হয়ে কদিন কষ্ট পেলেন। . ভার 
ভাপ-ষে ক_আকার এ দিকে সংসারের ছিষ্টি কাজ, এর পরে সমগ্ন পাট 
কথন যেযাবো বল। চাখাবি? 

ন। শরংদি, বেল হয়ে গেল-আর বেশিক্ষণ থাকলে এ বেল। 
ফুলগুলো ভাজা হবে কথন? এ বেল! যাই_-ও বেলা বর, আসবো । 

দাড়, তোর জগ্তে একটা জিনিস রেখে দিয়েন, নিয়ে যা. 

শরৎ মখমলের বাঝসটা এনে ।ওর হাতে দিয়ে বললে, গ্ভাথ তো 
কেমন? খুলে গ্ভাখ 


১০৮ কেদার রাজা 


অগ্রভাশিত আননে ও বিশ্ময়ে রাজলক্মীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো 
এক মুহূর্তে! বাক্সটা খুলতে খুলতে বললে, কোথায় পেলে শরং-দি ? 

প্রভাস-দা দিয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

রাজলক্ী শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, তা তুমি রাখলে না? 

শরৎ মৃদু হেসে বললে, 'ওর মধ্যে গ্যাথ না কত কি-সা'বান, 
পীঁউডার, মুখে মাথাবার ক্রিম-আমি কি করবো ওসব] জুই নিরে 
গিয়ে মাখলে আমার আনন্দ হবে। | 

রাজলক্্ী কিছ ভেবে বললে, নধি মা জিগোস করে কোগার পেলি॥ 

খলিস আমি দিয়েচি। 

, এ নিয়ে কেউ কিছু বলবে না তো? জানো তো নিমু ঠাকরাণকে, 

গায়ের গেজেট | প্রভাসবাবুর কথা বলবো! নাকি বলো? 

সত্যি কথ! বলচি, এতে আর ভয় কি? নিমুগানদি এতে বলবে 
কিঃ বলিস প্রভাসধাবু দিয়েছিল শরং-দিকে । 

ভারি খারাপ মান্য সব শরতদি। তুমি ঘত সহজ আর ভান 
ভাবে! সবাইকে অত ভালো! কেউ নয়। আমার আর জানতে বাকি 
নেই) সেবার যে এখানে প্রভাসবাধু এসেছিল, এ কণা গারে ব্টন| 
হয়ে গিয়েচে। কাল যে এসেছিল আবার--ত। নিয়েও কালি গা 
হয়েচে। 

শরৎ বিশ্বয়ের সুরে বললে, বলিস কি রে? কি কথা হরেচে ও 

--অন্য কথা কিছু নয় শরৎ দিদি। শুধু এই কথা যে প্রভা "| 
তোমাদের বাড়ী আসা যাওয়া করচে আজকাল। ভুমি না হোমে অন্য 
যেয়ে যদি ভোত, তা হোলে অনেক অন্ত রকম কথা 'ওঠাতে! লিমু 
ঠাকরুণ, আমার জ্যাঠাই মা, হরেন কাকার মা, জগন্নাথ দাড়--এর1। 
কিন্তু তুমি বলেই কেউ কিছু বলতে সাহস করে ন। 

শরৎ যাত্রার দলের সুর নকল করে টেনে টেনে হাত নেড়ে বললে, 


কেদার রাজ। ১৪৯ 


দেশের রাজকন্যার নামে অপকলম্ক রটাবে, কার ঘাডে কট মাথা? 
সব তা হোলে গর্দান নেবো ন। হুরাচারদের ? 

রাজলক্ী হি হি করে হেসে লুটিয়ে গড়ে আর কি! মুখে কাপড় 
গুঁজে হাসতে হাসতে বললে, উঃ এত মজাও তুমি করতে ঘাঁনে। 
শরত-পধি ! ভাসিয়ে মারলে--মাগোঃ 

শরৎ হাসিমুখে বললে, তবে একটু বসে য! লঙ্গী দিদি আদা । 
দ্রটে? মুড়ি খেয়ে যা 

রাজলক্মী ছুর্ঘল সুরের গ্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না, শরৎ-প্ি-- 
কল ভাজা হবে কখন তা হোলে এবেলা? আমার আটকে না 

_ধোস্‌। আমিও থাচ্চি ছুটে) মুড়ি-নারকোল কোর।. ক্ষিগ্নে। 
তইও খাবি। যেতে দিলে তো ঃ সজনে কুলের দুভিক্ষ লাগেনি পড় 
শিবপুরে 

খানিক পরে শরত মুড়ি খেতে থেতে বললে, শোন রে, তোর সঙ্গে 
একটা কথা আছে। অরুণবাবু এসেছিল প্রভাস-দার সঙ্গে, দেখেচিস 
তোঠ ওর সঙ্গে তোর বিয়ের কথা পাড়বে! প্রভাস-দার কাছে? 
অকুণবাবুর! বেশ অবস্থাপন্ন। বেশ ভাল হবে । 

বাঁজলক্ষমী সলজ্জ দৃষ্টিতে শরতের মুখের দ্বিকে চেয়ে বললে, ফি থে 
তমি বলো। শরৎ ! এক-এক সময় এমন ছেলেমানুষ হয়ে বাও! 

__ছেলে মানুষ হওয়। কি দ্বেখলি ? 

--ওরা আমার নেবে কেন? আমার কি বূপগুণ আছে বলো। 
ক্রমি ষেচোথে আমার দেখো--সকলে কি সে চোথে দেখবে ? 

_স ভাবনায় তোর দরকার নেই । তুই শুধু আমার বল প্রভাঁদ- 
দার কাছে কথ! আমি পাড়বো কি নী। অরুণবাবুকে পছন্দ হুমম? 

_ঘুর-কি বে বলো? শরৎদি একটা পাগল-- 

--৫সাঁজ] কথাটা কি বল ন1? | 


১১৩ কেদার রাজ। 


ধরো যদি বি হয়-তুমি কি করবে? 
তাই বল। আমি প্রভাস-দার কাছে তা হোলে কথাট। পেড়ে 


ফেলি। 
রাঙ্জণক্্রী টপ করে রইল। শরৎ বললে, বাড়ীতে বা অন্ট কারে 


কাছে বলিপ নে কোনো কণ। এখন । 

রাজলগ্ষী হাত নেড়ে বললে, হ্যা, আমি বলে বেড়াতে যাই, ওগো! 
আমার বিয়ের সন্বন্ধ হচ্চে সবাই শোনো গো। একটা কথা, 
জাঠামশাইকে যেন বোলো না শরংি? 

বাবাকে? ওবাপরে! এখুনি সারা গা পরগনা রটে বাবে 
ভাহোলে। পাগল ডু, তা কখনো বলি? 

রাণঙ্মী বিধায় নিয়ে বাড়ী খাবার পথে গড়ের খাল পার হরে 
দেখবে কেদার একটা চুপডিঠত আধ চুপড়ি বেগুন নিয়ে হন্‌ ইন্‌ করে 
আসচেন। 

ওকে ধেখে বললেন, ও বুড়ি, ও কত সনে ফুল যে 1-কোথেকে? 
তাবেশ। শরতের সঙ্গে দেখ] করে এলি তো? 

হা! জাঠামশাঘ় শঃতদির সঙ্গে দেখ। নী করে আসবার ঘে' 
আছে? "মার নাখাইয়ে কনো ছাড়বে না। 

হ্যা ভারি তো খাওরা? কিখেতে দিলে? 

মুড়ি মাখলে, ও খেলে, আমি থেলাম। 

তা যা মাবেলা হরে গেল আবার-_- 

রাঁজলক্মী দু গেকে কেদারকে আসতে দেখে মখমলের বাক্সটা 
কাপঠের মধ্যে পুকে ফ্ষেলেছিল-সে একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। 
কথা শেষ করে কেদারের সামনে থেকে পালিয়ে বাচলো সে। 

কিন্তু কিছু দূর যেতেই সে শুনলে কেদার তাকে পেছম থেকে 
ডাঁকচেন-_3 বুড়ি, শুনে যা। একটু দাড়িয়ে যা | 


কেদার রাজা ১১১ 


_কি জ্যাঠামশায়? ্ 

এই বেগুন ক'টা! আনলাম গেঁয়োহাটির তারক কাঁপালীর বাড়ী 
থেকে । তুই নিয়ে যা ছুটে]। সঙ্জনে ফুলের সঙ্গে বেশ হবে এখন-- 

রাজলক্মী বিব্রত হয়ে পড়লে? । এক হাতে সে বাক্সটা ধরে আছে, 
অন্য হাতে ফুলে ভন্তি আচল। বেগুন নেয় ফোন হাতে? কিন্ত 
কেদার সদাই অন্যমনস্ক, কোনোদিকে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখবার 
ঠার সময় নেই। কোনো রকমে গোটা চারেক বেগুন রাজলক্মীর 
পামনে নামিয়ে রেখে তিনি চলে যেত পারলে যেন বাচেন এমন ভাব 
'দগালেন । 

রাজণগ্মী ভাবলে-জাাঠামশায় বড ভাল। এ গারে ওদের মত 
মানুষ নেই | শরত্দি কি ভালই বাসে আমায়। এ গা থেকে যদি 
বরে ভয়ে অন্ত জাগায় চলে যাই, শরং্ধিকে না দেখে কি করে 
গাকবো তাই ভাবি! পাছে বাড়ীতে জাঠাইমা টের পায় এজস্ে 
নাদলক্মী বান্সটা সন্তর্পণে নুকিরে বাঙী ঢুকলো । মাকে ডেকে বললে, 
এই ধেথো 1 

বাজলঙ্মীর মা বাক্সটা ভাতে নিয়ে বললেন, বাঃ দেখি, দেখি 
কোথায় পেলিরে ? শরৎ দিলে? চমতকার জিনিনটা। আমরা বাপু 
সেকেলে লোক, কথনো চক্ষে দেখিনি এসব। শরৎ ফোথার 
পলেরে? 

রাজপক্ষী বললে, ওকে প্রভাস-দ1 কাল দিয়েছিল। তাও তো 
এসব মাখবে নাঁ_জাঁনো তে! ওকে । তাই আমায় বললে, তুই নিয়ে 
ব। একথা কাউকে বোলে না কিন্তু মা। 


দুদিন পরে কেদার একদিন সকালে বলগেন, শরৎ মা, আষি 
আজকে একবার তালপুকুর বাবো খ'জনা আদায় করছে, 
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স্বন নিবিড় বনের মধ্যে ঢুকে রাজলক্ষ্ীর গা ছম ছম করতে লাগলো । 
শরংদি শত্রু মেয়েমানুষ, ওর সাহস বলিহারি--ও সব পারে। বাবাঃ, 


এই বনে মানুষ ঢোকে পাতাল কৌড়ের লোভে ? 
২৪ শ্ররতদিদি, সাপে খাবে না তো? তোমাদের গড়ের ইটের 


ফাটলে ফাটলে লাপ বাবা 

পরৎ কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, অমন করে আমার বাপের বাড়ীর 
নিন করতে দেবো না তোকে-আমাদের এখানে যদি সাপ থাকতো! 
তবে আমার 'এতদিন আস্ত থাকতে হোত না। আমার মতো বনে- 
অঙ্গলে তো ভূমি ঘোরো না? কি বা, কি গরমকাল, ঝড় নেই, বিষ্টি 
নেই; অন্ধকার নেহ--একলাটি বনের মধো দিয়ে যাবে! উত্তর-দেউলে 
সন্দে পিদিম ধিতে_তা ছাড়া এই বনে কাঠ কুঁঠিয়ে বেড়াই, বাবা কি 
যোগাড় করে দেন? ৰ 

এক জায়গায় রাজলশ্া থমকে দাঁড়িয়ে বললে, দ্যাখো গ্যাথো শরৎ 
দিদি, কত পাতাল কৌডে--বেশ বড বড় 

শরৎ তাড়াতাড়ি এসে বললে, কই দেখি ?.., 

পরে হেসে বলে উঠলো--ছুর ! ছাই পাতাল কোড়--ও সব ব্যাণ্ডের 
ছাঁতা, অত বড় হয় না পাতাল কৌড়--ও খেলে মরে যায় জানিস? 
বিষ 

_- সত্যি শরত্দধি ? 

_মিথো বলচি? ব্যাঙের ছাতা ব্ষি- 

- আমি খেলে মবেে বাবো-- 

বালাই ধাট-_-কি দুঃখে? 

_বেঁচে,বা কি নখ শরতদি? সত্যিুবলচি__ 

_কেন, জীবনের উপর এত বিতেষ্টা হোল যে হঠাৎ? 

অনেকদিন থেকেই আছে। এক এক সমক্প ভাবি আমাদের মত 
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মেয়ের বেঁচে কি হবে শরত্দি? না আছে রূপ, না আছে গুণ_-এমনি 
ক'রে ক্টশেই করে ঘুটে কুডিয়ে আর বান মেজেঈ তে! সারাজীবন 
কাটবে? 
_জুখ যদি জুটটয়ে পিই? তা হোলে কিন্ত 
-তোমার সেই সেদিনের কথা তো? তুমি পাঁগল শরৎ্-দি- 
তুই রাজি হয়েযা নাঃ 
সেই ভন্তে আটকে রয়েচে! তোমার যেমন কথ! 
এবার গ্রভাস-্দাকে বলবো দেখিস হয় কি নাঁঁ 
হঠাত রাজলক্গী উৎকর্ণ হয়ে বললে, চুপ শরতৎ-ধি, বনের মধো কারা 
আসচে- 
শরতেরগ তাই মনে ভোল। 
শরৎ ৪ রাজলগ্মী একটা গাছের আড়ালে লুকুলে।! 
মধো কি করচে। কিসের শব্দ হচ্চে যেন। শরৎ টপি চুপি বললে, 
কানা দেখতে পাচ্চিস? 
না, শরহদি চলে। পালাই 
_পালাবে। কেন? বাঘভাপ্পুক তো। নয়-তুই দাড়] না 
একটু সর শরৎ আবার বললে, দেখেচিস মজ1?) রামলাল কাকার 
ছলে সিছু আর ওপাড়ার জীব শুড়ির ভাই হরে শু ্ | 
হঠাৎ শরৎ কড়। গলার স্থুর চড়িয়ে বললে, কে ওখানে £ 
ছপ-ঢরপ দ্রুত পদশব্দ। হারপর সব চুপচাপ । 
শরৎ বললে, আর তো গিয়ে দেণপি--কি করছিল মুখপোড়ার1-- 
রাজলগ্মী চেয়ে দেখলে শরতের যেন বনরক্ষিণী মৃ্টি। ভয় ও 
রাঙ্লক্্ী ভয় 


কাদের পায়ের শব বনের গপগাশে। 
ছজন লোক বনের 


সঙ্কোচ এক মুহূর্তে চলে গিরেছে তার চোখমুখ থেকে | 
পেয়ে বললে, ও শরত্দি, ওদিকে যেও নী-পরে শরৎ নিতান্তই গেল 
দেখে সে নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চললো । খানিকদুর গিয়ে ছু'জনেই দেখলে 
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যেখানে উত্তর-দেউলের পূব কোণে একট! ভাঙ্গা! পাথরে মুষ্ি পড়ে আছে 
ঘন লতাপাঁতার ঝোপের মধো- সেখানে একটা লোহার শাবল পড়ে 
আছে, কারা খানিকটা গর্ত খুঁড়েচে আর কতকগুলো মাটীতে পৌঁতা 


ইট অরিয়েচে। 

শরং থিল বিল করে হেসে উঠে বললে, মুখপোড়ারদের বিশ্বাস গড়ের 
জঙ্গলে অর্কার্ ওদের জণ্ঠে টাকার হাড়ি পোতা রয়েচে। গুপ্তধন তুলতে 
এসেডিল হত চ্ছাড়! ড্যাকরারা, এরকম দেখে আসচি ছেলেবেলা থেকে। 
কেউ এখানে খুঁড়েচে, কেউ ওথানে খুঁড়েচে-আর সব খুঁডবে কিন্ত 


লুকিয়ে। পাছে ভাগ দিতে তয়? ঘাক-শাবল খানা! লাভ হয়ে 


গেল চল নিরে চল 
রাজলক্ষ্রী৪ হেসে কুটিপাটি। বললে, ভারি শাবলখানা নিয়ে 


পালাতে পারলে না। তৌমার গলা শুনেই পালিয়েছে তোমাকে 


সবাই ভয় করে শরং-দি-- 

খনের পথ দিয়ে ওরা । আবার যখন দীঘির ঘাটে এসে পৌছলো, 
তখন বেলা বেশ পড়ে এসেচে। আর রোদ নেই ঘাটের সিঁড়িতে, 
তেঁতুল গাছের ডালে দু-একটা বাদুড় এসে ঝুলতে সুরু করেচে। ওরা 
তাড়াতাচ্ি বাসন মেজে নিরে বাড়ীর দিকে চললে । 

শরৎ বললে, এবার কিছু খা_তারপর বাড়ী গিয়ে বলে আর খুড়ী- 
মাকে এখানে থাকবার কথা রাতে। 

রাজলক্মী বাস্ততাবে বললে, না শরং-ি, সন্দের আর দেরী ৮." 
আমি আগে বাড়ী বাই। অনেকক্ষণ বেরেয়েচি বাড়ী থেকে, মা হয় তো? 
ভাবচে-- | 
-বোস আর একটু -একটু চা করি, খেয়ে যা 

শাবল ফেলে ওদের পালানো ব্যাপারটাতে শরৎ ও রাজলক্ষমী খুব 
মজা পেয়েচে। . তাই নিযে হাসিথুসি ওদের যেন আর ফুরোনে চার না। 
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রাজজলক্ষ্মী বললে, তোমার সাহস আছে শরতদিদি, আমি ভোলে 
পালিয়ে আসতাম-- 
_-ওই রকম না করলে হয় না, বুঝলি? সব সময় ভীতু হয়ে থাকলে 
সবাই পেয়ে বসে-আর কখনে| ওরা আসবে না দেখিস । 
_যদি আমার না আসা হয়, একল! থাকতে পারবে শরতদি ? 
শরৎ হেসে বললে, কতবার তো থেকেচি। এমনিতেই বাব। এত 
বাত করে বাড়ী ফেরেন, এক একিন আমার একঘুম হয়ে যায়। বাবার 
কি কোন খেয়াল আছে নাকি? 
তারপর সে ঈষৎ লাজুক মুখে মুখ নীচু কবে বললে, বাবার আস্তে 
মন কেমন করচে- 
ওমা, সেকি শরতপিদি! আজ তো জ্যাঠামশান সবে গেলেন 
সেজন্যে না। বিদেশে কোথায় খাবেন কোগাঁর শোবেন, উনি 
বাড়ী থেকে বেরুলেই আমার কেবল সেই ভাবনা। 
জলে তো আর পড়ে নেই? লোকের বাড়ী গিয়েই "উঠেছেন 
লিল 
তুই জানিস নে ভাই--ওুর নানান বাচবিচার । এটা খাবে না 
৪ট। খাবে না-_ছুনিরার আদ্ধেক জিনিষ তার মুখে রোচে না। আমার 
যকত সংবধানে থাকতে হয়, ভাবদি জানতিন। পান থেকে চুণ 
এসলেই অমনি ভাতের গাল' ফেলে উঠে গেলেন। আমার হয়েছে গুঁকে 
শিয়ে সব চেয়ে বড় ভাবনা । একেবারে ছেলে মানুষের মম । 
রাজলঙ্্ী হাঁসিমুখে বললে, তোমার বুড়ো ছেলেটি শরৎ ধিদি_- 
মাহা, কোথার গেল, মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না? 
শরতের চোখ ছলছল করে উঠলে।। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, 
ঠাই এক এক সমর ভাবি ভগবান আমায় যেন এর মধ্যে টেনে নিও 
শা। বুড়ো বয়সে বাবা বড় কষ্ট পাবেন। ওঁকে ফেলে আমার স্বপ্ণে 
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গিয়েও স্ুথ হবে না--উনি মারা যান আগে, তারপর আমি ক পাই 
থে পাই,.যা গাকে আমার ভাগো। 

_আমি এবার যাই শরৎ্দি--সন্দের আর দেরি কি? 

তুই কিন্ত আসা ঠিক-_খুব চেষ্টা করবি, কেমন তো? একল। 
আমি থাকতে পারি, সে্ন্তে না। ছু জনে গাঁকলে বেশ একটু গল্পগুপ্রব 
করা বেতো- মুখ বুজে এই নিবান্ধ! পুরীর মধো থাকতে বড় কষ্ট হর। 

রাজলম্্রী চলে গেলে শরৎ সলতেে পাকাতে বসলো!-তারপর শখ 
বাজিয়ে চৌকাঁঠে জলের ধারা দিয়ে তার অভাস মত ছোট্ট একটা 
মাটার প্রদীপ জেলে নিয়ে উত্তর দেউলে সন্ধ্যা্দীপ ধিতে চললো! । সঙ্গে 
ফেলাৃই-নিয়ে গিয়ে দেউলে বসে প্রর্দীপ জালা ও চলে বটে, কিন্তু এদের 
বংশের নিয়ম ঘরের জন্ধযাদীপ গেকে জালিয়ে নিয়ে যেতে হয় মন্দিরের 
প্রদীপ । তবে যদি ঝড়েবুষ্টিতে পগে সেটা! নিবে যায়, অগত্যা সেখানে 
বসেই জালাতে হয়-উপায় কি? 

উত্তর দেউলের পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, আবার হয় তে? 
ওরা সেত খানে খুড়তে আরম্ভ করেচে। সে একবার গিয়ে দেখবে 
নাকি” ত। হোলে বেশ মজা হয়__ 

কথাটা মনে আসতেই শরৎ আপন মনেই হি-হি করে হেদে 
উঠলো।। | 

_উ$, শ্াবল ফেলেহ ছুট দিলে! এ গুপ্তধন ন। তুললে নয় 
মুখপোড়াদের ! এদের জন্টে আমার বাপ ঠাকুরদাদ। কলসী গ্লসী 
মোহর পুতে রেখে গিয়েচে। ঘি থাকে তো আমরা নেবো, আমাদের 
জিনিস_-তোরা মরতে আসিস কেন হততাগারা? 

শরৎ হঠাৎ থমকে দাড়ালো এবং একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে 
একটা নতুন সিগারেটের বাক্স পড়ে আছে উত্তর-দেউলের পৈঠার 
ওপরেই । এ বনের মধ্যে সন্ধ্যাবেলা মিগারেট থেয়েচে কে? এথানকার 
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লোকে সিগারেট খাবে না, তাদের তামাক জোটে না সিগারেট তো 
দুরের কথা। বাকুটা হেলাগোছা ভাবে ফেলা নয়, কে ঘেন তার যাবার 
পথে ইচ্ছে করে রেখেছে । 
প্রদশপ দেখিয়ে এসে ৪ সিগারেটের বাক্সটা হাতে তুলে নিলে, 
থালি বাঝ্স অবশ্থি। 
রাংতাট। আছে ভেতরে । বেশ পাওয়া গিয়েচে । সিগারেটের 
বাংতা বেশ জিনিস। তবে এগায়ে মেলে না, কে আর সিগারেট 
থাচ্চে। | 
শরতের হাঠ থেকে পিগারেটের বাক্সটা পড়ে গেল। তার মধ্ো 
একখানা চিঠি! শরং বিশ্ময়ে 9 কৌতৃহলে পড়ে দেখলে লেখা আছে-- 
আমি তোমার জন্যে অললের মধো ভাঙ্গা! মন্দিরের 
পেছনে কতক্ষণ বসেছিলাম । তুমি এলে না। তোমাকে 


লক্ষ্ীটি, তবে কাঁলও 'এহ সমর এই খানেই থাকবো। 

শরৎ খানিকটা অবাক হয়ে থেকে চারিদিকে চেয়ে টেচিয়েই বগণে, 
আ মরণ চুলোমুখো আপদগুলো 1! আচ্ছা, আবার চিঠি লেখা পথ্যস্ত 
শ্বরু করেচে-হ্ঠ্যা? এ সবকি কম খ্যাংরার কাজ? কাল এসে" 
থেকো না জঙ্গলের মধ্যে থেকো] বটি দিয়ে একটা নাক যি কেটে ন| 
নি তবে আমার নাম নেই--ঘমে তুলে আছে কেন তোমাদের, ও 
মুখপোড়ারা ? 

রাগে গরগর করতে করতে শরৎ বাড়ী এসে দেখলে রাজলক্ষ্মী বসে 
আছে। বাড়ী থেকে জে একট! লগ্ঠন নিয়ে এসেচে। শরৎ খুসি হয়ে 
বললে, এসেচিস ভাই ! 

রাজলক্্ী হেসে বললে, না, একেবারে আসিনি শরৎদিপি। মা 
বললে বলে আয়, রাত্তিবে থাক! হবে না। 


১২৩. কেদার রাডা 


_-মত্যি? 
_ সত্যি শরৎদি। আমি কি বাজে কথা বলচি? 
--তবে তুই আর কষ্ট করে এলি কেন? 
কথাটা বলতে এলাম শরংদিদি । তুমি আবার হয়তো কি মনে 
করবে, তাই। রাজকণ্ঠে তুমি। 
রাজলপ্ীর কথা! বলার ধরণে শরতের সনেহ ছহোল। পেহেসে 
বললে, যাঃ আর চালাকি করতে হবে না। আমি আর অত $বোঁকা 
নই--টঝলি? 
রাজলক্ষ্ী ণিল খিল করে হেসে এঠে বললে, কিন্তু তোমায় প্রথমটা 
কেমন ভাঁবির়েছিলাম বলো ন।? 
-শরত বললে, বাং, আমি গোড়া থেকেই জানি! খুড়ীমা এখানে 
রাত্তিরে থাকতে না ধিলে, তোকে আলে! নিয়ে আসতে দিতেন না। 
ও রাজলঙ্ষমী...একট' মজ। দেখবি ভাই ? 
বঝেই শরৎ চিঠিখানা রাজলগ্সীর হাতে দিয়ে বললে, পড়ে গ্াখ__ 
বাজলক্ষমী পড়ে বললে, এ কোথায় পেলে? 
_উত্তর-দেউলের ফিড়ির গপর একট! সিগারেটের খোলের মধো 
ছিল। 
--আাম্চর্য, আচ্ছা কে লিখলে বলে। তো শরৎদি 2 
_তাই যি জানবো তাহলে তো একেবারে শ্রাদ্ধের চাল চড়িয়ে 
দিই তাদের 
তুমি আগে যাদের কগা বলেছিলে_ 
তারাই হবে হয় তো।' নাও হতে পারে। ধিগারেট খাবে 
কে এগীয়ে। 
_-কাউকে দেখলে, কি পায়ের শব্ধ শুনলে? 
_শর্ৎ স্বর বদ্দলে মাথা! ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, বাদ দে ওসব 
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কথা! বাবা নেই কিনা বাড়ীতে, বাবা না থাকলেই ওদের 
বিদ্ধি বাড়ে আমি জানি। যদি দেখতে পেতাম তবে না কথ! 
ছিল! 

রাঁজলক্মী বললে, আচ্ছা য্দি আমি ন। আসতাম, তবে তুমি ভয় 
পেতে না শরৎ-দি, এই সব চিঠি পেয়ে-জাঠামশায় নেই বাড়ী 

দুর, কি আর ভয়! আমার ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে__ 

--একলাটি তো থাকতে হোত? 

_-গাঁকিই তো । ভগ্ন কোরে কি করবে।? চিরদিনই যখন এক।-- 

তোমার বলিহাঁরি সাহস শরতদি ! এই অরুণা কি বনের 
মধো- এ 

_ঘরে বটি আছে, দা আছে-এগুক দিকি কে এগ্তবে শরং বাখখার 
সামনে_ ঠাণ্ডা করে ছেডে দ্বেবো না? কিখাবি বল রাত্রেও কথ! 
যাক। ভাত না রুটি? 

[তয় করো তুমি তো ভাত খাবে না, তবে রুটি? করো 
ভবজনে মিলে তাই খাবো । 

বাইরে বসে আটাট। মেখে ফেলি 

তুমি যাও শরতদি, আম মাথচি আটা-- 

ছ'জনে গরপগুছবে রীধতে খেতে অনেক রাত করে ফেললে । তারপর 
দোর বন্ধ করে দু'জনে যখন শুয়ে পড়লো, হখন খুব ঝ্ন্দর জোত্মা 
উঠেচে | বেশি রাত্রে শর ঘুম ভেঙ্গে উঠে রাজলক্ষমীর 1 ঠেলে চুপি 
চপি বললে, ও রাজলক্ষ্মী, ওঠ--বাইরে কার পায়ের শদ শোন! যাচ্ছে 
যেন-_ 

_রাজলঙ্মী ঘুমে জড়িত কণ্ঠে ভয়ের গ্রে বললে, কোথায় 
ণরৎ্দি? 

চুপ, টুপ, ওই শোন্‌ না 
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বাজলক্ী বিছানা উঠে বসে উতকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করেও 
কিছু শুনতে পেলে ন। ! 

শরৎ উঠে আলো! জাললে । তার ভয় ভয় করছিল। তবু সে 
সাহস করে আলো হাতে দোর খুলে বাইরে যাবার চেষ্টা করাতে 
রাজলক্মী ছুটে এসে ওর তাত ধরে বললে, খবরদার বাইরে যেও ন। 
শরং-দি, কার মনে কি আছে বলা যায় না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-- 

শরৎ কিন্তু ওর কথা না শুনেই দোর খুলে ধাওয়ায় গিয়ে দাড়ালো। 
ফুট কুট করচে জোতা, কেউ কোগাঁও নেই! তবু৪ তার স্পষ্ট মনে 
হোশ খানিক আগে কেউ এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার কোন ভূল নেই । 
_ হঠাঁৎ তাঁর মনে পড়লো, আজ একাদথা তিথি 

তাদের এখানে প্রবাদ আছে, বারাহী দেবীর পাষাণ মুগ ত্রয়োদশী 
থেকে পুথিম! তিথি পধান্ত তিন দিন, গভীর ব্বাত্রিকালে নিজের জায়গা 
থেকে নড়েটড়ে বেড়ায় গড়বাছীর শিজ্জন বনজঙ্গলের মধো। সেই 
সময় ঘে সামনে পড়ে, তার বড় অশ্রভ দিন। 

শরতের সারা গারে কাট। দিয়ে উঠলো। 

যদি সত্তা তাই হয়? 

যদি সত বারাহী ধেবীর বুতুক্ষু ভগ্র পাষাণ বিএহ রক্তের 
পিপাসায়' তাদেরই ঘরের আনেচে কানাচে শিকার খুঁজে বেড়াতে 
বার হয়ে থাকে ॥ 

শরৎ ভয় পেলেও মুখে কিছু বলণে শা। ধীরভাবে ঘরে ঢুকে পার, 
বন্ধ করে দিলে। 

রাজলক্মী কলসী থেকে জল গড়িয়ে খাচ্ছিল, বললে, কিছু দেখলে 
শরৎদি? ৃ 

__না কিছু না। তুই শুয়ে পড়। 


০ ঙ ষ্ঁ 
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পরন্দন বৈকালের দিকে প্রভাস ও আর একটি তরুণ সুদর্শন যুবক 
হঠাৎ এসে হাজির । 

রাজলক্ষমী তথন সবে কি একটা ঘরের কাজ সেরে দীঘির ঘাটে 
শরতের কাছে যাবার ষোগাঁড করেচে-এমন সময় ওদের দেখে জডসড 
হয়ে উঠলো। 

প্রভাস বললে, খুকী, তুমি কি এ বাডীর মেয়ে? না, তোমাকে 
তো কখনো দেখিনি ? বাড়ীর মানুষ সব গেল কোথায় ? 

রাঞ্জলক্ষ্মী সলজ্জমুখে বললে, শরং-দি দীঘির পাড়ে । ডেকে 
আনচি ! 

হ্যা গিয়ে বলে প্রভাস আর অকণবাবু এসেগে। 

শেষের নামটা উচ্চারিত হতে শুনে বরাজলক্ষীীর মুখ তার ভিডি 
অজ্ঞাতসাবে বাড! হয়ে উঠো | সে জড়িত পদে কোনো বকমে ওদের 
সামনে থেকে নিজেকে সরিষে আড়ালে এনে এক ছুটে ঘাটের পাডে 
গিয়ে খবরটা! দ্রিলে শরৎকে । পু 

শরবত অবাক হরে খগলে, তই দেখে এলি ? 

ও মা, দেখে এলাম না তো কি 2 এসো নান 

শর বাস্তভাবে দীঘির ঘাট থেকে উঠে এল। প্রভাস তত 
নিজেই মার পেতে বসে পড়েছে এদের দাঁওয়ায়। হাসিমুখে বললে, 
আবার এসে পড়লাম । এখন একটু চ1 খাওয়াও তো দ্িদি_ 

-বন্থন প্রভাস-দ' | এক্ষুনি চা করে পিচিচ- 

প্রভাস পকেট থেকে একট! কাগজের প্যাকেট বার করে বলনে, 
ভাল চা এনেচি। আর এতে আছে চিশি-_ 

আবার ওসব কেন প্রভাস-দ1? আমরা গরীব বলেকি একট চ' 
দিতে পারিনে আপনাদের ? 

_-ছিঃ অমন কথা বলতে নেই । সে ভেবে আনিনি, এখানে সব 
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সময় ভাল চা তো পাওয়াযায় না পয়সা দিলেও । আর এ চিনি সে 
চিনি নয়, এ চায়ে খাওয়ার আলাদা চিনি। গ্যাখো না-এ পাড়ার্গায়ে 
কোথায় পাবে এ চিনি ? 

শরৎ হাতে করে দেখলে চৌকে। চৌকো লোবাঞুষের মত জিনিসটা | 
এ আবার কি ধরণের চিনি! কখনো! সে দেখেই নি। সহর বাজারে 


প্রভাস বললে, কাকাবাবু কোথায় গেলেন % 

বাবা গিয়েছেন খাজনার তাগাধায়। ছুতিন পিন দেরী হবে 
ফিরতে। 

গ্রভাস হতাশ মুখে বললে, তিনি বাড়ী নেই । এ তবে তে। সব 
দিকেই গোলমাল হয়ে গেল। 

কেন কি গোলমাল? 

আমি এসেছিলাম তোষাদের কলকাত। থুরিয়ে আনতে । মোটর 
ছিল সাথে । সেই ভেবেই অরুণকে সাথে নিয়ে এলাম । 

তাই তো, সে এখন কি করে হর » 

নিতান্তই আমার, অদুষ্ট। 

তে কি, মাপনার আদুষ্ট কেন প্রভাস-দা, আমাদের অদৃষ্ঠ। 

-*তা নয় দিদি, মুখে নাহ বলো, প্রাচীন রাজবধশের মেয়েকে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে বেড়ানোর মধো যেমানন্দ আছে-- 
তা কি সকণের ভাগো ঘটে শরৎ দি? বিশেষ করে তুমি আর দাকী- 
বাবু যখন কথনে। কলকাতাতে যাও নি। 

_কোথ1ও যাই নি--তারন কলকাতায়। 

মরণ এবার কথা'বললে। সে অ:নকক্ষণ থেকে একদৃষ্টে শরতের 
দিকে চেঞ্েভিল। শরতের কথ। শেষ হওয়ার সাথে সাথে অরুণ দ্রিভ ও 
তালুর সাহাযো একপ্রকার খেদমচক শব উচ্চারণ করে বললে, ও ভাবলে 


॥ 
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একদিকে কষ্ট হয়, একদিকে আনন্দ হয়। আপনার এই সরলতার তুলন! 
নেই। অভিজ্ঞতা সব জায়গাতেই যে পুজো! পাবে তা পাবে না। 
অভিজ্ঞতার মুল্য অনেক সময় অভিজ্ঞতার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি । 

প্রভাস বললে, তাই তো, বড ভাবনায় পড় গেল দেখচি। 

--ভাবনা আর কি, অন্ট এক সময় নিয়ে যাবেন প্রভাস-দা। 

প্রভাস কিছুক্ষণ বসে ভেবে ভেবে বললে, আচ্ছা, কোনে! রকমেই 
এখন বাঁওয়া হয় না? ধরো তুমি আর কাউকে নিয়ে না হয় আমাদেরই 
সঙ্গে গেলে 

আমি একাঁও আপনার সঙ্গে যেতে পারি প্রভাস-দা। আমার মন 
তেমন নীচ নয় । কিন্তু সে জগ্চে নয়--বাঁবার বিনা অনুমতিতে কোথাও 
ধেতে চাইনে । যদিও আমার মনে হয় আপনি নিয়ে গেলে বাব তাতে 
মমত করবেন না। 

অরুণ এবার বললে, তবে চলুন না| কেন, গাড়ী রয়েচে-উকাল 
সকালে বেরুলে বেলা বারোটার মধো কলকাতা পৌডে যাওয়া যাবে । 
হচ্ছে করেন, কাল রাতেই আবার আপনাকে এখানে পৌছে দেবোশ 
কি বলেন প্রভাসবাবু ? 

প্রভাস ঘাঁড নেড়ে বললে, তা তো বটেই। তা চলো যাওয়া যাক 
-মবিহ্ি ঘি ভোমাঁর মনের সঙ্গে খাপ খায়। কাল সকাল আমর! 
মাসখে। এখন আবাএ- 

এরা উঠে গেলে রাজলক্মী দেখলে শরৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েচে। 
কি ধেন ভাবচে মাপন মনে। কিছুক্ষণ পরে শরৎ নিজেই বললে, তুই 
তো সব শুনলি, তোর কি মনে হয়যাবো ওদের সঙ্গে? খব হচ্ছে 
করেচে। কথনো দেখিনি কলকাতা সহর-- 

- তোমার ইচ্ছে শরৎ | তুমি আমার চের়ে অনেক বুদ্ধিমতী। 

তুই যাবি? 


১২৬ কেদার রাজা 
“আমার যেতে খব ইচ্ছে--কিন্তধ আমার বাওয়া হবে না শরৎ-দি। 


বাবা ম! থেতে দেবে না। 
আমার সঙ্গে যাবি, এতে আর দোষ কি? 

_ তুমি বদি যাও, লোকে কোনো কথা ওঠাতে সাহস করবে না 
শরৎদি । কিন্তু আমায় কেউ ছেড়ে কথা বলবে না। শ্রেষকালে বাপ 
মা মুষ্ধিলে পড়ে যাবে বিয়ে দেবার সমর । 

বাবাঃ, এর মধো এত কথা 'আছে ? ধন্তি সব মন বটে। 

_ তুমি থাকে। গায়ের বাইরে । তা ছাড়া তুমি থে বংশের মেয়ে, 
তোমার নামে এ অঞ্চলের লোকে কিছু রটাতে সাহস করবে না। আমার 
(বেলায় তা তো হবে না! ৃ 

আরও কিছুক্ষণ পে রান্না শেক হয়ে ধগন | শরত রাঁজলস্ীকে খেতে 
দিয়ে নিজে একটা বাটিতে চিডে ভাজা শেল মুন দিযে মেখে নিরে খেতে 
বসলে! 

বাঞলক্মী খেতে খেতে বলণে, এ সাত বাসি চিড়ে ভাজা কেন খাচ্চ 
শব 07 আমার জন্তে তে? সেই কষ্ট করলেই, রান! করলে, এখন 
নিজের ন। হয় খানকতক পরোটা! কি কুট করে নিলেই পারতে 7 

শৃবুৎ সলজ্জী হেসে বললে, ময়দা! আর ছিল না। প্রভাস-দা আর 
অরুণবাঁবুকে তগন ঢ-খানা করে পরোটা করে দিলাম_যা ছিল সব 
ফুরিয়ে গেল। 

আমায় বললে না কেন শরহদি 2 গুহ তোমার বড শাষ। 
আমায় বললে আমি বাড়ী থেকে নিয়ে আসতাম । 

_থাক গে, খাওয়ার জঙ্গে কি» এখন কলকাতায় বাওয়ার কি 
কৰা যায় বল। আর শোন ওই অরুণবাবু, দেখলি তো? পছন্দ হয়? 
এবার তবে কথাট। পাড়ি প্রভাস-দা'র কাছে ? 

রাজলক্ষ্মী জবাব দিতে একটু ইতস্ততঃ করে সক্কোচের সঙ্গে বললে, 
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ত1 তোমার ইচ্ছে। কিন্তু ও আমাদের কখনে। হয়? বলে বামন হয়ে 
চাদে হাত- 

--যদ্ধি ঘটিয়ে দিতে পারি ? 

রাজলক্ষ্মী মনে মনে ভাবলে শরতপধি"র বয়েসই হয়েছে আমার চেয়ে 
বেশি। কিন্তু এদিকে সরলা । অনেক জিনিসই আমি য! বুঝি, ও তাও 
বোঝে না। চিরকাল গাঘের বাইরে জঙ্গদের মধো বাস করে এলো 
কিনা। 

সে মুখে বণলে, দিতে পারো ভালই তো । বেশ কথা। 

-ঘটকালির বখশিন দিবি কি? 

যা চাইবে শরত্দি | 

দেখিস তখন বেন আবার ভুলে বাস নে 

রাজনক্্ীর খাওয়ার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল শরৎকে বাপি চিড়ে ভাজা 
এতে দেখে । তার গ্ুপর যখন আবার শরৎ গরম চধের বাটি এনে তার 
পাতের কাছে নামাতে গেল, সে একেবারে পিড়ি ওপর থেকে উঠে, 
পড়লো? দ্রধঢুকু থাকলে তধুগ্ শরৎদি থেতে পাবে । 

--৪ কি, উঠপি যে? 

বাজলন্ষী ভাল করেই চেনে শরতৎকে । সেধদি এখন আসল কথা 
খলে, তবে শরৎ ও দুধ ফেলে দেবে, ভখু শিজে খাবে না। সুতরাং 
যে বললে, আর আমা খাওয়ার উপার নে5 শর্ৎদি। পেট খুব ভরে 
গরেছে। মরবে! নাকি শেষে একরাশ খেয়ে? 

_ধ যে তোর জগ্গে জাল দিয়ে নিয়ে এলাম? কি হবে তবে 

পাজলক্মী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, কি হবে তা কি জানি। না 
হয় ভুমি থেয়ে ফেল €টুকু। আমার আর খাওয়ার উপায় দেখচি নে। 
দ্রানোভ তো আমার শরীর খারাপ, বেশি খেতে পারি নে। 

অগতা। শরৎকেই দুধটুকু খেয়ে ফেলতে হোল। 
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পর দিন সকালেই প্রভাস ও অরুণ আবার এসে হাজির । 

প্রভাস বললে, কি ঠিক করলে দিদি? 

--ও এখন হয়ে উঠবে না প্রভাস-দ'। আপনার! যাবেন না, বন্থুন। 
চা আর খাবার করে পি, বসে গল করুন। 

শনং কান রাত্রে ভেবে ঠিক করেছে রাজলক্মীর বিবাছের প্রস্তাবটা 
সে আজই প্রভাসের কাছ উত্বাপিত করে দেখবে কি দীড়ায়। 
রাজলক্্ীকে এঞ্সগ্ঠে সে সরিয়ে দেবার জন্তে বললে, ভাই, তোদের বাডী 
থেকে এত কটা মাটা কি মরদ] দৌঁড়ে নিষ্ে আর তে? কাল রাত্রে 
আমাদের ময়! ফুরিয়েচে। 'গ্রভাষ-দা ও অরুণবাবুকে চায়ের সঙ্গে 
দু-খাঁনা পরোটা ভেজে পিই । 


প্রভাস যেন একটু হতাশের স্বরে বললে, ত। হোলে যাওয়া হোল না 
তোমার? এবার গেলেই বেশ হোত। 

শরৎ বললে না এবার হবে ন!। 

__তোমার বন্ধুটিকে নিরে চলো না কেন ৮ 

_কে? বরাজশক্্ীর কথা বলছেন 7? আচ্ছা, একট কথা বলবো? 
রাক্মলক্্ীকে কেমন লাগলো আপনাদের? 

গ্রভাস একট বিক্বয়ের সুরে বলগে, কেন বল তে? ভালই 
লেগেচে। 

গরীব বাপ-মা, বিয়ে দিতে পারছে না। ওর জগ্ত এক পাত্র 
দেখে দিন না কেন প্রভাস-দ% বড্ড উপকার করা! হবে। একট 
কথা শুনুন গ্রভাস-দ1-- 

প্রভাস শরতের পিছু পিছু বাড়ীর পিছনর্দিকে গেল। 

শরৎ বললে, আচ্ছা প্রভাস দা, অরুণবানুর সঙ্গে রাজলক্মীর বিষ্বে 
পিন না কেন ধুটিয়ে? পাটি ঘর। চমৎকার হবে-- 
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প্রভাস যেন ঠিক এধরণের কথ! আশী করে নি শরতের মুখ থেকে! 
মে আশাহতের সুরে বললে, তাঁ_-তা দেখলেও হয় । 

শরতের যদি কিছুমাত্র সাংসারিক ও সামাজিক জ্ঞান থাকতো! তবে 
প্রভাসকে চিনে নিতে সে পারতে। এই এক মুহূর্তেই । কিন্তু শরৎ যদিও 
বয়সে যুবতী, সারল্যে ও ব্যবহারিক অনভিজ্ঞতায় সে বালিকা সুতরাং 
বয়সে সে প্রভাসের স্বরূপ ধরতে পারলে না। | 

সে আরও আগ্রছের সঙ্গে বললে--তাই দেখুন না প্রভাস-দা? 
আপনি করলে অনেক সহজ হয়ে যায় কাজটা 

প্রভাস অন্নমনস্কভাবে কি একটা কথা ভাবছিল। ছু-একবাঁর 
যেন কোনো একটা বলবার জন্ঠে শরতের মুখের দিকে চাইলেও-_ কিন্ত 
শেষ পর্য্যন্ত বললে না! । 

ছবজনকে চা করে দিয়ে শরৎ পথের দিকে চেয়ে আছে--এমন সময় 
দ্বেখ! গেল রাজলক্মী ফিরে আসচে। সে দাওয়া থেকে নেমে রাজ্লক্ষীর 
কাছে গিয়ে বললে--এনেছিস ময়দা? দে আমার কাছে। 

--আমি যাই শরৎ-দি, মা বলে দিয়েচে বাড়ী ফিরতে 

--কেন বল তো? প্রভাস-দারা এখানে বসে আছে বলে? 

রাজলক্গমী অগ্রতিভ মুখে বললে--তাই শরৎদি, জাঁনোই তো" 
আমরা গরীব, এখানে ওদের সঙ্গে বসে থাকলে হয়তো কথ! উঠবে । , মা 
বড় ভয় করে ওসব। 

_তা হোলে তৃই ষাগিয়ে মান বজায় রাথ__ 

রাজলক্ী হাসতে হাসতে চলে গেল। 


প্রভাসের খাবার করে দিতে বেলা প্রায় আটট! বেজে গেল। ওরা 
উঠতে যাবে এমন সময় শরৎ গড়ের খালের দিকে চেয়ে আহ্লাদের সঙ্গে 


বলে উঠলো -বাবা আসচেন! প্রভাস ও অরুণ ছুজনেই যেন চকে 
নি 
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উঠে সেদিকে চেয়ে দেখলে । ওদের মুখ দেখে মনে হবার কথা নয় থে 
কেছারের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে তার! খুব খুশী। 

তবৃও প্রভাস এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে কেদারের পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করলে। কেদার আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলেন_-এই ষে প্রভাস 
কখন এলে? ভালো! সব ?.."আমি-্্যা--তাই বেরিয়ে ছিলাম বটে। 
সাংকিনী আর মাকৃড়ার বিলে বাচ, হচ্চে খবর পেলাম পথেই । খাজন। 
আদায় করতে যখন যাঁওয়া-আর সবই জেলে প্রজা_বাঁচ শেষ না 
হোলে কাউকে বাড়ী পাওর! যাবে না তাও বটে--মার মস্ত কথ 
হচ্চে বাচ না মিটে গেলে গুদের হাতে পরসা আসবে না। তাই ফিরে 
এলাম। 

প্রভাস বললে, ভালই হলো । শরৎ তো ছোটবোনের মত-_ 
আপনাদের কলকাতা ঘুরিয়ে নিয়ে আসবো বলে মোটর এনেছি এবার। 
আপনি ছিলেন না বলে একটু মুক্ষিল ছিল। শরৎ-দি বলেছিল যাবে । 
"শর্মার সঙ্গে বাবে এ আর বেশি কথা কি” নিজের দাদার মত-_ 
তবুও ₹**নি, এলেন--বড় ভালই ছোল। কাল সকালে চলুন কাকাবাবু 
কলকাতায় | 

শরৎ প্রভাসের কণা শুনে 'একটু অবাক হয়ে ভাবলে--কই, সে কঞ্ধন 
 প্রভাস-দা”র সঙ্গে কলকাতার যাঁবে বললে? প্রভাস-দা”র ভুল হয়েছে 
শুনতে-কিন্ত সে তো আজ দু'বার তিনবার বলেচে তার ক*ওয়া 
হবে না। 

কেদার বললেন, তো বেশ কথা । চল না, ভালোই তো! অনেক- 
কাল থেকে কপকাতায় যাবো যাবো ভাবি তাহম্ে ওঠে না। মনা 
কি? 

প্রভাস ও অরুণ একসঙ্গে খুশীর সঙ্গে বলে উঠলো-_কাল সকালেই 
চলুন তবে! সে কথা তো আমরাও বলচি। 
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--কখন গিয়ে পৌচবো । 

_-বেলা বারোটার মধ্যে । কোনো কষ্ট হবেনা আপনাদের 
যাতে সব রকম স্থবিধে হয়-_ 

এখানে কাল সকাঁলে তোমরা খাবে-খেয়ে গাড়ীতে ওঠা 
বাবে | 

শরৎ বাবার অঙ্গরোধে যোগ দিয়ে বললে হা গ্রভাম-দা, অরুণ 
বাবুকে নিয়ে কাল সকালে এখানেই খাবেন। না, কোনো কথা শুনবো 
না। এখানে খেতেই হবে 

প্রভাস বললে, রাঁজলক্দী বলে সেই মেয়েটি যাবে না কি? তারও 
বারুগ! হয়ে যাবে । বড় গাড়ী। 

শরৎ বললে, না, তার যাবার সুবিধে হবে ন!। আমায় সে বলে গেল 
এই মাত্র । 

প্রভাস বললে, তা হোলে কাকাবাবু কাল সকালেই আমবো তো ॥ 

_স্টা, এখানে তোমারা থাবে যে সকালে । ভার্পর রুনা হওয়া" 
যাবে । আরূুণকেও নিয়ে এসো 

ছ্পুরের পরে রাজলক্ষমী এপ | শরং দাওয়ার বসে পুরানো টিনের 
ভোরডট। থেকে তার ও বাঁবার কাপড় বার করতে ব্যস্ত। রাঞ্ধলক্্ীকে 
দেখে বললে এই যে আর বার্জলক্ষ্মী, সব কাপড়ই ছেঁড়া, যেটাতে হাত 
দ্বিই। আমার তবু দু-খানা বেরিয়েছে, বাবার দেখচি আস্ত কাপড় বাক 
একথানাও নেই । কি নিয়ে যে যাবেন কলকাতায়-_ 

_তা হোলে যাচ্চ সতাই শরৎ-দি? কাকাবাবু কোথায়? 

_ যাই, একবার বেডিয়েই আপি । বসে বসে বাবার কাপড়গুলো 
এখন সেলাই করবো।--কেনবার পয়সা নেই যে নতুন একজোড়া ধৃতি 
কিনে নেবো-বেশি ছেড় নয়, একটু আধটু সেলাহ করলে কেউ টেরও 
পাবে না। বাবা নেই বাড়ী। এই মাত্র পাড়ার দিকে গেলেন। 
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ধ্রতের মনে খুব আনন্দ হয়েচে বাইরে বেড়াতে যাবার এই স্থযৌগ 
পেয়ে। সে বসে বসে কেবল সেই গর্ই করতে লাগল রালগ্মীর কাছে। 
কতকাল আগে তার স্বসুরবাড়ী গিয়েছিল--ভাল মনেও পড়ে না__সে-ও 
তো বেশি দূরে নয়, টুটি-মাছদে গ্রামের কাছে বল্লভপুরের ভাছুরীদের 
বাড়ী। মাজদিয়া টেনে নেমে তিন ক্রোশ গরুর গাড়ীতে গিয়ে 
কি একটা ছোট্র নদীর ধারে । তাদেরও অবস্থা খারাপ, আগে একসমঃ 
ও-অঞ্চলের ভাদ্বরীদের নামডাক ছিল, সে নাকি অনেককাল আগে! 
এখন সতেরো সরিকে ভাগ হয়ে আর সবাই মিলে বাড়ী বসে খেয়ে 
বেজায় গরীব ভয়ে পড়েছে। 
রাজলক্মী বললে, সেখানে তোমায় নিয়ে যায় না শরৎ-দি? 
_কে নিয়ে যাবে ভাই? 
- তোমার দেওর ভাসুর নেই? 
--আপন ভাম্করই তো রয়েচেন। হোলে হবে কি, তীর বেজায 
*গূর্ধী পাল্লা সাত মেরে, পাচ ছেলে_নিজের গুলো সামলাতে পারেন 
নাজ দিতে পরেন না- আমাকে নিয়ে যাবেন। আজ তেরে 
বছর কপাল পুড়েছে, কখনও একখানা থান কাপড় দিয়ে খোজ করেননি 
অহুর খোঁজ করলেও কি হোত, আমি কি বাবাকে ফেলে সেখানে গিয়ে 
থাকতে পারি সে গায়ে আমার মনও টেকে না। 
_যদি এখন তারা নিতে আসে শরতৎদি ? 
_আমি ইচ্ছে করে যাইনে-তবে ভাসুর যি পেড়ান ১ করেন 
না গিয়ে আর উপায় কি? 
_কতর্দিন থাকতে পারো? বলো না শরৎদি? 
_কেন বল্তো আজ আবার তুই আমার শ্বশ্তরবাড়ী নিয়ে পড়লি 
কেন? 
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রাঞ্জলক্ষমী মুখে আচল দিয়ে দুষ্ট মির হাঁসি হেসে উঠলো। তারপর 
বললে, দাও গুছিয়ে দিই কি জিনিসপত্তর আছে-_-ম বলছিল-- 

-কি বলছিলেন খুড়ীমা ? 

__ভাগ্যিদ্‌ কাকাবাবু এসে গিয়েচেন তাই! নইলে তোমার একা 
বাওয়৷ উচিত হোত না গ্রভাসবাবুর সঙ্গে-- 

শরতের চোথ ছুটি যেন ক্ষণ কালের জন্তে জলে উঠলো । মুখের 
রং গেল বদলে--রাঁজলক্ষমী জানে শরত্-দির্দি রীগলে ওর মুখ বাঙী হয়ে 
ওঠে আগে । রাজলক্ষমী ভয় পেল মনে মনে, হয় তো! তার এ কথা 
বল! উচিত হয়নি, কিন্তু বলতে তাঁকে হবেই শরত্দির ভালোর জন্তে | 
নাবনে সে পারে না। কতবার তার মনে হয়েছে শরংদিদি তার 
ছোট বোন, সেই এই সংসারানভিজ্ঞা, বালিকাগ্রকৃতির দিদিকে 
সব বিপদ থেকে, কলঙ্ক থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে বেড়াবে । 

শরৎ কড়। সুরে বল্লে, কেন উচিত হোত না, একশো! বার হোত । 
খড়ীমাকে গিয়ে বোলো রাজলঙ্ষ্মী, শ্ররৎ যেখ!নে ভাল ভাবে শেন 
আপনার লোকের মতই ব্যবহার করে--পর ভাবে না। তার মন" 
ধেখানে সার দেয় সেখানে যেতে তরি এতটুকু ভয় নেই_আমি কান 
কথা” 
নাজলক্ষ্রী সভয়ে বল্লে, ওকি শরত-দি, তোমার পায়ে পড়ি শরংদি, , 
অমন চটে যেও না ছিঃ 

তবে তুই এমন কথা বলিস কেন, খুড়ীমাই বা কেন বলেন? 
তিনি কি ভাবেন- 

_-শোনো আমার কথা। মা সে কথা বলে নি। কিন্তু একা 
মেরেমান্ুয যদি বিপদে পড় তখন তোমায় দেখবে কে? সেই কথাই ম' 
বলছিল। তুমি যত ভাল ভাবো লোককে সকলেই অত ভাল নয়। 
তুমি সংসারের কি বোঝ ? মার বয়েস তোমার চেয়ে তো কত বেশি__. 
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সেদ্দিক থেকে মা বা বলেচে মিথ্যে বলে নি। লক্গী দিদি, অমন রাগে 
না, রাখলেই সংসারে কাজ চলে? আমি তোমায় কত ভালবাসি, 
মাকত ভালবাদে-তা তুমি বুঝি জানে! না? মা আমার গাঁয়ে 
কারোর বাড়ী যেতে দেয় না-কিন্তু তোমাদের বাঁড়ী আসতে চাইলে 
কখনো কোন আপত্তি কৰে নি) 

শরতের রাগ ততক্ষণ চলে গিয়েচে। সে বাজলক্সীর হাত ধরে 
বল্লে, কিছু মনে করিস্নে বাজি 

না, মনে তো করি নে, আমি জানি শরত্দি ছেলেমানুষের মত, 
এই বেগে উঠলো, এই জল হয়ে গেল। রাগ তোমার বেশিক্ষণ শরীরে 
থাকে না-গঙ্গাজলে ধোয়া মন যে! সাধে কি বড়বংশেন মেয়ে বলে 
তোমাকে শরংদি ? 

শরৎ স্জ্জ-মুখে বললে, বা যা আর বকিপ নে_-থাম্‌ ভুই । 

এই সময় তুর থেকে কেদারকে আসতে দেখে রাজলক্ষ্মী বললে, 
কু বাৰ আসচেন, শরৎপি__কথা থাক্‌, কি কি কাজ করতে হবে, কি 
শুছিয়ে দিতে,তবে বলে দাও । 

_কি আর গুপ্ঠিয়ে দিবি! ছু-পাচ দিনের জন্যে তত যাওয়া । 
ক্বারে উত্তরদেউলে সনে-পিধিম দেওয়ার জন্তে বামী বাগদীকে ঠিক 
করে দিতে পারবি % আমি এসে তাকে চার আনা পয়সা দেবো । 

_বাজপক্্ী বল্পে, বলে দেখকো-কিন্তু সে রাজি হবেনা। সন্দে 
বেলা সে থে'সবে উত্তর-দেউলের অরুণ্যি বিজেবনে? বাপরে তার 
চেয়ে এক কাজ করা যাক ন' কেন? আমি তোমার সন্দে দেবে! রোজ 
রোজ-_ 

শরৎ বিশ্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, তুই দিবি সন্দে- 
পিরদিম_- উন্তর-দেউলে ? 

রাজলক্ষ্মী হেসে বল্লে, কেন হবে না? পানুকে সঙ্গে নিষ্ে আসবে! 
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--আর সনদের একঘন্ট। আগে আলো জেলে রেখে চলে যাবো । 
তোমাদের ঘরবাড়ীও তে। দেখাশুনো করতে হবে আমার? অমনি 
ঘিয়ে যাবো পিদ্দিম জ্বেলে। | 

_-তাহালে তো বেচে যাই বাজলক্্ী। ওই একটা মস্ত ভাবনা 
আমার তা জানিস? মনে মনে ভাঁবি, আমি বেঁচে গাকতে পূর্ববপুরুষের 
দেউলে আলো জালাব শ1-তা! রুখনই হতে দেবে! না প্রাণ ধরে । 
আর একটা কথ| শিশিনে দ্দি, বখন পিদিম হানতে নিয়ে দেউলে যাবি-- 
তখন বেতবনের জঙ্গলে বারাহী দেবীর যে ভাঙ্গ। মুস্তি আছে সেখানটাতে 
একবার উদ্দেগ্রে পিদিমটা তুলে দেখাবি। 

রাঙ্গলপ্্রীর মুখে কেমন ভয়ের ছাঁয়। নামলে!_সে বললে, ওমা, ওই 
ভাঙ্গা কালীর মৃত্তি। গুধানে যেতে ভয় করে। 

কালী নয়_-ও বারাহী বলে এক পুরোনো আমলের দেবীমুক্তি। 
বনুকাল পুরজোও হ্যনি। কেমন চড়কের সময় সন্গিিবা একবার 
ওখানে এসে নেচে যায় দেখিসনি ? এ 

_তাষাক নেচে। আমি প্রথানে যেতে পারবো না শরতদি 
হাপ করো। 

_তুই যদি না পারিস-তিবে আমার যাওয়া হবে না। আ। 
বারাহী দেবীকে ফেলে রেখে যেতে পারবো না। ৃ 

রাহ্ষলক্ষ্মী বললে, না (দধি, সতা কিছু ভাল লাগচে না। তুমি 
চলে যাবে, আমার মন কাদবে সত্যিই । তাই বলছিলাম পারবো না, 
ষি তোমার যাওরার বাধা দিতে পারি। কিন্ত এখন আমার মনে 
হচ্ছে, এ কাজ ভাল না। শরংদিদি_কথনে। কোনে জারগার যায় 
না, কিছু দেখেনি_-ওই যাক্‌। ঘুরে আস্ুক। 

কেদার গামছা! পরে পুকুরে স্নান করে এসে বললেন, ওমা শরৎ, 
একট! ডাব খাওয়াতে পারবি? 


১৩৬ কেদোর রাজা 


-না বাঁব। একট! ছোট্র ডাব ওবেলা ঠাকুরদের দিয়েচি-_-এবেলা 
আর কিছু নেই। পুণ্য বাগ্দীকে ডেকে নিয়ে আসবো ? 

নাথাঁক্‌ মা, সব গুছিয়ে নিয়ে রাখো-রাজলক্ষী মা এলি কখন? 
তা তুই একটু সাহায্য কর না! 

--ও তো করচেই বাবা । ও উত্তর-দেউলে পিদিম দেবে পর্য্যস্থ 
বলঠে। এ গাঁয়ের মধো আর কেউ এতদূর আসেও না, 
খোজথবরও নেয় না। ও আছে তাই তবু মানুষের মুখ দেখতে 
পাই। 


পরদিন প্রভাসের মোটর সামনের বারুইদ/র বিল পার হয়ে যাওয়ার 
পরে কেদারের মুখে প্রথম কগা ফুটলো | পেছনের সিটে তিনি মেয়েকে 
নিয়ে বশেচেন- সামনের পিটে বসেচে অরুণ ও প্রভাস--অরুণ গাড়ী 
চালাক্ে। 
কেদার মাঝে মাঝে বিশ্মরস্থচক দু-একটা রব করছিলেন এতক্ষণ, 
এইব্রার"মেয়েকে সম্বোধন ঝরে প্রথম কথা বললেন । 
..-৪ শরৎকি জোরে যায় বটে মটোর গাড়ী, বারুইদর বিল 
' গুড়শিবপুর্ন থেকে পাক্ক! চা ক্রোশ রাস্ত।। হেঁটে আসলে ছু-ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টার কম পৌছুনে! যায় না__আর এই গ্ভাখো, চোখের পাত 
পাণ্টাতে না পাণ্টাতে এসে হাজির বারুইদ”র বিলে-- 
হাজির কি বাবা, বিল পেরিয়েও তো গেল | 
ও মানুষ না পাখী? কি ঞোরেই যায় তাই ভাবচি: 
_্থ্যা বাবা, কলকাতা কতদূর বললে গ্রভাস-দ1? 
--বেলা বারোটা! কি একটার মধো যাবো বলচে। ত্রিশ ক্রোশ 
হবে এখান থেকে কলকাতা । 
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প্রভাস সামনের মিটে বসে মুখ ফিরিয়ে চেঁচিয়ে বললে, কাকাবাবু 
কখনো কলকাতায় এসেছিলেন? 

কেদার বললেন, তা দুবার এর আগে আমি কলকাতা ঘুরে এসেছি। 
তবে সে অনেক দিন আগের কথা। প্রায় ছু'যুগ হোল। 

অরুণ বললে, মে কলকাত! আঁর নেই, গিয়ে দেখবেন শরং-দি, 
মাপনি কথনো যাঁন্নি কলকাঠীয় এর আগে 

নাঃ, আমি কোথাও যাই নি.. 

-কলকাতাতেও না? 

_কপকাতা তো কলকাতা! বলে কখনো রাণাঘাট কি রকম 
সহর তাই দেখিনি ! রাজী হয়ে গেল তাই বাবা, নইলে আমার আসা 
হাত না। পিদিম দেখানোর রি তো যত গোলমাল। 

আশ্চর্যের ওপর আশ্চম্য। দাঁসপুরে এসে গাড়ী দাড়িয়েছে 
হগায়ায়। এখনি এল না | কেদার খাজনা আদার করতে 
বেসিয়েচেন সকালে-বেলা এগারোটার কমে ধর্মধাসপুরে পোল 
পারেন নি। আর সেই ধর্শদাসপুর পার হয়ে গেল বড জোর চজশ র্‌ 
মিনিটে | কি তারও কমে। 

শরৎকে বললেন, মা, এই গ্ভাথো ধর্মদাসপুর গেল, সেই থে একবাধ 
গল এনেছিলাম মনে আছে? সে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
কিজোরে যাচ্ছে একবার ভেবে গ্ভাখো দিকিন্‌ ?" হ্যা, গাড়ী বের 
করেচে বটে সায়েবেরা 

শরৎ ক্রমাগত ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করতে লাগলো, বাবা 
আর কত দেরী আছে কলকাতা? কতক্ষণে আমর। কলকাতা 
পৌছবো 

প্রায় ঘন্টা! চারেক একটান। ছোটার পরে একটা সহর বাজারের 
মত জায়গায় গাড়ী ঢুকলো'। কেদার বললেন, এট! কি জায়গা? 


১৩৮ কেদার রাজা 


প্রভাস বললে, এটা বারাসাত। আর বেশি দুর নেই কণকাতা!! 
এখান থেকে এধটু চা খেয়ে নেবেন কাকাধাবু? 

কেদার বললেন, কেন এখানে কি তোমার কোনো জানাশুনে' 
লোঁকের বাড়ী আছে নাকি? চাথাবে কোথায়? 

না, জানাগ্তনো কেউ নেই । দোকানে খাবো। চায়ের দোকান 
আছে 'অনেক-- 

_নাবাপু। তোমারা খাও, আমি দোঁকানের চা কথনও খাইনি 
ও আমার ঘেন্না করে। আমি বব: একটু তামাক ধরিয়ে থাই। 
অনেকক্ষণ তামাক থাঁওয়া হয়নি। 

দোকানের চা শরৎ খেলে না। অরুণ ও প্রতাস নিজেরা গাড়ীর 
কাছে চা আনিয়ে খেলে। কেদাঁর আবাঁম করে ভ'কো টানতে টানতে 
বললে, চা ভালো” 

প্রভাস বাস্ত হয়ে উঠে ধললে, কেন, মন্দ না। খাবেন, আনাবো? 

_নাঁ, আমি সে জন্তে বলটিনে। আমি দোকানের চ। কখনো 
খাই নি, ও খাবোও না কথনে।। তোঁমারা খাও । আমরা সেকেলে 
থানয, আমদের কত বাচবিচার | 

গাড়ী ছেড়ে যশোর রোড দিয়ে অনেকখানি এসে একটা বড়লোকের 
বাগাঁনবাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । ফটক থেকে লাল সুরকির বাস্তা দামনের 
সুপ্ত অক্টালিকাঁটির গাড়ী-বারান্দাতে গিয়ে শেষ হয়েচে। পথের 
ছুধারে এরিক] পামের বড় বড় চারা গাছ, ক্রোটন, শেফালি, চাঁ, 
আম, গোলাপজ্জাম প্রভৃতি নানারকম গাছ । 

প্রভাস বললে, আপনারা নামুন--এবেলা এখানে থাকবেন 
আপনারা । এটা অরুণদের বাগানবাড়ী, ওর দাদামশায়ের তৈরী 
বাড়ী এটা । কেদার ও শরৎ দু'জনেই বাড়ী দেখে আনন্দে ও বিস্ময়ে 
নির্বাক হয়ে গেলেন। এমন বাড়ীতে বাস করবার কল্পনাও কখনো 
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তারা করেন নি। মার্কেল পাথরে বীধানো মেজে, ছোট বড় আঁট- 
্বশট। ঘর। বড় বড় আয়না, ইলেক্‌টিক পাখা, আলো, কৌচি, কেদার!। 
তবে দেখে মনে হয় এখানে যেন কেউ বাস করেনি কোনো দিন, সব 
দ্িনিসই খুব পুরোনো-ঢু-একট! ঘর ছাড়া অন্য ঘরগুলোতে ধুলো, 
মাকড়সার জাল বোঝাই। 

কেদার কথাট1 বললেন গ্রভাসকে | 

প্রভাস বললে, ওর দা্াবাবু সৌধীন লোক ছিলেন, তিনি মারা 
গিয়েচেন আজ বছর কয়েক | এখন মাঝে মাঝে অরুণেরা আসে--সব 
সময় কেউ থাকে না। 

শরৎ বললে, এটাই কি কলকাত। গ্রভাস-দা? 

_-না, এটাকে বলে দমদ্রমা। এর পরেই কলকাতা সুর ছোল। 
তোমরা বিশ্রাম কর-_-ওবেলা কলকাতা বেয়ে নিয়ে আসবো । এখুনি 
ঝি আসবে, যা দরকার হয় বলে দিও ঝিকে_সব গুছিরে এনে দেবে। 
ঠাকুর আসবে এখন- 

শর বললে, কি ঠাকুর 2 

রান্না করতে আসবে ঠাকুর? 

বাবা ঠাকুরের হাতে রান্না খেতে পারবেন ন। প্রভাস-দ1, ঠাঁু 
আসবার দরকার নেই। আমি আছি তবে কি জন্টে? 

কলকাতায় এলে একট বেড়াবে না, বসে বসে রান্না করবে 
গড়শিবপুরের মত ? বাঃ 

_তাহোক্‌গে। আমার রান! করতে কতক্ষণ যাবে বলুন তো? 
ক'্বন লোকের রান্না করতে হবে? 

প্রভাস ও অরুণ শরতের প্রশ্ন শুনে হেসে বললে-_ক/জনের লোঁকের 
বাস্না আবার। তোমাদের ছবজনের, আবার কে আলবে তোমার 
এখানে খেতে? তুমি তো আর রাঁধুনী বামনী নও যে দেশ শুদ্ধ লোকের 
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রেঁধে বেড়াবে? আচ্ছা, আমরা এখন আসি কাকাবাবু বিকেলে ছ'টার 
সময় আবার আসবো । অঞ্জক্রী লেনে আমাদের যে বাড়ী আছে সেখানে 
নিয়ে যাবো ওবেল।। 

ওরা গাড়ী নিয়ে চলে গেলে কেদার আর একবার তামাক সাজতে 
বসলেন। 

শরৎ চারিদকে বেড়িয়ে এসে বললে, বাঃ, চমৎকার জায়গা। 
গধিকে একটা বীধাঘাটওয়ালা পুকুর। দেখবে এসো না বাবা? 
তোমার কেবল তামাক খাওয়া আর তামাক খাওয়া? এই তো একবার 
খেলে বারাসাত না কি জায়গায়? 

কেদার অগতা। উঠে মেয়ের পিছু পিছু গিয়ে পুকুর দেখে এলেন। 
বাধা ঘটি অনেক দিনের পুরোনো-কতকাল এ ঘাট যেন কেউ ব্যবহার 
করে নি। পুকুরের গপারেও বাগান, কিন্তু ওদিকটাতে আগাছার জঙ্গল 
বড় বেশি । 

নরৎ বললে, বাবা, খিদে পের়েচে? 

দিল 

_ঠিক পেয়েছে বাবা | উড়িয়ে দিলে শুনবে! না। ভাড়ারে 
স্ঠিনিসপত্র সব আছে দেখে এসেচি_ হালুয়া আর লুচি করে আনি। 

কেদার টুপ ক-র তামাক টানতে লাগলেন, মেয়ের কাজে বাধা 
দেবার বিশেষ কোনে! লক্ষণ প্রকাশ করলেন না অবিশ্তি। শরৎ কিন্ত 
অন্ন একটু পরে বাগ্নীঘর থেকে ফিরে এসে বললে_বাঁবা মুস্গি? 
বেধেচে 

_কিরে? 

_এখানে তো দেখচি পাথুরে কয়লা জালানো উন্নন। কাঠের 
উন্নন নেই। কয়লা! কি করে জালতে হয় জানি নে যেবাবা? ঝিনা 
এলে হবেই ন1 দেখচি। 
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শরৎ ছেলেমানুষের মত আনন্দে বাগানের সব জায়গায় বেড়িয়ে ফুল 
তুলে ডাল ভেঙ্গে এ গাছতলায় 'লোহার বেঞ্চিতে বসে ও গাছতলার 
লোহার বেঞ্চিতে বসে বসে উৎপাত রে বেড়াতে লাগলো । বেশ 
সুনর ছায়াভরা বাগান। কত রকমের ফুল--অধিকাংশই যে চেনে 
না, নামও জাঁনে না। কেদার মেয়ের পীড়াপীড়িতে এক জায়গায় 
গিয়ে লোহার বেঞ্চিতে খানিকটা বসে কলের পুতুলের মত ছু-একবার 
মাথা ছলিয়ে বলতে লাগলেন-বাঁঃ, বেশ--বাঁঃ-- 

বেল! যখন বেশ পড়ে এসেচে, তখন প্রভাস মোটর নিয়ে এসে 
বললে--আস্মুন কাকী বাবু, চলো শর্ৎ--কাঁকাবাধুকে কিছু খাইয়েচ? 

শরৎ হেসে বললে, তা হয় নি। ঝি তো! মোটেই আঙেনি। 

_-তুমি তো বললে তুমিহ কন্বে? জিনিসপত্র তো আছে । 

--কয়লার উন্ুনে জাল দিতে জানিনে, কয়লা ধরাতে জানিনে | 
তাতেই তো হোল না। 

প্রভাস চিত্তিতমুখে বললে, তাই তো । এ তো বড় মুস্কিল হোল 1: 

কেদশর বললেন, কিছু মুস্কিল নয় হে প্রভাস। চলো তুমি, ফিরে 
এসে বরৎ জলযোগ কর! যাঁবে-- 

প্রভাস বললে, যদি নিকটের ভাল দোকান থেকে কিছু মিষ্টি নর 
আনি, তা আপনার চলবে না কাকাবাবু 

শরৎ হেসে বললে, বাব! ওসব খাবেন না প্রভাস-দা, তা ছাড়া 
আমি তা খেতেও দেবো না। কলকাতা সহরে শুনেচি বড় অসুখ বিস্ুখ। 
যেখান সেখান থেকে খাবার খাওয়া শুর সইবে না। 

অগত্যা সকলে মোটরে উঠে বসলেন, গাঁড়ী ছাড়লো । 

প্রথমে যশোর রোডের ছু-ধারে বাগানবাঁড়ী ও কচুরীপানা বোঝাই 
ছোট বড় জলা ছাড়িয়ে বেলগেছের মোড়ের আলোকোজ্ল দৃশ্য দেখে 
পিতাপুত্রী বিশ্ময়ে নির্ধাক হয়ে পড়লো। ওদের দুজনের মুখে আর 
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কোনো কথা নেই। গাড়ী ওখান থেকে এসে পড়লো কর্ণওয়ালিস ট্রাটে 
--এবং দু-ধারে দোকান পসার, থিয়েটার, সিনেমা, ইলেকৃটিক আলোয় 
বিজ্ঞাপন, দোকানের বাইরে (শা-কেষে বহুবিচিত্র কাপড়, পোষাঁক, 
পুতুল, আয়না, সেপ্ট, সাবান, স্নো প্রহৃতির সুরৃশ্ত সমাবেশের মধ্য ঘিয়ে 
গাড়ী এসে পড়লো হারিসন রোডের মোড়ে এবং এখান থেকে গাঁড়ী 
ঘুরে গেল হাওড়ার পুলের ওপর ওপার হয়ে হাওড়া ট্টেশনের গাড়ী- 


বারান্দায় গিয়ে ঈ'ড়ালো। 
পুল পার হবার সময় প্রভাস বললে, এই দেখুন হাওড়ার পুল, নীচে 
গঞ্জ আমরা যাচ্ছি হাওড়া ষ্টেশনে । 
এবারও কেদার ব'শরৎ কারো মুখ থেকে কোনো কথা বেরুলো না। 
প্রভাস গাড়ী থামিয়ে বললে, কাকাবাবু, চলুন ষ্টেশনের রেষ্টোরেষ্ট 
থেকে আপনাকে চা খাইয়ে আমি-_খাবেন কি? 
কেদারের কোনো! আপত্তি ছিল না-_কিন্তু মেয়ে বাপের পরকালের 
দির্লোঅতান্ত সতর্ক দৃষ্টি রেখেচে_বাঁবা নাস্তিক মান্ষ-ওুর এ বয়েসে 
কোনো অশান্্রীয় অনাচারের সংস্পর্শে কথনো। সে আসতে দেবে ন1 
কেদার তা ভাল জানতেন । তিনি মেয়ের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চন্বলেন বটে, কিন্তু শরৎ তার মুখের দিকে ভাল করে না চেয়েই বললে, 
চলুন প্রভাস-দা, উনি ওখানে খাবেন না 
অগত্যা প্রভাস আবার গাড়ী ছেড়ে হাওড়ার পুলের ওপর এল এবং 
আস্তে আস্তে চলতে লাগলো । 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিতে বললে, ওই দেখুন সব জাহাজ, শরৎ-দি দ্ভাখে 
সমুদ্রে থে সমস্ত জাহাজ যায়, ওই ঈাড়িয়ে আছে 
সরা বোড, দিয়ে গাড়ী এল আউট্রাম ঘাটে। ওদের ছু-ত্বনকে 
নামিয়ে নিয়ে প্রভাস আউট্রাম ঘাটের জেটিতে গিয়ে একথাঁনা বেঞ্চিতে 
বসলো৷। সামনের গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় ষ্টামার বাশি বাজিয়ে চলেচে, 
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বড় বড় ভড় ও বজ্গরা ডাঙ্গার দিকে নোঙর করে রেখেছে, সার্চলাইট 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাল একথানা বড় ্লীমার আস্তে আস্তে যাচ্চে নদীর 
মাঝখান বেয়ে, সুবেশ। নরনারীরা জেটির 'ওপর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে-_ 
চারিদিকে একটা যেন আনন্দ ও উংসাহের কোলাহল । 

একটা বড় বয়া ঢেউয়ের শোতে ছুলচে দেখে শরৎ আল্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে, ওটা কি? 

প্রভাস বললে, জাহাজ বাধে ওই আং্টাতে, বয়! বলে ওকে 
আরও অনেক আছে নদীতে 

এতক্ষণ ওদের হ্বজনের কথ! যেন ফুটলো | কেদার নিঃশ্বাস ফেলে 
বগলেন, বাপরে, একি কাণ্ড! শা, সহর তো সহর, বলিহারি সর 
বটে বাবা 

শরৎ বললে, সত বাবা, এমন কখনো ভাবিনি । এযেন যাছুকরের 
কাণ্ড! আচ্ছা, এখানে জলের ওপর ঘর কেন? 

প্রভাস বুঝিয়ে দিয়ে বললে, শরতি, কাঁকাবাবুকে এবার চ। 
থাওয়ানে। চলবে এখানে ? খুবভাল বন্দোবস্ত । | 

শরৎ রাজি হোল না। বাবাকে পরকালে যমের বাড়ী সে কখনো 
পাঠাতে পারবে না! ঘা নাস্তিক উনি, এমনি কি গতি হয় গুর %ে 
ন্লানে। তার ওপর রাশ আলগা দিলে কি আর রক্ষা আছে? বাবা 
ধেই ধেই করে নুতা করে বেড়াবেন এই কলকাত। সহরে । 

প্রভাসের নির্বন্ধাতিশধ্যে শরৎ একটু বিরক্তই হোল। সে যখন 
বলচে যে বাবা যেখানে সেখানে থাবেন না, তখন তাকে অত প্রলোভন 
দেখবার মানে কি? 

বললে, আচ্ছা! প্রভাস-দা, ওঁকে থাইয়ে কেন বাবার জাতট। মারবেন 
একদিনের জন্তে? ও কথাই ছেড়ে দিন। 

এবার কিন্তু কেদার বিদ্রোহ ঘোষণা! করে বললেন, হ্্যাঃ যত লব ! 
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একদিন কোথাও চা! খেলেই একেবারে নরকে যেতে হবে! নরক 
অত সোজা নয়, পরকালও অমন ঠুনকো জিনিস নয়! চলে সবাই 
মিলে চ1 থেয়ে আসা যাক হে-_ 

শরৎ দৃঢ়স্বরে বললে, না, তা কখনো হবে না| যাও কি: সনে. 
আহ্মিক তো কর না কোনোকালে আবার ছত্যিশ জাতের হাতের জল 
না খেলে চলবে না৷ তোমার বাব] ? 

কেদারের সাহসের ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেল। প্রভাসও আর 
অন্ভুরোধ করলে না, তিনিও আর যেতে চাইলেন না। ওখাঁন থেকে 
সবাই এল ইডেন গার্ডেনে। রাত প্রায় সাড়ে আটটা, বু সুসজ্জিত 
আঁহেব-মেমকে বেড়াতে দেখে শরৎ তো একেবারে বিন্বয়ে স্তস্তিত। এত 
সাহেব-মেম একসঙ্গে কখনো দেখা দুরে থাক, কল্পনাও করেন কোনো 
দিন। শরৎ ইাকরে একদুষ্টে এরিকা পামের কুঞ্জের মধো বেঞ্চিতে 
উপবেশন রত দুটি সুবেশ, সুদর্শন সাহেব ও মেমের দিকে চেয় রইল। 
হঠাৎ কি ভেবে তার চোথ দিয়ে জল ঝরে পড়তেই আচল দিয় ক্ষিগ্র- 
হস্তে সে মুছে ফেললে । শরতের মনে পড়লো, শ্রামের লোকের 
দুঃখন্বারিদ্রা, কত ভা'গাহত, দীনহীন বাক্তি সেখানে কখনো! জীবনে 
খলানন্দের মুখ দেখলে না। ব্যাওষ্ট্যাণ্ডে বাগ বাজছিল অনেকক্ষণ 
থেক । শরৎ অনেকক্ষণ বাবার সঙ্গে ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজনা শুনলে । 
কিন্তু ওর ভালো লাগলো না । সবই যেন বেস্থুরো, তার অনভান্ত ', 
পদে পথে সুরের খুৎ ধা পড়েছিলো । 

প্রভাস বললে, সিনেমা দেখবে তো! বলো নিয়ে যাঁই। 

শরৎ কথনো না দেখলেও সিনেমা সম্বন্ধে গড়শিবপুরে থাকিতেই 
সহর-প্রত্যাগতা! নববিবাহিতা বালিকা কিংবা বধূদের মুখে অনেক গল্প 
শুনেচে। বাবাকে এমন জিনিস ধেঁখাতেই হবে, সে নিজে দেখুক না 
দেখুক।, কিন্তু আজ আর নয় বাবার কিছু খাওয়! হয়নি বিকেল 
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থেকে । একবার তার মনে হোল বাবা চা খেতে চাইচেন, খান বরং 
কোঁনে! ভাল পরিফার-পরিচ্ছন্ন দোকানে বসে ! কি আর হবে। বাবা 
যা নাস্তিক, এত বয়েস হোল একবার পৈতে গাছটা হাতে করে গায়ত্রী 
জপটা করেন না কোনোদিন, পরকালে গর অধোগতি ঠেকাবার সাধিা 
হবে না শরতের-_সুতরাং ইহকালে যে ক'দিন বাচেন, অন্ততঃ সুখ করে 
যান। ইহকালে পরকালে দু-কালেই কষ্ট করে আর কি হবে? 

শরং বললে, বাবাকে চা খাইয়ে নিই কোনো দোকানে বসে। 
ভাল দোকান দেখে--বাঙ্গণের দোঁকাঁন নেই? 

কেদার অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইলেন । প্রভাস বিপন্ন মুখে 
বললে, ব্রাহ্মণের দোকাঁন--তাইতো- ব্রাঙ্গণের দোকান তে! এদিকে 
দেখচি নে-_ আচ্ছা, হয়েচে- এক উড়ে বাঁমুন ঘড়া করে চা বেচে গই 
ধোড়টাতে, ভীড়ে করে দেয়-সেই সবচেয়ে ভালো। চলুন নিন্ধে 


যাই। 

চাঁ পান শেষ করে ওর| আবার মোটরে চৌরঙ্গী পার হয়ে পার্কস্রীটের 
মোঁড় পর্ধান্ত গেল। এক জায়গায় এসে কেদার বললেন, এখানটাতে 
একটু নেমে হেটে দেখলে হোতি না প্রভাস? বেশ দেখাচ্ছে_-গাঁড়ী 
এক জায়গায় রেখে ওরা! পারে হেঁটে চৌরঙ্গীর চণড়, ঘুটপথ দর 
আবার ধর্মতলার মোড়ের দিকে আসতে লাগল বে'কান হোটেল গুপির 
আলোকোজ্জল অভান্থর ও শোকেসগুলির বিচিত্র পণাসত, দের 
একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েচে-শরৎ তে! একেবারে বিশ্ময়বিমুদ্ধ | 

কতকাল মেয়েমানুষ হয়েও সে জিনিসপত্রের লোভ করেনি। 
জিনিসপত্র অধিকার করে রাখবার মেয়েদের যে স্বাভাবিক প্রনৃত্তি চেপে 
চেপে রাঁখেমনের মধ্যে, শরতের সে সব বনৃধিন চলে গিয়েছিল মন 
থেকে মুছে--কিন্তু আজ যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠচে তারা। 

একট] দোকানে ক্তিষ্ট্যালের চমতকার ফুলদানি দেখে শরৎ ভাবলে 


১০ 
টা 
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আহা, একটা ওইরকম ফুলদানি কেনা যেতো !-_বুনোফুল কত ফোটে 
এই সময় কালো পায়ার দীঘির পাড়ের জঙ্গলে, সাজিয়ে রাখতো সে 
রোজ রোজ । একটা চমৎকার পুতুল সাদা পাথরের, একটা! কি অদ্ভূত 
রংএর কীচের বল তার মধ্যে বিজলির আঁলো জলচে-'"কি চমৎকার 
চমত্কার শাড়ী একটা! বাঁডালীর দৌকাঁনে, রাজলঙ্মীর জন্তে ওইরকম 
শাড়ী একখানা বদি নিয়ে যাওয়া যেতো! অন্মেসে এরকম বডের 
আর এ বুকম পাড়ের শাড়ী কখনো দেখেনি । 

প্রভাম বলল, এটাকে বলে নিউমার্কেট | চোরঙ্গী ছাড়িয়ে এলাম 
_চপুন শরত্গির জগ্যে কিছু ফল কিনি। 

শরৎ বললে, না, আমার জন্তে আবার কেন খরচ করেন প্রভাসদ।? 
ফণ কিনতে হবে না আপনার । 

গ্রভাস ওদের কথা না শুনে ফলের দৌকানের দিকে সকলকে নিয়ে 
গেল। এব নাষ ফলের দোকান! শরৎ ভেবেছিল, বুঝি ঝুড়িতে করে 
তাঁধের দেশের হাটের মত কলা, পেপে, বাতাবী নেবু বিক্ি হচ্ছে 
রান্তার ধারে এরই নাম ফলের দোকান । কিন্তু একি ব্যাপার! এত 
স্ুপাকৃত বেদানা, কমলানেবু, কিসমিস, আনারস, আঙ্গুর যে এবজায়গায় 
খীকতে পীরে, এ কা সে জানতো। এখানে আসবার আগে? তবুও 
তো এগুলো তার পরিচিত ফল, পাড়াগাষধের মেয়ে অন্ত কত শত 
প্রকাধের ফল রয়েটে যা সে কথনো চক্ষেও দ্রেখেনি-নামও শোনেনি 

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, কাগজে জড়ানো জড়ানো ওগুলো বি কল 
গ্রভাস-দ1? 

--€ আগেল। কাঁলিফোনির। বলে একটা দেশ আছে আমেবিকার, 
সেখান থেকে এসেচে । তোমার জন্তে নেবো শরতদি? আর কিছু 
আঙ্গুর নিই । কাকাবাবু আনারস ভালবামেন? 

একট] বড় ঠোঁডায় ফল কিনে ওরা নিউমার্কেটের বিভিন্ন দিকে 


কেদার রাজ! ১৪৭ 


বেড়াতে বেড়াতে একজায়গায় এল--সেখানে একট আস্ত বাঘের 
হাঁকরা মুণওড মেজর ওপর দেখে শরৎ চমকে উঠে বাবাকে দেখিয়ে 
বললে, বাবা, একট] বাঁঘের মাথা ! 

কেদারও অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে | 

প্রভাস বললে, এর! জন্তর চামড়া আর মাথা এরকম সাজিয়ে বিক্রি 
করে। এদের বলে ট্যাক্সিডারমিষ্ট। এরকম অনেক দোকান আছে। 

এইবার সত্যি সত্যি একটা জিনিস পছন্দ হয়েচে বটে শরতের । 
ওই বাঘের মুগ শুদ্ধ, ছালথান1 । তার নিজের শাড়ীর দরকার নেই, 
গহনা দরকার নেই--সে সব ধিন হয়ে গিয়েচে তার জীবনে । কিন্তু 
এই একটা পছন্দসই জিনিস যদি সে নিজের দখলে নিজের ঘর সাজিয়ে 
রাখতে পারতো, তবে সুথাছিল পাঁচজনকে দেখিয়ে, নিজে পাচবার 
দেখে, পাচজনকে ওর গল্প কতে। ডেকে এনে পাচজনকে দেখাবার 
মহ জিনিস বটে ! 

মুখ ফটে সে প্রভাসকে দ্ামটা জিজ্ঞেস করলে । প্রভাস দোঁকানে 
ঢকে বললে, ওটা বিক্রির জন্রে নয়। দোকান সাজাবার জগ্তে। তবে 
ওরকম ওদের আছে,--আড়াই শো টাকা দাম। 


অরুণ বললে, এখন কোথায় ধাওয়া হবে? 

প্রভাস বললে, কেন সিনেমায় ? কি বলেন কাকাবাবু-- 

শরতের যদিও সিনেম। দেখবার আগ্রহ খুবই প্রবল, তবুও সে যেতে 
রাজি হোল না। বাবা সেই কোন্‌ সকালে ছুটে! খেয়ে বেরিয়েছেন, 
এখন গিয়ে রান্না ন৷ চড়িয়ে দিলে আবার তিনি কখন খাবেন । 

অগত্যা সকালে মোটরে আলোকোজ্জল কলিকাতা নগরীর বিরাট 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে দিয়ে ওর! চলে এল আবার সেই বেলগেছের পুলের মুখে । 


চা 
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শরৎ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এই বার বললে, বাবাঃ, কত বড় সহর? 
কুল'ও নেই, কিনারা ও নেই । 

প্রভাস হেসে বললে, শরং-দি, একি আর তুমি ধর্শদাসপুর পেয়েছ ? 
গড়শিবপুর থেকে ধর্মদাসপুর বত বড়-ততথানি লঙ্কা হবে কলকাতা । 
আজ চল কাল আবার ভাল করে দেখো । আমাদের মলঙ্গাজসঙের 
বাড়ীতেও নিয়ে যাব। 

বেলগেছের পুল ছেড়ে ধারের দৃশ্য যেন অনেকটা পাড়াগার়ের 
যত। বড় ঝড় বাগান বাড়ার ঘন রৃক্গশেণার অন্তরালে দু-চারটি বিজলি 
বাতি, কোনো কোনো বাগ।নবাড়ী একদ অন্ধকার | এখানে এক পশলা 
বৃষ্টি আসতে গাড়ীর জানালার কাঁচ উঠিয়ে দেওয়া হোল হাল ঘুরিয়ে 
-_খাড়া সোজ] পথ তীব্র হেডলাইটের আলোয় স্পষ্ট ফটে উঠেছে চোখের 
সামনে- দ্রুতগামী মোটর লক্ষে ল্কে বেন সে সুদীর্ঘ পথটার থানিকট! 
করে অংশ এর এক কামড়ে গিলে খাচ্ছে । শরৎ ই করে চেয়ে রহল। 

ওদের বাগান বাড়ীটার ফটক দিয়ে গাড়ী ঢুকলো ভেতরে । 

এ বাগানট। যেন আরও অন্ধকার । তবে সব ঘরেই বিজলি বাতির 
বন্দোবস্ত। 
নি প্রভাস কি টিপলে-পুটুস. পুটননএ ঘরে আলো! জলে উঠলে 
সবুজ কীচের বড় চিমনির মধ দিয়ে- বারান্দায় পু টুস্‌ পু টুস্- দীর্ঘ 
বারান্দায় এদিক থেকে ওদিকে তিনটি জালো জলে উঠলো । 

শরৎ বললে, আমায় দেখিয়ে দিন প্রভাস- 1 কি করে জালত১ খর-- 

পুটুস- বাতি নিবে গেল একদম অন্ধকার । 

-_-এইটে হাত পিষে টেপো শরতৎদি-এই ধেখো-এই জললো- 
আবার উঠিয়ে দী৪--এই নিবে গেল-_ 

শর বালিকার মত খুসিতে বার বার সুইচ টিপে আলো একবার 
জালিয়ে নিবিয়ে দেখতে লাগলো । 


কেদার রাজ। ১৪৯ 


-বাবা, গ্কাখো কি রকম, তুমি এ রকম দেখো নি-- 

কেদার তাচ্ছিলোর স্থুরে বলিলেন, ওসব তুমি দেখো ম!। আমি 
এর আগেও এসেছি, ওসব দেখে গিয়েছি- 

শরৎ বললে, সে কবে বাবা? তুমি আবার কবে কলকাতায় 
এসেছিলে শুনি? 

_ডুই তখন জন্মাস নি। কলকাতার তখন ঘোড়ার ট্রাম চলতো । 
তোর মার জন্তে বড়বাঁজার থেকে ভাল তাতের ডররেশীড়ী কিনে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, তাই দেখে ভোর মার কি আহ্লাদ [.+তখন ইলেকটিরি 

আলে! সব রাস্তার ছিল না, দ্-একট] বড় রাস্তার দেখেছিলাম । লোকের 


আলো। 
বা উভে 
। 


তখন গাপ জলতো- 

প্রভাস বিস্মরের স্বরে বললে, সত কাকাবাবু, আপন যা বলচেন 
ঠিপ ভো। আমি বাবার মুখে শুনেছি প্রথম হারিসন রোডে 
ইলেকটিক লাইট জলে তখন__ 

_ হা হা, ওই যে রাস্তা বললে, গথানেই আমি দেখেছি-_অনে ? 
দিনের কথা । 

ততিমধো ঝি এসে জানালে, উন্ননে আচ দেওয়া হয়েছে । শরৎ 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের িকে গেল-যাবার সময় বলে গেল বোসো বাবা, 
ভাল করে চা করে আনি-প্রভাস-দা, অরুণবাবু যাবেন না চানা থেয়ে। 

রাত সাড়ে নটার মধো ক্গিগ্রহস্তে বান্নবাড়া সাঙ্গ করে শরৎ 
বাবাকে খাওয়ার ঠাই করে দিলে। প্রভাস ও অরুণ তাঁর অনেক আগে 
টাপান করে বিধায় নিয়েছে । 

শরৎ মাথা দুলিয়ে বললে, ভাত কিন্তু নয় বাবা__লুচি-_ 

বাহ দাওমা। লুচি কেন? 

-লুচির বন্দোবস্ত দেখি করে রেখেছে । ঘি, আটা-চাঁল 
আনে নি-- 


